Capitolo Primo

«REALISMO MAGICO» E «REALE MERAVIGLIOSO»

Joaguin Marco

1

Etichette e caratteristiche di un fenomeno letterario

Le espressioni «realismo magico» e «reale meraviglioso», riferite a determinati
autori e aspetti della narrativa latinoamericana, sono spesso applicate in modo con-
fuso, in ragione della loro scarsa rigorosita. Eppure questi concetti si situano al cen-
tro del rinnovamento del romanzo sviluppatosi a partire dagli inizi degli anni Qua-
ranta. In modo illecito, sono anche serviti a designare l'insieme di quello che Carlos
Fuentes avrebbe chiamato «nuovo romanzo ispanoamericano». Tuttavia, prima di
prendere in considerazione la loro origine e il loro significato, & opportuno fissare
alcuni punti: a) entrambe le formule derivano dalla scelta nominativa di chi le pro-
pugnd, senza essere frutto di un’analisi critica rigorosa; b) sono state applicate, in
qualche occasione, non tanto come programma estetico quanto invece come pro-
getto che andava al di 1a della letteratura in senso stretto: 'osservazione dei segni
distintivi che possono essere individuati nella relazione dell'uvomo latinoamericano
con il suo ambiente geografico, le sue origini storiche, il suo criollismo; ¢) nell’ambito
della narrativa, le due espressioni vanno intese come il proposito di superare il reali-
smo precedente in tutte le sue diverse versioni (costumbrismo, naturalismo-indigeni-
smo, regionalismo, realismo sociale), considerate insoddisfacenti in quanto applicate
a societa che possiedono una propria essenza originale; d) spesso € possibile notare
come queste espressioni siano applicate a fenomenti letterari dietro ai quali soggiac-
ciono elementi mitici; €) i narratori che coltivano il «realismo magico» o il «reale
meraviglioso» propongono il rinnovamento degli aspetti formali ispirandosi alle
scuole europee d’avanguardia, fondamentalmente al surrealismo, e, al tempo stesso, alle
tecniche innovatrici dei romanzieri nordamericani ed europei; f) alcuni processi lingui-
stici hanno la loro origine anche nel rinnovamento poetico antecedente (gli autori non
eviteranno né il lirismo né I'espressione poetica); g) alcuni registri narrativi rivelano
tratti di oralita e h) apportano una trasformazione stilistica nella quale & possibile ap-
prezzare I'assunzione di lessici, idiotismi, dialettalismi e tratti tipicamente americani.

Grazie alle ricerche di Emir Rodriguez Monegal!, disponiamo oggi dei dati che
permettono di situare le espressioni «realismo magico» € «reale meraviglioso» nel
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colo, occorre ammettere che il romanziere venezuelano fu profondamente influen-
zato dagli enunciati delle avanguardie che sorgevano intorno a lui, e in particolar
modo da quelli del surrealismo. Si trattava in definitiva di raggiungere un’altra di-
mensione della gestione della realta, attraverso meccanismi propri dell’irrazionali-
smo. 11 concetto della scoperta surrealista si avvale di un’operazione magica. L’inso-
lito, il sorprendente, lo sconcertante appaiono come il risultato di una rivelazione
intima e al tempo stesso come frutto di un incontro quotidiano. All’espressione sara
riconosciuto valore accademico dopo che Angel Flores la adotterera nel suo articolo
del 1955, Magical Realism in Spanish-American Fiction, pubblicato su «Hispa-
nia» (New York). Nel 1956, Enrique Anderson Imbert la applicd con riserve, finché
nel 1976 figurera nel titolo della sua raccolta di saggi El realismo mdgico y OLrOS
ensayos.

Se le origini dell’espressione appaiono oggl abbastanza chiare, altrettanto non si
pud dire per il concetto Stesso. Miguel Angel Asturias, che si proclama uno dei suoi
creatori, ne discute la caratterizzazione in un’intervista a Glinter W. Lorenz’:

Cercherd di spiegarle in parole molto semplici quello che intendo per «realismo magi-
co». Un indio che vive in un piccolo villaggio, o un meticcio, racconta di aver visto una nu-
vola o un enorme masso trasformarsi in una persona o in un gigante, o che ]a nube & diven-
tata una pietra. Sono tutti fenomeni allucinatori frequenti tra gl abitanti dei paesini. Ovvia-
mente, uno ride del racconto € non ci crede. Ma quando si vive in mezzo a loro, si percepisce
come queste storie acquisiscano rilevanza. Le allucinazioni, le impressioni che I'uomo ricava
dal suo ambiente, tendono a trasformarsi in cose reali, soprattutto laddove esista una deter-
minata base religiosa e rituale, come nel caso degli indios. Non si tratta di una realta tangi-
bile, ma & pur sempre una realta, una realta che nasce da una determinata immaginazione
magica. Per questo, quando devo parlarne, lo chiamo «realismo magico» [...] L’antica lette-
ratura indigena, i libri indigeni scritti prima della conquista europea, prima di Colombo, ad
esempio il Popol Vub, o Los anales de los Xahil, si caratterizzano per questa realta intermedia.
Tra la realta che potremmo chiamare «realta reale» e la « realtd magica» cosi come la vivono
gli uomini, ve n'¢ una terza che non & unicamente il prodotto del visibile e del tangibile, non
& soltanto allucinazione e sogno, ma & la risultante della fusione di entrambe. E un po’ quello
che volevano i surrealisti di Breton, € che potremmo chiamare « realismo magico». Il realismo
magico ha sicuramente un rapporto diretto con la mentalita originale dellindio. L’indio
pensa per immagini, non vede le cose nei loro processi, ma le trasla sempre in altre dimen-
sioni, dove vediamo scomparire il reale e apparire il sogno, dove i sogni si trasformano in
realta tangibile e visibile.

Per Asturias, il realismo ¢ connesso, sia pure in modo certamente confuso, alla
mentalita indigena, alla sua mitologia e alla sua concezione religiosa del mondo; an-
che se & pienamente consapevole delle probabili influenze del surrealismo breto-
niano. La sua «americanita» sarebbe cosi giustificata € lo distinguerebbe da altri pos-
sibili «realismi magici» in eventuale relazione con altre letterature. Agli inizi degli
anni Settanta, il modo di recepire il «realismo magico» lascia spazio, tuttavia, ad
alcuni dubbi.

Nella raccolta di interviste di Giinter W. Lorenz, Rosario Castellanos ammette
che Balin-Candn (1957) puo essere inserito nel catalogo dei romanzi ispirati al «rea-
lismo magico». Ma le sue formulazioni registrano alcuni dubbi per quanto riguarda
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\srcia Marquez, la concezione del «realismo magico» si avvicina a quella del «reale
eraviglioso», formula messa in circolazione dal romanziere cubano Alejo Carpen-
= (nato a Losanna, secondo Guillermo Cabrera Infante®). Nel prologo al suo ro-
‘=snzo Los pasos perdidos, successivamente ampliato nell’edizione inserita in Litera-
was y conciencia politica en América Latina (1969)", Carpentier precisa origine e si-
gmificato del concetto di «reale meraviglioso». Questo sarebbe nato dal suo viaggio,
w=r<o la fine del 1943, allisola di Haiti, quando si vide portato «ad avvicinare la
—avigliosa realta appena vissuta allopprimente pretesa di suscitare il meraviglioso
5 ha caratterizzato certe letterature europee di questi ultimi trent’anni» (p. V). 1l
subsirato del mondo haitiano corrisponde a un altro meticciato: la combinazione
2114 cultura africana con la cultura francese. Ma Carpentier precisa che la realta ad
spirarlo, una realta che vuole coniugare con le scoperte da lui stesso osservate nel
corso della sua permanenza a Parigi, insieme con Asturias e Uslar Pietri; nel suo
a0 vicino a quelli di Robert Desnos ¢ del gran sacerdote del surrealismo, André
Breton, Haiti & presa pero a simbolo dell’America latina. Ritiene significativo, inoltre,
2 farto che Isidore Ducasse, precursore esplicito del pit genuino surrealismo, nei
wsoi Cantos de Maldoror, con il suo «eccezionale istinto del fantastico-poetico si
wanti della sua origine americana € si identifichi nella sua opera con “Le Montevi-
Jeen”», Cid che per il cenacolo francese era l'adesione a una tradizione sepolta del
pensiero magico, in Haiti era osservabile come un atteggiamento generale e domi-
~ante delle sue genti.

Tutto questo mi fu particolarmente chiaro durante il mio soggiorno ad Haiti, ritrovan-
Jomi a contatto quotidiano con quello che potremmo chiamare il reale-meraviglioso. Io mi
muovevo su una terra dove migliaia di uomini ansiosi di liberta avevano creduto ai poteri
licantropici di Mackandal [..] Tl reale-meraviglioso lo si trova di continuo nelle vite di uomini
he hanno inscritto date nella storia del Continente e che hanno lasciato cognomi ancora
portati: dai cercatori della Fonte dell’Eterna Giovinezza, dall’aurea citta di Manoa, fino a
—rti ribelli antesignani o a certi eroi moderni delle nostre guerre di indipendenza di mitolo-
sico tratto come la colonnella Juana de Azurduy (pp. VII-IX).

Buon conoscitore del folklore cubano, Carpentier evoca il carattere rituale di
gran parte delle danze americane e la persistenza dell’oralita. Di conseguenza, il
«reale meraviglioso» sarebbe molto pit vicino al substrato indigeno e al criollismo
caratteristico del nuovo continente. 1l romanzo, quindi, riguarderebbe quelle aree
sociali dove il meraviglioso si & conservato con maggior purezza; € Cioe il mondo
rurale. Tl processo che conduce dal «meraviglioso» al «mitico» implica un passo ul-
ceriore nella ricerca dell’essenzialita. Buona parte delle componenti del romanzo del
«realismo magico» o del «reale meraviglioso» possono essere intese come miti. L'in-
teresse per il substrato indio portera alcuni autori ad andare al di 1a di quella che in
molti casi era stata una denuncia sociale, per addentrarsi nella fino ad allora poco
considerata psicologia collettiva del profondo. A questo proposito, possiamo citare,
come validi esempi e antecedenti, Leyendas de Guatemala (1939), ispirato dagli inte-
ressi di Miguel Angel Asturias per i testi maya, o Canaima (1935), nel quale il ve-
nezuelano Rémulo Gallegos sviluppa il tema dell'identificazione dell’essere umano
con la selva. Ma & nel mondo di Macondo creato da Gabriel Garcia Marquez che
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Le caratteristiche segnalate come «leggi generali» possono essere applicate, in
alcuni casi, anche a buona parte delle opere etichettate come «realiste fantastiche». I
—odelli citati sono stati utilizzati anche dai loro autori. Le differenze risiedono nella
calutazione universale della letteratura fantastica rispetto all’uso del substrato ameri-
cano. Gabriel Garcia Marquez, che si fa carico in modo globalizzante del «realismo
magico», riconosce come fonti gran parte di quelle elencate da Borges, Silvina
Ocampo e Bioy Casares. Ma I'imprecisione dei confini tra le due correnti si fa pit
evidente in scrittori come Julio Cortazar. Se la maggior parte della narrativa del rea-
lismo magico si inscrive in spazi rurali, il romanziere argentino esplora invece in
Rayuela (trad. it. I gioco del mondo) un ambito urbano. I suoi personaggi, tuttavia,
come la Maga, presentano tratti che coincidono con le manifestazioni di cid che in
senso lato si intende per «pensiero magico». Anche se Cortazar ¢ piu vicino alle
espressioni dell’irrazionalismo europeo e a una universalizzazione delle dottrine, non
& casuale che il brasiliano Haroldo de Campos riconosca la sua relazione intellettuale
con lo scrittore argentino: «Fu la conseguenza naturale, oggettiva, dell’ottica che ha
regolato il mio modo di pensare la letteratura iberoamericana e il suo posto nel mon-
dox'0. L’affinita di sensibilita & il risultato di una preoccupazione comune non solo
per quanto riguarda I'intenzione o il significato dei contenuti, ma anche per quanto
attiene al modo di trattare il linguaggio e le formule espressive.

2

Tendenze diverse e sviluppi imprevisti

1l fatto che alcuni scrittori aderiscano, o siano comungque vicini, al «realismo ma-
gico» o al «reale meraviglioso» non significa che tutta la narrativa ispanoamericana
degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta debba essere considerata soltanto alla luce
di queste tendenze. La stessa evoluzione dell’attivita letteraria di alcuni dei loro cul-
tori costituisce un’avventura individuale, che li portera verso il romanzo storico
(Garcia Marquez), verso l'antropologia scientifica (Juan Rulfo), verso l'interpreta-
zione marxista della storia (Alejo Carpentier), o che si manifestera nel procedimento
lirico del colombiano Alvaro Mutis o in forme non piti originali (Isabel Allende). Al
tempo stesso, & opportuno ricordare che alcuni scrittori europei o nordamericani che
tentarono di addentrarsi nell’identita latinoamericana si sentirono attratti anche dal
suo simbolismo mitico e influirono cosi, con la propria opera, sulla configurazione
della tendenza. E il caso di Tirano Banderas, di Ramén Maria del Valle-Inclan, di The
Plument Serpent dellinglese D. H. Lawrence o di Under the volcano dello statuni-
tense Malcolm Lowry. Gli esempi citati, di diversa portata, fanno riferimento al Mes-
sico.
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essenzialmente nella dimensione del favoloso. In ogni luogo essi vedono concretarsi i pro-
dotti della fantasia, si muovono convinti della possibiilita dei pit straordinari incontri, non
solo con animali e uomini diversi, ma con luoghi mitici: le Sette Citta, la fonte dell’eterna
giovinezza, I'impero dei Paititi, quello della cannella, danno per certa esistenza dell’Eldo-
rado"’.

I creatori del «realismo magico» e quanti osservano il «meraviglioso» nella realta
circostante si identificheranno con gli Scopritori e con { Cronisti. Le stesse relazioni
di Colombo presentano una realta trasfigurata e immaginata. Anche se, proptio se-
condo Carpentier, era nelle grandi citta che doveva essere ricercata la natura del-
'uomo americano, la Natura offrira comunque a questi autori un ambito pieno di
simboli. Opereranno come fondatori di quella realta che gli uomini del Rinascimento
avevano appreso nei favolosi libri di cavalleria, libri che torneranno a essere presi in
considerazione: Garcia Marquez rivendichera ' Amadis de Gaula, Vargas Llosa risco-
prira Tirant lo Blanc.

Il magico e il meraviglioso acquisiranno perd nei narratori contemporanei un va-
lore diverso da quello che appare nei testi delle Cronicas. Nelle loro opere, magico e
meraviglioso si presenteranno come clementi di rottura di una letteratura fondata sul
costumbrismo. 1 nuovi narratori disporranno di un equipaggiamento intellettuale e
psicologico, di una serie di meccanismi narrativi, che aveva cambiato il corso del ro-
manzo occidentale nel XX secolo. Lettori di Proust, di Kafka, di Joyce, di Faulkner,
di Laxness, di Virginia Woolf, di Huxley, di Sartre, di Pavese, dei surrealisti, ne use-
ranno le tecniche narrative per realizzare le loro audacie prospettiche. I loro testi non
saranno «ingenui», ma nutriti di una complessa letteratura colta, mentre sard nel-
I'espressivita linguistica che andranno a cercare i nuovi registri della loro scrittura. Il
valore del «realismo magico» e della scoperta del «reale meraviglioso» risiede in
gran parte nell'incorporazione di un castigliano rinnovato, arricchito di localismi,
che non sfocia tuttavia nel dialettalismo; piu vicino alla lingua parlata che alla soste-
nuta prosa spagnola, tacciata di affettazione e letterarieta. Attenti al folclore contem-
poraneo, faranno spesso ricorso alle formule dell’oralita.

I fenomeni ora osservati nel campo del romanzo si erano gia prodotti nella poesia
e gia iniziavano a manifestarsi nel racconto. L’intercomunicazione tra i generi, per
quanto complessa, ¢ inevitabile. T «fondatori» della nuova poesia latinoamericana
(Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Octavio Paz,
per limitarsi ai pi significativi) introducono nei loro testi formule di cui si avvarrano
successivamente i prosatori. Il linguaggio del nuovo romanzo non resta isolato dalle
inquietudini creative proprie della misteriosa orditura poetica. Al proposito, un caso
esemplare & quello dello scrittore colombiano Alvaro Mutis (nato nel 1923). Gia in
La balanza (1948), scritto in collaborazione con Carlos Patifio, vi sono evidenti segni
di questa nuova sensibilita: « Odo solo alcune voci. Quella dell'impiccato di Cocora;
quella del vecchio minatore morto di fame sulla spiaggia, inspiegabilmente coperto
di lucide foglie di banano; quella delle ossa della donna trovate nella gola di “La
Osa”; quella del fantasma che vive nella fornace del mulino»'*. Il suo personaggio,
Magqroll el Gaviero (il Gabbiere), nato nella sua opera in versi, si inserira successiva-
mente nei suoi testi narrativi. La sua concezione del tropico coincidera con il mondo
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fuori dal comune, sicché quella regione rimase nella mia memoria come un
ibile arsenale di materiali letterari»'’.
Per Mario Vargas Llosa, cosi come per tanti altri che si proposero di narrare la
3 ispanoamericana, il contatto con il mondo primitivo significo mettersi in rap-
porto con il meraviglioso, porsi di fronte a una realta in cui le frontiere del raziona-
Ssmo europeo sfumavano nella poesia e nel mito. Se € vero che una parte sostanziale
decli apporti del nuovo romanzo consiste in innovazioni formali, & anche vero pero
5= Pevoluzione stessa del «realismo magico» e del romanzo del « reale meravi-
ghioso» sembra condurre verso I'indagine della natura americana, nella quale si cerca
& scoprire non tanto la differenza rispetto al corrispettivo europeo, quanto la singo-

farita.

3
Juan Rulfo

Biografia e attivita letteraria

L'opera narrativa del messicano Juan Rulfo (Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo Vizcaino, nato ad Acapulco, nel 1918 e morto a Citta del Messico nel 1986)
costituisce un fenomeno unico nel panorama della letteratura ispanoamericana. La
sua brevita (la raccolta di racconti El llano en llamas, del 1953, e il romanzo Pedro
Péramo, del 1955) non ha impedito che il nome di Rulfo acquisisse fama internazio-
nale (attualmente, uno dei piti accreditati premi letterari del continente, assegnato
annualmente dall’universita di Guadalajara, porta il suo nome). La sua figura di
scrittore assunse un carattere mitico, per la scelta di un silenzio sicuramente signifi-
cativo, che Jorge Ruffinelli paragono a quello di Rimbaud'®. Tuttavia 'opera di
questo fondatore del nuovo romanzo ispanoamericano ha poco a che vedere con la
giovanile e sventata esistenza dell’autore di Une saison en enfer. Rulfo pubblico i suoi
racconti in etd gid matura e la sua decisione di non pubblicare piu va intesa come
una scelta etica dettata dall’esigenza creativa. Nel 1974, ad esempio, dichiaro di aver
distrutto le pagine del suo romanzo La cordillera: «Non penso che riscriverd un altro
romanzo. 11 racconto mi sembra una forma pitt accettabile di letteratura. Non posso
scrivere testi lunghi, e nemmeno riesco a leggerli. A volte non vado oltre le prime
pagine». Qualcosa del genere era successo anche, come rivelava I'autore, con il suo
primo romanzo, E/ hijo del desaliento, «che parlava di solitudine e di cose cosi».
Tniziato nel 1938, ne abbandono la stesura nel 1940, al tempo in cui, in qualita di
funzionario dell’Ufficio Immigrazione, si occupava del blocco delle navi tedesche e
italiane sorprese nei porti di Tampico e Veracruz dallo scoppio della II guerra
mondiale. Anche se nelle sue dichiarazioni negd sempre l'ispirazione autobiografica
della sua narrativa, & evidente che questa nacque in stretto legame con i fantasmi




