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Pierre: la metamorfosi di Pierre nel corso del racconto registra progressivamente,
come in uno specchio, gli scorci, i profili e le circostanze del trauma di Michele.
Pierre si trasforma nel soldato tedesco, ma solo come metafora del trauma di Mi-
chéle, non sul piano storico, come nei racconti fantastici, anche se la narrazione non
lo dice in questi termini.

Va detto infine che se il racconto fantastico &, come ha indicato Caillois, contem-
poraneo del movimento romantico €, come questo, rappresenta una critica e una
<fda al razionalismo scientifico e ai valori della societa borghese, la narrazione neo-
fantastica poggia, tra gli altri fattori, sulle conseguenze della prima guerra mondiale,
<ui movimenti d’avanguardia, su Freud e la psicoanalisi, sul surrealismo e l'esisten-
zialismo.

Abbiamo proposto la denominazione «neofantastico» per richiamare latten-
Jione sulle differenze individuate tra questi due tipi di narrazione. E anche perché la
presa di coscienza di queste differenze puo consentire una miglior comprensione dei
significati e della portata del nuovo genere e uno studio piti completo e coscienzioso
dei suoi testi. La vaghezza non € mai stata di alcun beneficio allo studio della lette-
ratura. «Le specificita ci aiutano molto piti delle generalitd», osservo una volta Harry
Levin. Per quanto lo riguarda, in questa sicerca chi scrive ha cercato di essere fedele
e coerente a questo spirito®’.

2
Jorge Luis Borges 0 la filosofia come narrativa fantastica

A partire dagli Anni Sessanta, quando appaiono le prime traduzioni di Borges in
inglese (Ficciones € Labyrinths sono pubblicati nel 1962), fino al cuore degli anni Set-
tanta, Uopera natrativa di Borges rappresenta uno dei poli d’attrazione dominanti del
mondo contemporaneo delle lettere (su quest’autore si vedano anche i capp. 1, § 3 €
VI, § 5 della Parte Undicesima). Nel 1967, John Barth lo definisce «uno dei grandi
maestri della narrativa del XX secolo». Due anni prima, John Updike aveva visto
nella sua opera «una risposta al ristagno dell’attuale narrativa nordamericana». In-
torno al 1970, un critico statunitense scriveva sul «New York Times Book Review»
che un segmento molto importante della narrativa nordamericana scritta negli ultimi
tre anni poteva essere definito come «fase borgesiana», mentre un libro dello stesso
periodo (City of Words [1971], di Tony Tanner) considerava Borges € Nabokov
come «i due scrittori le cui opere hanno esercitato una potente influenza sulla narra-
tiva statunitense delle ultime due decadi (1950-1970) ». Carlos Fuentes, nel 1969, ha
riassunto il ruolo di Borges nel romanzo latinoamericano contemporaneo con una
frase lapidaria: «Senza la prosa di Borges, semplicemente, non ci sarebbe romanzo
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Fanny Haslam, nonna materna di Borges, era invece inglese, di Staffordshire. Ap-
passionata lettrice, in casa parlava quasi esclusivamente inglese. Aveva conosciuto il
colonnello Francisco Borges a Parana e si erano sposati. Jorge Guillermo, il padre di
Borges, fu il secondo di due fratelli nati a Entre Rios. Avvocato, fu docente di psico-
logia in una scuola normale, dove teneva le sue lezioni in inglese. La madre di Bor-
ges, Leonor Acevedo, era discendente di antiche famiglie argentine e uruguayane;
dal marito imparo linglese, divenne un’assidua lettrice in questa lingua e tradusse in
spagnolo opere di Saroyan e Hawthorne e un libro d’arte di Herbert Read. Borges, il
maggiore di due figli, nacque a Buenos Aires il 24 agosto 1899. Crebbe in una casa in
cui si parlava correntemente spagnolo e inglese e fino a nove anni fu educato da
an'istitutrice inglese. Le sue prime letture furono sempre in inglese: Huckleberry
Finn, Roughing it, Flush Days in California, First Men in the Moon, Treasure Island,
Don Quijote (anche questo letto prima in inglese), Tom Brown's School Days, Poe,
Longfellow, Dickens, Lewis Carroll, Jakob Grimm (Fiabe) e la traduzione inglese di
Burton delle Mille e una notte. Si era a tal punto abituato a considerare I'inglese
come lingua di lettura che quando finalmente, dopo qualche anno, lesse il Don
Quijote in spagnolo, commento, come dice nella sua autobiografia, che gli sembrava
una cattiva traduzione. A nove anni tradusse in spagnolo The Happy Prince di Oscar
Wilde, traduzione pubblicata su un quotidiano di Buenos Aires. A tredici anni pub-
blico il suo primo racconto originale, El rey de la selva, un racconto che parlava di
tigri; risale alla stessa epoca la sua prima poesia sui gauchos, scritta sotto I'influenza
di Ascasubi.

Nel 1914, il padre comincid a perdere la vista, anticipd il suo pensionamento e si
trasferi con la famiglia in Europa. Dopo alcune settimane a Parigi, si stabilirono a
Ginevra. Borges e la sorella Norah si iscrissero al College de Calvin, dove il nostro
autore incontrd due carissimi amici, Simon Jichlinsky e Maurice Abramowicz. Oltre
al francese e al latino — le lingue insegnate al collegio —, Borges inizi6 lo studio del
tedesco, con un dizionario e una copia di Lyrisches Intermezzo di Heine. Dopo poco
tempo fu in grado di leggere il suo primo romanzo in tedesco, Der Golem, di Gustav
Meyrink e si avventurd nella lettura di Schopenhauer. Fu sempre a Ginevra che Bor-
ges lesse per la prima volta Walt Whitman, in traduzione tedesca, e che compose i
suoi primi sonetti, in inglese, imitando Wordsworth e i simbolisti francesi.

La famiglia rimase a Ginevra fino al 1919. Prima di tornare in Argentina, si fer-
marono un anno in Spagna, prima a Maiorca, poi a Siviglia, dove Borges ebbe i suoi
primi contatti con il gruppo di poeti ultraisti raccolti intorno alla rivista «Grecia».
Su questa rivista Borges pubblico la sua prima poesia, Himno al mar. «Tentai, fin
dove fui in grado, di essere Walt Whitman», dira poi a proposito di questa tappa
giovanile della sua opera poetica. A Madrid Borges conobbe Rafael Cansinos-Assens,
Panimatore del movimento ultraista. Borges descrisse questo ebreo convertito, poli-
glotta e appassionato uomo di lettere come «un uomo alto, con il disprezzo degli
andalusi per tutto cio che era castigliano», e lo elesse a proprio maestro. Durante la
sua permanenza a Madrid, Borges partecipd alle tertulias del gruppo ultraista nel
Café Colonial, dove, sotto la direzione di Cansinos, si discuteva fino all’alba di argo-
menti quali la metafora, il verso libero e la poesia in generale. Quando con la fami-

glia fece ritorno a Buenos Aires, alla fine del marzo del 1921, Borges divenne emis-
sario e guida dell'ultraismo nel Nuovo Mondo. Con un gruppo di amici poeti pub-
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sppaiono in tutti i suoi libri come «debiti verso i loro narratori originali» formano
o= tutt'uno con la sua idea della letteratura come «la diversa intonazione di poche
—=tafore», formulata di passaggio, ma in modo inequivocabile in una nota del 1933
— La metdfora — inserita in Historia de la eternidad. Senza saperlo, Borges si poneva
4l centro di uno degli approcci pitt moderni alla teoria letteraria. I formalisti russi
J-finirono la letteratura in termini analoghi a quelli enunciati da Borges. Partivano
dalla premessa che i testi letterari non nascono dal nulla, ma si sviluppano da altri
s=sti: quello che cambia non sono tanto le idee che vi trovarono espressione, quanto
I= nuova sintassi che sorregge la riscrittura dell’antico testo. Arrivarono alla conclu-
sione che Aleksandr Blok aveva canonizzato i temi e i ritmi del romance gitano, che
Anton Cechov conferiva uno statuto letterario al «Budilnik» (periodico umoristico
~usso di fine Ottocento), che Dostoevskij aveva sviluppato le risorse del romanzo
&'appendice innalzandolo a un livello letterario piu nobile. Arrivarono alla conclu-
sione che le nuove forme si producono non per esprimere nuovi contenuti ma per
sostituire le forme vecchie. Borges non conosceva le idee dei formalisti russi, ma ar-
sivd, indipendentemente, a conclusioni simili. La sua condizione di creatore gli per-
mise, tuttavia, di fare quanto i formalisti né vollero né poterono realizzare: incorpo-
rare queste idee nella propria opera creativa, amalgamando cosi teoria e pratica.

Nell’evoluzione di Borges come scrittore, i racconti di infamia sono importanti
piti per la forma che per il tema. L'interesse del nostro autore per I'infamia riappare
anche in racconti successivi, ma privi del tono sarcastico che contraddistingueva la
prima raccolta. L’infamia cessa di essere uno spettacolo burlesco per diventare la
componente di un dramma narrativo pit complesso. La prosa di Historia universal
de la infamia segna un punto chiave nella sua produzione. Nello scrivere i racconti di
infamia, Borges abbandona definitivamente il contorto stile barocco dei suoi anni
ultraisti. Gia nel 1927, nel suo libro E/ idioma de los argentinos, aveva criticato dura-
mente «gli ornamenti, i fronzoli e le sontuosita dello spagnolo» come forme fraudo-
lente, considerando «la perfetta sinonimia e la massima parata verbale» un linguag-
gio morto, un dispiegamento di fantasmi e di mummie. Nello stesso saggio, aveva
proposto come ideale a cui tendere 'esatto opposto di questo stile impersonale, ine-
spressivo e affettato: «assoluta invisibilita e assoluta efficacia». Nella prefazione del
1954 ai racconti di infamia, rinnovd questa critica, stavolta liberata non solo dalle
circostanze polemiche del 1927, ma anche dalle sue stesse antiche insicurezze: «Direi
che barocco ¢ lo stile [...] che confina con la propria caricatura. [...] Direi che &
barocco il punto terminale di ogni arte, quando questa mette in mostra e dilapida i
suoi mezzi». E a proposito dei suoi stessi racconti di infamia, aggiungeva: «Gia il
titolo eccessivo dato a queste pagine proclama la loro natura barocca». Ma la prosa
di Historia universale de la infamia & ben lungi dal soffrire della malattia barocca che
aveva afflitto la sua giovinezza letteraria. In queste storie da lui dette «falsificate e
deformate», Borges trovo la sua voce, la maturita del suo stile. Alcuni caratteri di
questa prosa — precisione e concisione, perfezione e meticolosa esattezza — diver-
ranno attributi tipici della sua prosa successiva.

Pierre Menard, autor del Quijote costituisce dunque non un punto di partenza
della sua narrativa, non il suo primo racconto, come Borges vorrebbe farci credere,
ma un punto d’arrivo, il culmine della sua ricerca di una voce e di un metodo narra-
tivo. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius e Las ruinas circulares uscirono 'anno seguente
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Parte Dodicesima — Capitolo Sesto — 573

Quanto scrisse su Valéry pud essere anche applicato a lui stesso: «In un secolo che
adora i caotici idoli del sangue, della terra e della passione, preferi sempre i lucidi
piaceri del pensiero e le segrete avventure dell’ordine».

Quanto alla seconda tendenza o coordinata su cui si fonda la sua narrativa — il
limitato numero di favole di cui & capace I'immaginazione —, Borges non ha nessuna
difficolta a riscrivere vecchie storie. Riscriverle non vuol dire, naturalmente, ripe-
terle. La semiotica ha dato una rigorosa descrizione di questa operazione: la lettera-
tura & un procedimento per mezzo del quale il contenuto di un’espressione diventa
I’espressione di un nuovo contenuto. La casa de Asterion € una ricreazione del mito
del minotauro nella versione di Apollodoro. Per giustificare la riscrittura della vec-
chia leggenda, Borges da al suo racconto forma di divinazione, forma che pero, da sé
sola, sarebbe risultata insufficente, se non fosse stato per il fatto che lo stesso mito &
stato imbevuto di un nuovo contenuto. Pierre Menard, protagonista borgesiano del
racconto omonimo, ha fatto lo stesso: ha riscritto il Quijote di Cervantes nel XX se-
colo, ma il suo testo, «sebbene identico a quello di Cervantes, ¢ infinitamente piu
ricco».

La narrativa di Borges percorre insomma i meandri della conoscenza umana e
realizza un programma gia delineato nel 1939: « Ammettiamo quello che tutti gli
idealisti ammettono: il carattere allucinatorio del mondo. Facciamo quello che nes-
sun idealista ha fatto: cerchiamo irrealta che confermino questo carattere. Le incon-
treremo, credo, nelle antinomie di Kant e nella dialettica di Zenone». La condizione
umana come espetienza dell’uomo in carne ed ossa risulta quasi assente. «Vita e
morte sono mancate alla mia vita. Da tale indigenza, il mio laborioso amore per que-
ste minuziex, scrisse nel 1932 nel prologo a Discusién. Dato che il suo mondo pro-
viene dai confini della sua biblioteca personale, dai libri (e i libri sono per Borges
una parte considerevole della sua piti profonda esperienza umana), Borges ha tem-
perato questo lato intellettuale e libresco dei suoi racconti con argomentazioni bril-
lantemente costruite, con eleganti simmetrie e abbaglianti immagini speculari. Ricor-
rendo a rovesciamenti scaltri e ingegnosi, ha elevato la narrativa al rango di fantasia
filosofica e ha degradato la metafisica e la teologia al rango di narrativa. La sua idea
della scrittura come riscrittura ha affascinato strutturalisti e semiologi. Pierre Menard
& diventato una sorta di assioma dell’intertestualita. Senza conoscere le teorie dei for-
malisti russi, si avvicind ad alcune delle loro premesse. Per il virtuosismo del suo stile
e il rigore della sua prosa, il romanzo ispanoamericano contemporaneo lo ha eletto a
propria figura paterna.




