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Hortensia. Le bambole diventano metafore dei suoi racconti: organizzate come fan-
tasie, sono incorporate nel mondo della realta e, a loro volta, piegano la realta alla
pazzia delle loro invenzioni. Le frontiere si stemperano e la follia finale di Horacio
non & meno naturale della sua assennatezza. In Las Hortensias, si realizza quanto
affermato da Felisberto a proposito della pazzia in E/ caballo perdido:

Mi trovavo nella situazione di uno che per tutta la vita ha immaginato che la pazzia ¢ in
un certo modo; e un bel giorno, quando se ne sente colpito, si rende conto non solo che la
pazzia non & come la immaginava, ma che anche colui che ne soffre & un altro, & diventato un
altro, e a quest’altro non gli importa sapere come ¢ la pazzia: egli vi si trova dentro o questa
& entrata dentro di lui, e niente piu (p. 34).

In Las Hortensias, Horacio fa questo salto, senza sospettare che ora si trova dal-
I'altra parte e che, da i, il savio ¢ tanto strano quanto il pazzo. In questo racconto,
finalmente, l'ingenuita scompare perché il racconto ha acquisito coscienza del suo
potere obbligando quelle innocenti bambole a una morbosita che, solo se osservata
dal punto di vista del mistero dei sogni, esprime I'inesprimibile della condotta
umana.

4

Julio Cortéazar o il fantastico come metafora epistemologica

Tutta Popera di Julio Cortazar ¢ segnata dal sospetto (certezza, avrebbe detto lui)
di quella seconda realtd eletta dal surrealismo a stella polare delle sue ricerche. Di
questo territorio esplorato dalle sue opere non ¢’¢ migliore definizione di quella data
da lui stesso:

Il problema centrale per il protagonista di Rayuela [trad. it. I/ gioco del mondo], con cui
in questo caso mi identifico, & che ha una visione della realta che potremmo chiamare mera-
vigliosa. Meravigliosa nel senso che egli crede che la realta quotidiana mascheri una seconda
realta che non & né misteriosa, né trascendente, né teologica, bensi profondamente umana,
ma che per una serie di equivoci € rimasta come mascherata dietro a una realta prefabbricata
da molti anni di cultura, una cultura in cui ci sono meraviglie, ma anche profonde aberra-
zioni, profonde distorsioni. Per il personaggio di Rayuela bisognerebbe muoversi con bru-
sche irruzioni in una realta piti autentica®.

Borges scelse il gioco della cultura: di filosofie e teologie fece narrativa, fece let-
teratura della lettaratura. Intui l'esistenza di quest’altra realta, ma rinuncio ad essa
perché, disse, era impenetrabile. Posto di fronte al «caos» della vita, opto per l'or-
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In Continuidad de los parques, la prima storia presenta un womo d’affari che
torna al suo podere, si siede sulla sua poltrona € si immerge nella lettura di un ro-
manzo; la seconda storia, interpolata nella prima, presenta due amanti che tramano
|assassinio dell'uomo d’affari. Lette individualmente nessuna delle due storie ci ap-
pare fantastica; al contrario, vi € in esse una forte dose di realismo. E lintegrazione
delle due storie in un’unica narrazione che produce la carica fantastica: il romanzo
che legge 'uomo Jaffari & la storia di due amanti che ordiscono |assassinio di un
uomo d’affari che legge un romanzo in cui due amanti... L antecedente pitt antico di
questo tipo di storia che si morde la coda risale al TIT secolo a.C.: «Zhuang Zhou
sognd che era una farfalla. Al risveglio non sapeva s¢ era Zhou che aveva sognato di
essere una farfalla o se era una farfalla che stava sognando di essere Zhou». La prova
del fuoco per racconti come questo consiste, evidentemente, nella destrezza della sua
realizzazione, nella perizia con cui le due storie sono amalgamate in una unita narra-
tiva. Di Continuidad de los parques, Cortazar ha detto: «lo, che non scrivo mai due
volte un racconto, questo I'ho scritto quindici volte e ancora non sono soddisfatto.
Ritengo che gli manchino elementi di ritmo € di tensione per poter arrivare ad essere
minutamente perfetto 548 Sj confronti questo racconto con un altro dei racconti pit
brevi della sua produzione, El rio, e st comprendera subito a quali elementi di ritmo
e tensione alludesse Cortazar. Anche El rio articola due storie, o meglio, due punti di
vista della medesima storia: la fine di un matrimonio narrata dal marito, la cui rela-
zione perd si sovrappone al punto di vista della moglie. Fin dalle prime frasi del
racconto udiamo la voce della moglie, una voce che il cinismo del narratore ci fa
giungere solo in sordina. Fin dall'inizio sono presenti anticipi del finale e una fusione
di tempi che costituisce una delle risorse pit efficact del racconto. La tensione nat-
rativa che attraversa le prime frasi del racconto si mantiene praticamente inalterata
per tutta la narrazione: fusione di vodi, di tempi e di immagini. Gli spasimi d’amore
al fondo di un letto si sovrappongono agli spasimi della morte sul fondo del letto di
un fiume.

Anche in Sobremesa abbiamo due versioni giustapposte dell’accaduto (o del non
accaduto) durante una riunione di amici: una che allude a un intrigo ordito durante
la riunione, l'altra che nega che la riunione (e pertanto anche Vintrigo) abbia mai
avuto luogo. Il racconto & presentato in forma di scambio epistolare e tocca al lettore
esaminare le lettere e trarne le proprie conclusioni. Racconto poliziesco in cui il let-
tore & sfidato ad agire da detective.

Se Los venenos da adito a un interrogativo analogo, prodotto da uno spazio di
silenzio interposto tra ]a versione del narratore € quella che ¢ possibile scorgervi die-
tro, questa distanza, cosi come in El rio, € stavolta il risultato di una storia narrata da
un unreliable narrator — uil narratore inaffidabile —, che attraverso i suoi pregiudizi
¢ le sue inibizioni di bambino lascia intravedere un’altra storia: quella di Lila e Hugo.
Triangolo incipiente, appena insinuato, che inaugura perd un ciclo di racconti sullo
stesso motivo. E/ mévil, ad esempio, sempre in questa raccolta, dove un primo trian-
golo si risolve in un secondo triangolo che riflette e inverte quello precedente. Cio
che era invisibile nel primo acquista visibilita nel secondo: J’assassinio di Montes si
spiega con ]’assassinio di Pereyra compiuto dal narratore. Nel contesto di questo se-
condo triangolo in cui si trova coinvolto, il narratore comprende quanto & avvenuto
nel primo e risolve il mistero dell’assassinio del suo amico?
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Parte Dodicesima — Capitolo Sesto — 587

sottrae e lancia una sfida alle spiegazioni logiche. Tl suo messaggio ¢ situato tra le due
storie, in quell’interstizio creato dalla loro giustapposizione, interstizio che genera un
rilievo fantastico: cid che era cominciato come SOgNo diventa realta e cio che era
stato realt si trasforma in sogno. Qual & il sogno e chi ¢ il sognatore: il motociclista
o l'indio moteca? Non ¢’¢ risposta, come non ce n’¢ al sogno di Zhuang Zhou, ma
questo interrogativo senza risposta genera a sua volta un ventaglio di risposte che
come una palpebra si solleva dal fondo del racconto. E la vita a essere un sogno, in
quanto ciascuno di noi la sogna, o siamo tutti un sogno perché la vita, Qualcuno, ci
sogna? Il tempo che io vivo € finito? O questa finitezza € legata ad altre, che inanel-
landosi formano una catena infinita, un illo tempore valido per tutti? Jacques Sou-
stelle ha osservato che «la realta di una civilta & il sogno di un’altra»; la guerra fiorita
degli aztechi appare alla nostra intelligenza come un sogno ¢, a sua volta, forse, la
nostra civilta contemporanea con le sue carneficine & solo un brutto sogno se oSSt
vata dal punto di vista dellinconscio della civilta che dalla nostra fu decimata. Que-
sto ed altri interrogativi emergono da quel vuoto dal quale il racconto proferisce le
sue domande. Se nei racconti di Bestiario era solo il fatto fantastico a veicolare la
carica metaforica che rendeva possibile I'interrogativo posto dalla narrazione, nelle
narrazioni di El juego final tutto il racconto si & trasformato, in virtu della sua pecu-
liarissima composizione, in una metafora. La distanza percorsa dalla prima raccolta
alla seconda pud essere definita nel seguente modo: nella prima, il fatto fantastico
irrompeva nella narrazione come una metafora, e questa metafora era, a sua volta, la
risposta della narrazione ai conflitti in essa presentati; nella seconda, non vi sono fatti
fantastici, ma & l'integrazione delle due storie a essere responsabile di quell’aura fan-
tastica che avvolge il racconto. Nella prima raccolta c’¢ una soluzione fantastica che
si presenta sul piano dell’argomento; nella seconda, invece, c’é una soluzione sintat-
sica: il fantastico risiede nel modo in cui le due storie sono state inserite I'una nell’al-
tra, a formare quel silenzio inquietante dal quale il racconto ci interroga. Questa se-
conda soluzione richiede — & forse superfluo osservarlo — una maggiore padro-
nanza e una superiore abilita di gestione del genere breve.

(trad. di Duccio Sacch?)
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