Capitolo Sesto

LA NARRATIVA FANTASTICA

Jaime Alazraki
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Il fantastico e il neofantastico

La storia della letteratura & scandita da concetti o astraziont he
nirne il corso e di tracciare una mappa delle sue direzioni e delie
alcuni casi, questa terminologia viene coniata dallo stesso movimes
un determinato gruppo di opere e che le identifica con i color &=
diera: modernismo, surrealismo, esistenzialismo, ecc. Questo almena, =
considerazione un periodo letterario o un movimento. Assai pit trag
dei generi letterari, che ha bisogno di un certo numero di opers ===
terle includere in una particolare poetica o retorica. La difficolta nase
questo sforzo di individuare denominatori comuni in opere apparsnis
nee e senza un nesso di parentela. Al di la della loro brevita, che o=
narrazioni brevi della Bibbia, delle Mille e una notte e del Decamsenss
moderni da Edgar Allan Poe in avanti? In questo caso, ¢ evidente @
sola non & sufficiente a fissare un criterio generico di selezione. Il racom
cosi come lo intendiamo a partire da Poe, il primo a elaborare la pos
differisce considerevolmente per concezione, organizzazione € hmnes
forme affini che lo precedono. Con Poe, il racconto breve acquisisos
una densita e una struttura che i suoi antecedenti non possedevana. &3
tere peculiare della sua lunghezza — un testo che deve potersi lcages
fiato —, Poe fissa altri tratti distintivi: ad esempio, 'impressione & &
controlla e determina la disposizione dell’argomento, che fissa la oo
testo e che stabilisce intetrelazioni tra le sue diverse parti. A partiss
Poe strutturd una forma radicalmente diversa da quelle che la prees
Poe, non possiamo pill parlare indiscriminatamente di «raccontis
mento a narrazioni brevi: «racconto» sara soltanto quello che si amens
stica fissata dal maestro nordamericano. Non si tratta di una formuls
trice, rigida e inviolabile. Un’applicazione troppo stretta di questo e
logherebbe come racconti diverse forme successive che si discos:
stabilito da Poe; ma a partire da Poe il racconto breve acquisisce uns S5
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560 — JammMe ALAzRAKL — La narrativa fantastica

delle fate e dei miracoli dal nostro mondo retto da leggi immutabili stabilite dalla
scienza, Caillois propone due concetti differenzianti, il meraviglioso e il fantastico:

L’universo del meraviglioso & naturalmente popolato di draghi, di liocorni e di fate; i
miracoli e le metamorfosi sono all’ordine del giorno; la bacchetta magica & d’uso corrente; i
talismani, i geni, gli elfi e gli animali riconoscenti vi abbondano; le madrine esaudiscono al-
listante i desideri delle orfane meritevoli. [...] Al contrario, nel fantastico, il soprannaturale si
manifesta come rottura della coerenza universale. Il prodigio diventa un’aggressione proibita,
minacciosa, che infrange la stabilita di un mondo le cui leggi erano fino ad allora giudicate
rigorose e immutabili. E l'impossibile, che irrompe allimprovviso in un mondo da cui, per
definizione, & bandito’.

Caillois illustra la meccanica e gli effetti di questi due generi con un esempio
molto convincente. Prende il romance medievale dei Tre desideri, diffuso in tutta Eu-
ropa, e conosciuto in Francia nella classica versione di Charles Perrault, e lo con-
fronta con quella che potrebbe essere considerata la sua versione moderna, il rac-
conto dello scrittore inglese William W. Jacobs, The Monkey’s Paw («La zampa di
scimmiay). Ricordiamo brevemente la favola di Perrault:

Un boscaiolo soccorre una fata, che per ricompensa gli concede la realizzazione imme-
diata di tre desideri a sua scelta. Eccolo pieno di stupore cercare con la moglie i tre desideri
piu vantaggiosi. Davanti al misero piatto di carne che gli viene servito, il boscaiolo incauta-
mente chiede, a voce alta, un bel pezzo di sanguinaccio fumante, che subito appare. Un de-
siderio perduto. La moglie, irritata, prega che il sanguinaccio si appiccichi al naso del conta-
dino imprevidente, preghiera immediatamente esaudita. Cosi, anche il secondo desiderio &
gettato al vento e non resta altro che utilizzare il terzo per liberare il povero boscaiolo dal
sanguinaccio che lo sfigura®

La versione offerta dal racconto di Jacobs & un quadro di vita moderna: la casa di
una coppia di pensionati, in una notte dinverno, con il camino acceso; il padre e
I'unico figlio, ormai maggiorenne, giocano a scacchi accanto al fuoco, mentre la
donna cuce placidamente nei pressi del focolare, tutti in attesa di un ospite che infine
arriva, nonostante la notte gelida, piovosa e tempestosa. 1l visitatore, il sergente Mor-
ris, mostra loro una zampa di scimmia che un vecchio fachiro indiano ha dotato di
poteri magici: tre uomini possono chiederle tre desideri. Quella stessa notte, dopo
che il sergente se n’¢ andato, il padre, incredulo, chiede, istigato dalla moglie, due-
cento sterline per pagare l'ipoteca che grava sulla casa. Il sergente li aveva avvertiti
che le «cose avvenivano con tanta naturalezza da sembrare coincidenze». Il mattino
dopo, verso mezzogiorno, un rappresentante della fabbrica dove lavora il figlio viene
a informarli che il figlio & rimasto preso nelle macchine ed & ferito a morte. La com-
pagnia nega ogni responsabilita nell’incidente, ma in considerazione dei servigi resi
dal figlio, gli inviano duecento sterline. Il primo desiderio si € compiuto.

Una settimana dopo, nel mezzo della notte, la donna, abbattuta dalla perdita,
chiede al marito: « Abbiamo espresso soltanto un desiderio: ne chiederemo un altro.
Cerca la zampa e chiedi che nostro figlio torni in vita». Il marito, che ha visto il
corpo maciullato e irriconoscibile del figlio, ribatte: «Sei pazza», ma alla fine accon-
sente, e chiede: «desidero che mio figlio viva di nuovo». E impossibile riprodurre
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562 — JAIME ALAZRAKI — La narrativa fantastica

di mondi e di potenze insolite»''. Anche Peter Penzoldt ha insistito sul fatto che «a
cccezione del racconto di fate, tutte le storie soprannaturali sono storie di paura»'".
E lo stesso Todorov — al di 13 della sua boutade, per la quale se per poter stabilire
l'appartenenza al fantastico & necessario che il sentimento di paura assalga il lettore,
allora «si dovrebbe dedurne che il genere di un’opera dipenda dal sangue freddo del
suo lettore» > —, al momento di definire il genere, recupera l'orrore ¢ la paura come
effetti verso i quali si muove tutto il meccanismo della narrazione, come sua stessa
inevitabile ragion d’essere. La paura era un modo di mettere in discussione Iinfalli-
bilita dell’ordine razionale: succede quello che non puo succedere, I'impossibile di-
venta possibile, viene tesa una trappola all'ordine scientifico della realta che, pur
senza essere violato, si trova costretto a capitolare. O, per dirla con Caillois, «il fan-
tastico presuppone la solidita del mondo reale, ma per meglio distruggerlo. [...] Ap-
pare non molto prima del XVIII secolo, contemporaneo del Romanticismo, € come
compensazione di un eccesso di razionalismo» .

Ma se il fantastico € riconoscibile e identificabile sulla base di questo effetto con-
siderato da tutti i critici come suo carattere distintivo, in che modo allora classificare
¢ denominare quelle narrazioni che contengono si elementi fantastici, ma che non si
propongono di assalire il lettore con nessuna paura o terrore? Come definire alcune
narrazioni di Kafka, Borges o Cortazar che, nonostante l'indiscutibile spessore fanta-
stico, prescindono tuttavia dai geni del racconto meraviglioso, dall’orrore del rac-
conto fantastico o dalla tecnologia della fantascienza? Evidentemente non € un pro-
blema di pura tassonomia. Si tratta di comprenderne piu in profondita propositi €
portata; si tratta di fissare una prospettiva che ne giustifichi il funzionamento: si
tratta, insomma, di stabilire una poetica di questo tipo di racconto, che ci impres-
siona come fantastico (poiché non esistono uomini che si trasformano in insetti o In
axolotl, né uomini immortali), ma che differisce radicalmente dal racconto fantastico
cosi come & concepito e praticato nel XIX secolo.

Cortazar ¢ stato il primo a esprimere la sua insoddisfazione nei confronti della
generalizzazione di questa etichetta. Gia nel 1962, nella sua conferenza all’Avana, a
proposito della generica ascendenza dei suoi racconti brevi affermava: «Quasi tutti 1
racconti che ho scritto appartengono al genere chiamato fantastico per mancanza di
un termine migliore» . Appassionato lettore di letteratura gotica € devoto tradut-
tore dei due volumi di racconti di Poe, sapeva fin troppo bene che i suoi racconti.
nonostante i tratti fantastici presenti in essi (un personaggio che vomita conigli, una
famiglia che abita con una tigre, inesplicabili rumori che fanno fuggire da casa loro
una coppia di fratelli), non erano racconti fantastici. Erano un’altra cosa: un nUOVO
tipo di letteratura in cerca del proprio genere. Nel 1975, nelle conferenze tenute 2
Norman (Oklahoma), confermo e amplid i suoi sospetti del 1962 a proposito del
genere di appartenenza dei suoi racconti. Riconosce quanto la sua narrativa deve al
maestri del fantastico e quanto la colloca su un altro piano, all'interno di un genere
nuovo che pur derivando effettivamente dal primo, corrisponde a una percezione ¢ 2
una poetica differenti. Ascoltiamolo:

Le tracce di scrittori come Poe sono innegabilmente presenti ai livelli pin profondi dei
miei racconti, e credo che senza Ligeia, senza 11 crollo della casa Usher, non avrei avuto quella
disposizione al fantastico che mi assale nei momenti piu inaspettati e che mi proietta nella
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564 — Jamme ALazrAKL — La narrativa fantastica

base della sua intenzione terrorizzante. Kafka, per converso, restava escluso dalle an-
tologie che si attenevano a un criterio rigido e minimalista di definizione del genere,
come quello seguito da Roger Caillois. Louis Vax e Tzvetan Todorov concordano nel
negare 'appartenenza di La metamorfosi al genere fantastico. 1l primo conclude che
questo racconto, «prima che al genere fantastico, corrisponde alla psicoanalisi e al-
I'esperienza mentale... La sua avventura & piu tragica che fantastica» '°. Mentre To-
dorov, a proposito dello stesso testo, specifica: «Il discorso fantastico parte da una
situazione assolutamente naturale per raggiungere il soprannaturale, mentre La #ze-
tamorfosi parte dall’avvenimento soprannaturale per dargli, nel corso del racconto,
un’aria sempre pit naturale [...]. Kafka tratta lirrazionale come se facesse parte del
gioco: tutto quanto il suo mondo ubbidisce a una logica onirica [...] che non ha piu
niente a che vedere con il reale. [...] 1 racconto kafkiano esclude quella che noi ave-
vamo presentato come la seconda condizione del fantastico: I'esitazione [tra lo strano
e il meraviglioso] rappresentata allinterno del testo, e che caratterizza piu particolar-
mente gli esempi del XIX secolo »20,

Mentre la critica andava registrando P'allontanamento dell’opera di Kafka dal ge-
nere fantastico, si fece piti chiaro che questa si avvicinava a un tipo di racconto fan-
tastico piti aderente alla definizione di Cortazar che a quella di Caillois, Vax e Todo-
rov. A proposito dell’autore de 1/ processo, Walter Benjamin aveva detto: «Non co-
nosciamo la dottrina interpretata dalle parabole di Kafka»*', volendo dire che le sue
parabole trascendevano le nostre coordinate logiche e che i nostri codici razionali
erano insufficienti a decifrare le sue metafore. Evidentemente. Corrispondevano a
una visione della realta ancora inedita, una realta «meravigliosa», come la chiama
Cortézar, che spiega: «Meravigliosa nel senso che la realta quotidiana maschera una
seconda realta che non ¢ né misteriosa, né trascendente, né teologica, bensi profon-
damente umana, e che pero per tutta una serie di equivoci ¢ rimasta come masche-
cata dietro a una realta prefabbricata da molti anni di cultura, una cultura in cui ci
sono meraviglie, ma anche profonde aberrazioni, profonde distorsioni »22. E se tutto
il mondo di Kafka ubbidisce a una logica onirica — come diceva Todorov —, queste
immagini surreali non sono state create per provocare paure o terrori, ma per carto-
grafare quella seconda realta di cui parlava Cortazar e la cui dottrina non ¢ stata
ancora postulata se non da queste parabole e metafore letterarie.

A queste immagini dellalterita Cortazar fa allusione nella sua definizione di fan-
tastico: «Per me il fantastico — spiega — ¢ il segnale improvviso del fatto che, al
margine delle leggi aristoteliche e della nostra mente raziocinante, esistono meccani-
smi, assolutamente validi e vigenti, che il nostro cervello non capta, ma che in certi
momenti irrompono e si fanno sentire »23 Non sono tentativi di sconvolgere la realta
implorando il soprannaturale — come quelli proposti dal genere fantastico del XIX
secolo —, ma sforzi tesi a intuirla e a conoscerla al di 1a di questa facciata razional-
mente costruita. Per distinguere questo tipo di racconti dai loro predecessori otto-
centeschi, ho proposto la denominazione «neofantastici». Neofantastici perché, sep-
pure imperniati su un clemento fantastico, questi racconti si distinguono dai loro
antenati del XIX secolo per visione del mondo, intento e modus operandi.

Analizziamo brevemente ciascuno di questi elementi. Per la visione del mondo,
perché mentre il fantastico presuppone la solidita del mondo reale — sia pure al fine
di «distruggerlo meglio», come diceva Caillois — il neofantastico considera il
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566 — JaME ALAzZRAKI — La narrativa fantastica

non sono «complementi» della conoscenza scientifica, ma alternative, modi di nomi-
nare cid che per il linguaggio scientifico ¢ innominabile, modi di guardare dove la
nostra consueta visione fallisce. Si possono anche definire come una geometria non
cuclidea che pud superare i limiti e le carenze della geometria euclidea. E evidente
che la trasformazione di Gregorio Samsa in insetto nel racconto di Kafka ubbidisce a
un’intenzione metaforica: il suo problematico rapporto con la famiglia, la sua solitu-
dine e alienazione non si spiegano se non a partire dalla sua metamorfosi: «Nessuno
puod sapere che cos’e un animale, che cosa vede o che cosa sente>, diceva Cortéazar®®.
Vi & una certa opacita nella metafora di Kafka, cosi come nell’axolotl di Cortazar. Ma
se sapessimo che cosa sente l'insetto o che cosa vede un axolotl, gran parte dell’effi-
cacia delle due trasformazioni andrebbe perduta. Questa deliberata ambiguita defi-
nisce un altro carattere di queste metafore: 'incertezza dei suoi significati e, a volte,
la loro innominabilita. Casa tomada ammette una molteplicita di interpretazioni, a
seconda del senso che attribuiamo agli enigmatici rumori: folle peroniste, chiacchiere
di vicini o dolori del parto. Queste interpretazioni sono estranee al racconto. Il testo
tace, ma questo silenzio, quest’assenza, ne costituiscono, il piu delle volte, I'afferma-
zione piu efficace.

Infine, per quanto riguarda la meccanica, o modus operandi, delle narrazioni neo-
fantastiche, va detto che esse si differenziano notevolmente dal racconto fantastico.
Todorov aveva ragione quando obiettava al racconto di Kafka che «I’avvenimento
strano non appare in seguito a una serie di indicazioni indirette, come il vertice di
una gradazione, ma ¢ tutto quanto contenuto nella prima frase»2’. Naturalmente a
Kafka non interessava assalire il lettore con quelle paure che costituivano la ragion
Jessere del racconto fantastico. Perché questa paura si produca, la narrazione fanta-
stica parte dal presupposto della causalita del mondo, riproduce la realta quotidiana
tale e quale la conosciamo nella nostra quotidiana pratica esistenziale, e allestisce una
macchina narrativa che gradualmente e sottilmente la mina alla base, fino al mo-
mento in cui quella stessa causalita da cui era partita soccombe, e avviene, o sembra
che stia per avvenire, 'impossibile: il figlio morto maciullato dalle macchine di The
Monkey’s Paw bussa alla porta di casa dei genitori. Il racconto neofantastico pre-
scinde anche dalle inquadrature e dagli oggetti scenici che contribuiscono alla defi-
nizione dell’atmosfera o del pathos necessari a questa «fenditura» finale. Fin dalle
prime frasi, il racconto neofantastico ci porta a contatto, a bruciapelo, con I'elemento
fantastico: senza progressione graduale, senza oggetti scenici, senza pathos: «Ci fu
un’epoca in cui pensavo molto agli axolotl. Andavo a vederli all’acquario del Jardin
des Plantes, e mi fermavo ore intere a guardarli, osservando la loro immobilita, i loro
oscuri movimenti., Ora sono un axolotl»25, Ma mentre il racconto fantastico si
muove sul piano della letteralita, dei fatti storici dell’argomento — i colpi furtivi che
si odono alla porta della casa della coppia di pensionati in The Monkey’s Paw corri-
spondono, effettivamente, al ritorno storico del figlio morto —, la narrazione neofan-
tastica allude a significati obliqui o metaforici o figurativi: non & Nico, il fratello
morto del protagonista di Cartas de mam, che ricompare alla fine del racconto: ¢ la
proiezione di Nico nelle coscienze perseguitate dalla colpa e dal rimorso di Laura e
Luis. Cosi come, in Las armas secretas, Pierte non & una reincarnazione del soldato
tedesco che aveva violentato Michéle — come vorrebbe interpretazione di pit di un
commentatore —; Michele proietta il trauma della violenza subita sulla persona di
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