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Il primo giorno di seuola 17, lunedi

Oggi primo giorno di scuole. Passarono come un s0gno quei tre mesi di vacanza in
campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla sezione Baretti a farmi inscrivere
per la terza clementare: io pensavo ally campagna, ¢ andavo di mala voglia. Tutte le strade
brulicavano di ragazzi: le due botteghe di libraio erano affollate dj padri e di madri che
compravano zaini, cartelle ¢ quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente, che
il bidelle ¢ la guardia civica duravan fatica a tencre sgombra la porta. Vicino alla porta,
mi sertil toccare una spalla; era il mio maestro dj seconda, sempre allegro, coi suoi ca-
pelli rosst arruffati, che mi disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? — lo lo
sapeve bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento, Signore, signori,
donne del popelo, operal, ufficial;. nonne, serve, tUtt ¢ot ragazzi per una mano e i libretti
di promozione nell’altra, empivano la stanza d'entrata e lo scale, facendo un ronzio che
pareva d’entrare in un teatro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con
le porte delle sette ciassi, dove passai Per tre anni quasi tutti 1 giorni. C'era folla, le maestre
andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi salutd di sulla porta della
classe e mi dissc: — Enrico, tu vai al piano di sopra. quest’anno: non ti vedro nemmen
pill passare! — ¢ mi guardd con tristezza. 11 Direttore aveva intorno delle donne tutie
alfannate percheé non c’cra pil posto per i loro figliuoli. e mi parve chegli avesse la barba
un poco pin bianca che 'anno passato. Trovai dei ragazzi cresciutl, ingrassati. Al pian
terreno, dove s'eran gia fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime inferiori che
non voievano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli; bisognava che |i tiras-
sero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri ai vedere andar via i parenti,
si mettevano a piangere, ¢ questi dovevano tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli,
€ le maestre si disperavano. 1l mio piceolo fratello fu messo nella classe della maestra
Delecati; io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci cravamo tutti in classe:
cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei mici compagni della seconda, fra i quali
Derossi, quello che ha sempre il primo premio, Mi parve cosi piccola e triste ia scuola,
pensando ai boschi, alle montagne dove passai Uestate! Anche ripensavo al mio maestro
di seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro com-
pagne, ¢ mi rincresceva di non vederlo pid [4, coi suoi capelli rossi arruffati. 11 nostro
maestro ¢ alto, senza barba, coi capelli grigi ¢ lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte;
ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, I'uno dopo V'altro, come per lepgerci dentro; ¢
non ride mai, lo dicevo tra me; — Feco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori,
quanti esami mensili, quante fatiche' — Avevo proprio bisogno di trovar mia madre al-
Iuscita, ¢ corsi a baciarle la mano. Fssa mi disse: — Coraggio, Enrico! Studiercmo insie-



me. — E torpai a casa contento. Ma non ho pil il mio maestro, con guel sorriso buono €
allegro, e non mi par pii bella come prima la scuola.

Il nostro maesiro 18, maritedi

Anche il mic nuovo maegstro mi piace. dopo guesta mattina. Durante I'entrata, mentre
egli era gia seduto al suo posto, gaffacciava di tanto in tanto alla porta della classe qual-
cuno dei suoi scalari dell’anno scorso, per salutatlo; s’affacciavano, passando, ¢ lo saluta-
vano' — Buon giorno, signor maestro. — Buon giorno, signor Perboni; — alouni entra:
vano, gh toccavan la mano ¢ scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebber®
voluto tornare con lui. Egli rispondeva: — Buon giorno, — stringeva le mani che gli
porgevano; ma non guardava nessufio; ad ogni saluto rimaneva setio, cot la sua rugd
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, € guardava il tetto della casa di faccid; €
invece di rallegrarsi di quei suluti, pareva che ne soffrissc. Poi guardava noi, 'une dop®
f"altro, attento. Dettando, discese a passeggiare jn mezzo ai banchi, e visto un ragazzo
che aveva il viso tutto rosso di boliicing, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani € lo
guardo; poi gli domando che cos’aveva, € gli passd una mano sulla fronte per sentir S’?fa
calda. In quel mentre, un ragazzo dictro di lui si rizzd sul banco, e si mise a fare la marno
netta. Egli si voltd tutt’a un tratto; il ragazzo risedette d’un colpo, e resto 1i, col capo
basso, ad aspettare il castigo. [} maestro gli pose una mano sul capo e gli disse: —Nonlo
far pit. — Nient’altro. Tornd al tavoline c fini di dettare. Finito di dettare, ci gual‘df’ un
momento in silenzio | poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: — Sentitﬁf-
Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate ¢ siate buenl
To non ho famiglia, La mia famighia sicte voi. Avevo ancora mia madre Panno s€0T80-
mi & morta. Son rimasto solo. Non ho pilt che voi al mondo, non ho pib altro affetto,
altro pensiero che voi. Voi dovete esserc i miei figlinoli. lo vi voglio bene, bisogna Ch{_:
vogliate benc a me. Non voglio aver da punire nessunc, Mostratemi che siete ragaZZi di
cuore; Ja nostra scuola sard una famiglia, e vol sarete la mia consolazione e la mid alte-
rezza. Non vi domando una promessa a parole; son certo che. nel vostro cuore, m’avete
gia detto di si. E vi ringrazic. — In quel punto entrd il bidello a dare il finis. Uscimmo
tutti dai banchi zitti zitti. 1] ragazzo che s’era rizzato sul banco s’accostd al maestro, © gl
disse con voce tremante: — Signor maestro, mi perdoni. — TI maestro lo bacid in fronte
e gli disse: — Va’, figliucl mio.

Una disgrazia 21, venerdi
ripeteVO

L’anno & cominciato con una disgrazia. Andando a scuola, questa mattina, io i
che §1

a mio padre guetle parele del maestro, quando vedemmo la strada piena di genic
serrava davanti alla porta della Sezione, Mio padre disse subito: — Una disgrazia! L'atno
comincia male! — Entrammo a gran fatica. 11 grande camerone era affollato di parenti &
di ragazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso 1a
stanza del Direttore, e s'udiva dire: -— Povero ragazzo! Povero Robettil — Al disoprd

delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si vedeva Pelmetto d'una guardia ctvica €
L e e a1 namrelle alte e Tt disserol — il



medico. — Mio padre domandd 4 un maestro: — Cos'e staro? — Gli & passata fa ruota
sul piede, — rispose. — Gli ha rotto il picde, - disse un altro. bra un ragazzo delia se-
conda, che venendo a scuola per via Dora Grossa. ¢ vedendo un bimbo della prima infe-
riore, sfuggito alla madre, cadere in mezzo alla strada. a pochi passl da un omnibus che
gli veniva addosso, era accorso arditamente, Uaveva afferrato e messo in salve; ma non
cssendo stato lesto a ritirare il piede, ia ruota dell’lomnibus gli cra passata si. E figliuolo
d’un capitano d'artiglieria. Mentre i ruccontavano questo, Bna signord entrd nel camero-
ne come una pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a
chiamare; un‘altra signora lc corse incontro, ¢ le gettd le braceia al collo singhiozzando:
era la madre del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono nella stanza. e s'udi un grido
disperato: — Oh Giulio mio! Bambino mio! — In guel momento si fermo una Carrozia
davanti alla porta, ¢ poco dopo comparve il Direttore col rugazzo in braccio. che appog-
giava 1l capo sulla sua spalla, ¢ol viso bianco ¢ gli occhi chiusi. Tutti stettera zittt; §1 §en-
tivano i singhiozzi della madre. [l Dircttore si arrestd un momenio, pallido, e sollevo un
poco il ragazze con tutt'e due le braccia per mostrario aila gente. E allora maestri € maestre,
parenti, ragazzi, MOTMOIArono tutti insieme: — Bravo, Robetti! — Bravo, povero bam-
bino! — ¢ gli mandavano del baci: le maesire ¢ i ragazzi che gli erano intorno, gli
baciarono le mani ¢ le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: -— La mia cartella! — La
madre del piccino salvato glicla mostrd piangendo e gl disse: -— Te la porte jo, ¢aro
angiolo, te la porto io. — E intanto sorreggeva ya madre del ferito, che si copriva il viso
con Je mani. Uscircno, adagiarono il ragazzo pella earrozza. la carrozza parti. [ allora
rientrammo tutti nella scuola, n silenzio.



H ragazzo calabrese 22, sabato

leri sera, mentre il macstro ci dava notizie del povero Robetti, che dovra camminare
un pezzo con le stampelle, entrd il Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso
molto bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri. con le sopraceiglia folte e rap-
giunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero intorno
alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell’orecchio del maestro, se ne uscl, lasciandogli
accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito, Allora il
maestroe gli prese una mano, ¢ disse alla classe: — Voi dovete essere contenti, Oggi entra
netla scuola un piccolo iraliano nato a Reggio di Calabria, piu di cinguecenta miglia
di qua. Vogliate bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli € nato in una terra gloriosa,
che diede all'ltalia degli uomini illustri, ¢ le da dei forti luvoratori e dei bravi soldati; in
una delle pii belle terre delia nosira patria, dove son grandi foreste e grandi montagne,
abitate da un popolo pieno d'ingepno e di coraggio. Vogliategli bene, in manicra che non
§accorga di essere lontano dalla citth dove & nato: fatepli vedere che un ragazzo italiano,
in qualungue scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. - - Detto queste s'alzo e
segno sulla carta murale d’ltalia il punto dov'é Reggio di Calabria, Poi chiamo forte-
— Ernesto Derossi! — quello che ha sempre il primo premio. Derossi salzé. - Vieni
qua, — disse il maestro. Derossi usci dal banco e s'andd a metlere aceanto ai tavolino, in
faccia al calabrese. — Come primo delia scuola. — gli disse il maestro, — da’ abbraccio del
benvenuto in nome di tutta la classe. ai nuovo compagno: abbraccio del figliuolo del
Piemonte al figliuolo della Catabria. — Derossi abbraceid il calabrese. dicendo con la sua
voce chiara: — Benvenuto! — e questi bacio lui sulle due guance, con tmpeto. Tutii bat-
terono le mani. — Sitenzio! - gridd il macstro, — non si battono le mani in iscyola! —
Ma si vedeva che cra contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro £l assegno 1l
posto e o accompagné al banco. Poi disse ancora: — Ricordatevi bene gucllo che vi dico.
Perché questo futlo potesse accadere. che un ragazzo calabrese [osse come in casa sua a
Torino, e che un ragazzo di Torino fosse come z casa propria a Repgio di Calabria, il
nostro paese lotlo per cinquant’anni, e trentamila italiani merirono. Voi dovete rispettarvi,
amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo compagno. perché non ¢ nato nella
nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai pii gli occhi da terra quando pussa
una bandiera tricolore. — Appena il calabrese fu sedute al posto, | suol vicini gli regala-
rono delle penne ¢ una stampa, e un altro ragazzo. dall'ultimo banco, gli mandod un fran-
cobolio di Svezia.

I miei compagni 25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al cafabrese & quello che mi piace pit di tutti, si
chiama Garrone, ¢ il pit grande della classe, ha quasi quattordici anni, la testa grossa, e
spalle larghe: ¢ buono, si vede quando sorride: ma pare che pensi sempre, COMe un UOMmo.
Ora ne conosco gid molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti,
¢ porta una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro. figliuolo
d’un rivenditore di legna, che @ stato soldato nella puerra del *66, nel quadrato del principe
Umberto, e dicono che ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e
col viso smunto. C'¢ uno molto ben vestito, che sempre si leva i peluzzi dai panni, e s
chiama Votini. Nel banco davanti al mio ¢’¢ un ragazzo che chiamano il « muratorine »,
percheé suo padre ¢ muratore: una faceia tonda come una mela. con un naso 2 pallotiola;
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Ma poi. quando torno z scuola, & vederlo cosi bellp, ridente, trionfante, a sentir come
risponde alle lnterrogazioni del maestro franco ¢ sicuro, e com'e cortese. ¢ come tutti gli
vogliono bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, ¢ mi vergopno
daver provato quei sentimenti. Vorrei casergll sempre vicino allora; vorrei poter fare
Luite le scuole con lui; la sua presenza. la sug voce mi metie coraggic, voglia di tavorare,
allegrezza, piacere. 1 maestro gli ha dato da coprare il racconto mensile che legoers do-
mani: La piccola vedetia lombarda; egli |o COPLavVA quesla matlina, ed erg commosso da
quel fatlo eroico, tutto acceso nel viso, con gli ocehi ymidi ¢ <on la bocca tremante: ¢
ielo guardavo: com’era bello e nabjle! Con che piacere gli avrel detto sul viso, lrancamente
== Derossi, tu vali in tutto piu di me! Tu sei un uomo 4 confronto mio! lo ti rispetto e 1
ammiro!

-

La piccola vedetta lombarda

Racconto mensile

Nel 1859, durante I guerra per la liberazione della Lombardia, pochi
glorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta dai Frances;
e dagli Italiani contro gl Austriaci, in una bella mattinaia del mese di
giugno, un piceolo drappelio di cavalleggeri di Saluzzo andava dj lento
Passo, per un sentiero solitario, verso il nemico, esplorando dltentamente
la campagna. Guidavano |l drappello un ufficiale ¢ un sergenle, e tufti
guardavano lontano, davanti a 8¢, con occhio fisso, mull, preparati a
veder da un momento allaltro biancheggiare fra gli alberi Je divise degli
AvVampostl nemici. Arrivarono cosi a una casetta rustica, circondata dj
frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una doz-
zina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltelio, per farsene
un bastoncino: da una finestra della casa spenzolava una larga bandiera
tricolore; dentro non c’era nessuno: i contadini, messa fuori lu bandiera,
€rano scappati, per paurg degli Austriaci. Appena visti i cavalleggeri, il
ragazzo butto via il bastone ¢ si levd jl berretto, Era un bel ragazzo, dal
viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era
In maniche di camicia, ¢ mostrava il petto nudo,

— Che fai qui? — g; domando I'ufficiale, fermando il cavallo, — Per-
che non sei fuggito con la tua famiglia?

— lo non ho famiglia, — rispose il ragazzo, — Sono un trovatello.
Lavoro un po’ per tutti. Son rimasto qui per vedere la guerra,

— Hai visto passar degli Austriaci?

— No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un POCO pensando: poi saltd pit da cavalla m oot s
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1 soldati Ii, rivolti verso il nemico, entrd nella casa e sali sul tetto... La
casa era bassa: dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di campagna.
~— Bisogna salir sugli alberi, — disse 'ufficiale. ¢ discese. Proprio davanti
allaia si drizzava un frassino altissimo e sotlile, che dondolava la vetta
nell’azzurro. L’ufficiale rimase un po’ sopra pensiero, guardando ora
Palbero ora i soldati: poi tutt’a un tratto domando al TAgazz.0

— Hat buona vista, tu, monello?

— lo? — rispose il ragazzo. — lo vedo un passerotto lontano un
miglio.

— Sarcsti buono a salirc in cima a quell’albero?

— In cima a quell'albero? 1o? In mezzo minuto cf salgo.

— E supresti dirmi quelio che vedi di lassis, se ¢’¢ soldati austriaci da
quella parte, nuvali di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

—— Sicuro che saprei.

— Che cosa vuol per farmi questo servizio?

— Che cosa voglio? — chiese il ragazzo sorridendo, — Niente. Bella
cosa! E poil... se fosse per [ redeschi, a nessun patto: ma per i nostri!
Io sono fombardo.

— Bene. Va’ su dunque.

— Un momento, che mi levi le scarpe.

Stlevo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto nell'erba il ber-
retto ¢ abbraccio il tronco del frassino.

— Ma bada... — esclamo V'ufficiale, facendo atto di tratlenerlo, co-
me preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si voltd a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto in-
terrogativo.

— Niente, — disse I"ufficiale: — va° su,

Il ragazzo ando su, come un gatlo.

— Guardate davant a voi, — gride Tufficiale ai soldati.

In pochi momenti i ragazzo fu sulla cima dell’aibero, avviticchiato al
fusto, con le gambe fra le foghe, ma col busto scoperto, e il sole che gli
batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'ufliciale lo vedeva appena,
tanto era piccino lassi,

— Guarda dritto e lontano, — gridd Uufliciale,

Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall’albero e se
la mise alla fronte.

— Che cosa vedi? — domando 1"ufficiale,

Il ragazzo chind il viso verso di lui, e facendosi portavoce della mano,
rispose: — Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

— A che distanza di qui?

— Mezzo miglia.



— Movono?

— Son fermi,

— Che altro vedi? — domandé ufficiale, dopo un momento di silen-
zio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardd a destra. Poi disse: — Vicino al cimitero, tra glj
alberi, ¢’¢ qualche cosa che luccica. Paiono bajonette.

— Vedi gente?

— No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per 'arig e
ando a morire lontano dietro alla casa.

— Scendi, ragazzo! — gridd Vufficiale. — T'han visto. Non voglio al-
tro. Vien git.

— Non ho paura, — rispose 1l ragazzo. X

— Scendi... — ripeté ufficiale, — che altro vedi a sinistra?

— A smistra?

— §i, a sinistra.

Il ragazzo sporse it capo a sinistra; in quel punto un altro fischio pilt
acuto ¢ pit basso del primo taglio I'aria. 11 ragazzo si riscosse tutto,
— Accidenti! — esclamo. —— L’hanno proprio con me! — La palla gl
era passata poco lontano,

— Scendi! — grido I'ufficiale, imperioso e irritato.

— Scendo subito, - risposc il ragazzo. -— Ma I'albero mj ripara, non
dubiti. A sinistra vuole sapcre?
— A sinistra, — rispose "ufficiale: — ma scendi.

— A sinistra, — gridd il ragazzo. sporgendo il busto da quella parte,
- dove ¢’é¢ una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso passd in alto, e quasi a un punto si vide i
ragazzo venir gil, trattenendosi per un tratto al fusto e ai rami, e poi
precipitando a capo fitto colle braccia aperie,

— Maledizione! — gridd 'ufficiale accorrendo.

Il ragazzo batte la schicna per terra e resto disteso con le braceia larghe,
supino; un rigagnolo di sangue gii sgorgava dal petto, a sinistra. Il ser-
gente e due soldati saltaron gilt da cavallo: Vufficiale i chino e gli apri
la camicia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. — E morto! .
esclamo 1'ufficiale. — No, vive! — rispose il sergente. — Ah! povero
ragazzo! bravo ragazzo! — gridd ufficiale; — coraggio! coraggiol —.
Ma mentre gli diceva coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il
ragazzo stralund gli occhi ¢ abbandono il capo: era morto. 1 ufficiale
impallidi, e lo guardd un momento; pol lo adagid col capo sullerba:
s'alzd, e stette a guardarlo; anche il sergente e 1 due soldati, immobili,
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— Povero ragazzo! — ripeté tristemenie l'ufficiale. — Povero e bravo
ragazzo!

Poi s’avvicing ally casa, leve dalla finestra la bandiera tricolore, e 1a
distese come drappo funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoper-
to. I sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il berretto, il baston-
cino ¢ il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi "ufficiale sj rivolse al ser-
gente e gli disse: — Lo manderemo 2 pigliare dalllambulanza; ¢ morto
da soldato: lo seppelliranno i soldati, — Detto questo mando un bacio a]
morto con un atto della mano, e grido: — A cavallo. — Tutti balzarono
in sella, il drappello si riuni e riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra.

Al tramontar del sole, tutta Ia linea degli avamposti italiani s‘avanzava
Vverso 1l nemico, e per lo stesso cammino percorso la mattina dal drap-
pello di cavalleria, procedeva su duc file un grosso battaglione di bersa-
glieri, i1 quale, pochi giorni Innanzi, aveva valorosamente rigato di san-
gue 1l colle di San Martino. La notizia della morte del ragazzo era gia
corsa fra quei soldati prima che lasciassero gl accampamenti. II sentiero,

fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passt di distanza dalla

casa, Quando i primi ufficiali de] battaglione videro il piccolo cadaverc
disteso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo saluta-
rono con la sciabola; e uno di essi si chind sopra la sponda del rigagnolo,
ch’era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli gettd. Allora tutt] | bersaglieri
via via che passarono, strapparono dei fiori ¢ 1i gettarono al morto. In
pochi minuti il ragazzo fu coperto dt fiori, e ufficiali e soldati gli manda-
vano tutti un saluto passando: — Bravo, piccolo lombardo! - Addio,
ragazzo! -— A te, biondino! — Evviva! — Gloria! — Addio! — Un uff-
ciale gli gettd la sua medaglia al valore, un altro ando a baciargli la fronte,
E i fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petio insanguinato,
sul capo biondo. Ed egli dormiva la nell’erba, ravvolto nella sua ban-
diera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse
quei saluti, e fosse contento d’aver dato la vita per la sua Lombardia.

I poveri 29, marted]

Dare la vita per il proprie paese, come il ragazzo lombarde, é una grande Virtii;, ma tu non
trascurare le virti piceole, Jfiglivolo. Quesia matting, camminando davanti a me quando
fornavamo da scuola, passasti accanto a ung Povera, che teneva fra le ginocchia un bambino
stentito € smorto, ¢ che ti domands Ielemosing. Ty la guardasti e non le desti nulla, e pure
i avevi dei soldi in tascq. Senti, figliuolo. Non abituarti q passare indifferente davanti allg
miseria che tende la mano, e tanto meno davanti a una madre che chicde un soldo per 1l suo



bambino. Pensa allo siraziv 4 guella povera donne. Te lo immagini il singhinzzo disperaio
di tuer madre. quande un giome (i dovesse dire: — Enrico, ogei non POSso darri nemmenn
del pane ! - Quand’io do un soldo o wh mendica. ed egll mi dice: - Digp conservi fa salure
alel ¢ alle sue creature ! — 1y pon puci comprendere fa doleezza ¢he mi danno af cuore guelfe
parole. la gratitudine che sento per guel pevera. Mi par daveero che quel buon augurio debpg
conservarei in huona soluie per maliv tempo, ¢ ritorne o casa contenia. ¢ penso: Oh ! guel
povero niha reso assai piie di quanto gli ho date! Ebbene, fa© oo cente qualche volia quel
buon augurio provacato, meritato da e togll lratto ratto un soldo dalia run piccola borsg
per dasciarlo cadere netle mang un vecchio senza sostegno, dung madre seaza pane, dun
bimbo sensa madre. 1 pover: amano | elemiasing dei ragaz=i perché non I umilia, ¢ percheé i
ragazzi. che han bisogno di rueri, somifgliane  loro: vedi ¢lie co n'é sempre intorng afie scuale.,
dei poveri, L'elemosing d un nome é un arte di caritd; ma quetla d’un funciwlly ¢ insieme un
ane di caritd e una care-zg ;capisei ? E come se dalla sua mano cadessero insieenc un solde o
un fiore. Pensa che a te non manca milla, ma che a lore manca witto; che mentre ty vyo;
esser Jelice, a loro basta di non imorire. Pensa che ¢ un orrore che M meszo a tonli palazzi,
perle vie dove passan carrozze ¢ bambini vestiti di veliuto, cf siano delle donne, dei himpi che
non hanno dy mangiare, Non aver dy mangiarve, Dip mio! Dej ragazsi come e, huoni CoHe
te, tuelligenti come te, che in mezz0 g wuna grande cictd non han o mangiare, come belve
perdute in wr deserto! Ok, mai Pl Envico, non passare mal pin davanti a una madre che
mendica senza metterle un soldo nelly mann ! Tua madre



Una bella visita 12, gloved;

Eceo uno dei giovedi pil belii dell’anno, per me. Alle due in punto vennero a casa
Derossi e Coretti, con Nelli. il gobbino! Precosst. suo padre non 1o lascid venire. Derossi
e Coretti ridevano ancora, cheé avevano incontrito per strada Crossi, il figlizole deli"erbi-
vendoia, — quello del braccio morte e dei capelll rossi. - - che portava a vendere un gros-
sisstmo cavolo, € col solde del cavola doveva pol andare g comperdre una penna: ed era
tutte contento perché suo padre ha scritto dall’America che lo aspettassero di giorno in
giorno. Oh. le belle due ore che ahbiamo passale losieme! Sono i due pin allegri della
classe Derossi ¢ Coretti; mio padre ne rimase innamorato, Coretti aveva [a sus magliua
color cioccolata ¢ il suo berretio di pel di gatto. E un diavolo. che sempre vorrebbe fare,
rimestare, sfaccendare, Aveva £id portato sulle spalle una mezza carrata di legna, Ja mai-
tina presto; eppure galoppo per tutta la casa, osservando tulto e parlando sempre. arzillo
e lesto come une scoiattolo, e passando in cucina domandé aila cuoca quanto ci fanno
pagare ie lepna 11 miriagramma, che suo padre le da a quarantacinque centesimi. Sempre
parla di sue padre, di quando fu soldato nel 49o reggimento, alla battagiia di Custoza,
dove si trovo nel quadrato del principe Umberto: ed & cosj gentile di mantere! Non im-
porta che six nato e cresciuto fra le legna: egli 'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza,
come dice mio padre. E Derossi ¢i divert molto: egli sa la geografia come un maesiro -
chiudeva gli vechi ¢ diceva: — Ecco, 1o vedo tutla Mialia, £it Appennini che sallungano
sino al Mar Jonio, i fiumi che corrono di qua e di [a, fe citta bianche, i golfi, i seni aAZZUITIL,
le isole verds; — ¢ diceva i pomi giusti, per ordine, rapidissimamente, come se lepgesse
sulla carta; e a vederlo cosi con quella testa alta, tutta riccioli biondi. con ghi ocehi chiusi,
tutto vestito di turchine coi bottoni dorati. diritto e belio come una statua, weti stavano
in ammirazione, In un'ora egli aveva imparate @ mente quasi tre pagine che deve recitare
dopo domani, per Ianniversario dei funerali dj re Vittorio. E anche Nellj 1o guardava con
meraviglia e con affetto, stropicciande la falda del suo grembialone di teia nero, e sorri-
dendo con quegli occhi chiari ¢ melanconici. Mi fece un grande pracere quells visita, mi
lascio qualche cosa, come delie scintille, neila mente e nel cuore. E anche mi piacque,
quando se nandarono, vederce il povero Nelli in mezzo agh altri due, grandi e forti, che
le portavano a casa a braccetto, fucendolo ridere come non 'ho visto ridere mai. Rien-
trando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non c’era pil il quadro che rappresenta
Rigoletto, il buffone gobbo. L'aveva levate muo padre perché Nelli non lo vedesse,

! funerali di Vittorio Emanuele 17, martedi

Quest’oggi alle duc, appena entrato nella scuola, i maestro chiama Derossi, il quale
s'ando 4 mettere accanto al tavolino, in facciz a noi, ¢ cominciod a dire col sue accento
vibrato, alzando via via lg voce limpida ¢ colerandosi in viso:

— Quattro anni sono, in questo giorno, @ quest ora, ginngeva davand al Pantheon, a
Roma, il carro funebre che portava il cadavere di Vitorio Emanuele I primo re d’halia,
morto dopo ventinove anni dj regno. durante i quali la grande patria italiana, spezzata
in sctte Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, erd risorla in unc State solo, indipen-
dente ¢ libere; dopo un regno di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico
col valore, con la lealta, con Pardimento nei pericoli, con lu saggezza nei trionfi. con la
costanza nelle svenlure. Giungeva il carro funebre, carico di corone. dano aver meroroc
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Roma sotte una pioggia di fiori. tra il silenzio di una immensa molrtitudine addoloraty,
accorsa du ogni parte d'[Malia. preceduto da una legione di generali e da una Tolla 41 mini-
stri e di principi, seguite da un corten di mutilati. da una selva d; bandiere, dagli inviatj
di trecento citta, da tutto ¢io che rappresenta la potenza ¢ la gloria dun popelo, giungeva
dinunzi ai tempio augusto dove 'aspettava la tomba. In questo momentoe dodici corazzieri
levavano il feretro dal carro. In questo momento ltalia dava Pultime addio al suo re
morto, ai suo vecchio re, che Naveva tanto amata, Pultimo addio al suo soldato, al padre
suo. ai ventinove anni pi fortunati ¢ pit benedetti della sua storia. Fu un momento grande
¢ solenne. Lo sguardo, Panima di tutti trepidava tra il feretro e le bandiere abbrunate
degli ottanta reggimenti dell'escreito d’ltalia portate da ottanta ufficiali. schicrati al suo
passapplo: poiche P'ltalia erd i, in quegli ottanta segnacoll. che rricordavano le migliaia
di morti, i torrenti di sangue. le nostre pin sacre glorie, i nostri pit santi sacrifizi, i nostri
piu tremendi dolori. 1! feretro, portato dai corazzieri. passo, ¢ alfora &1 chinarono tutte
nsierne, in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere dj
Goito, di Pastrengo. di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino,

di Castelfidardo, ottanta vell neri caddero, centa medaglie urtarono contro la cassa, e

quello strepito sonoro ¢ confuso. che rimescold i sangue di tatti, fu come il suono di
mille voci umane che dicessero tutte insieme: — Addio. buen re. prode re, leale re! Tu
vivrai nel cuore del tuo popolo finché splendera ij sole sopra 'halia. — Dopo di che le
bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo, ¢ re Vittorio entro nella gloria immortale
della tomba.

Franti cacciate dalla scuola 21 sabaio

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funcraii del Re, ¢ Franti rise. To de-
testo costui. £ malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaceia al
figliuolo, egh ne gode: quando uno piange, egli ride. Trema davanti « Garrone, ¢ picchia
il muratorino perché & piccolo; tormenta Crossi perche ha il braccio morto: schernisce
Precosst, che tutti rispettano; burla perfino Robetti, quelle della scconda, che cammina
con le stampelle per aver safvato un bambino. Provoca tutli i pit deboli di fui, e quando
fa & pugni, s’inferocisce e tira a far male. Cj ha gualeosa che mette ribrezzo su quella fronte
bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino
di telu cerata. Non teme nulla, ride in fuccia al maestra, ruba quando pud, nega con una
faccia invetriata, & sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per
punzecchiare I vicini, si strappa [ bottoni della giacchetta. e ne strappa agli altry, ¢ li gioca,
¢ ha cartelia, quaderni, libri, tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la pen-
na mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittellc ¢ di strappi che si fa nelle risse. Dicono
che sua madre ¢ malata dagli affanni ch'egli Ie da, e che suo padre lo caccio di casu tre
volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere informazioni ¢ se ne va sempre piangendo.
Egh odia ia scuolu, odia i compagni, odia il maestro. 1l mucsiro finge qualche volta di
non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo con le buone, ed egli se ne
fece beffu. Gli disse delle parole terribili, ed egli si copri il viso con le mani, come se
piangesse, ¢ rideva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, ¢ tornd pid tristo e pill inso-
lente di prima. Derossi gli disse un giorno: — Ma finiscila. vedi che il maestro ci soffre
troppo, - ed egh io minaceio di piantargh un chiodo nel ventre, Ma questa mattina, final-
mente, st fece scacclare come un canc. Mentre il muestro dava a Gurrone la brutta copia



del Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittd sul pavi-
mento un petardo che scoppio facendo rintronar la seuola come una fucilata. Tutia Ia
classc ebbe un riscossone. Il maestro balza in predi e gridd: — Franti! fuor d; scuolal ——
Egli rispose: -— Non son io! — Ma rideva, Il maestro ripeté: — Va© fuori! Non mj
muovo, — rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si stancio addosso, fo aflerrd per
le braccia, lo strappo dal banco. Egli si dibatleva, digrignava i denti: si fece trascinar
fuori di viva forza. Il maestro io portd quasi di peso dal Direttore, e pol tornd in classe
solo ¢ sedette al tavolino. pigliandosi i) capo fra le mani, aflunnato, con un’espressione
cosi stanca & affiftta, che faceva male a vederlo, — Daopo trent’anm che faccio scuoly! —
esclamd tristemente. croilando il capo. Nessuno flatava. Le man; gli tremavano dall'ira, e
la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte, era cosi proforda, ¢he pareva una ferita. Povero
maestro! Tutti ne pativano. Derossi s’alzo e disse: — Signor maestro, non s affligga. Noi
le vogliamo bene. — E allora egli st rasserend un poco e disse: — Riprendiamo la lezione,
ragazzi,

Il tamburino sardo

Racconto mensile
Nella prima giornata delja battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848,

una sessantina di soldati di un reggimento di fanteria del nostro esercito,
mandati sopra un’altura ad occupare una casa solitaria, si trovarono im-
provvisamente assaliti da due compagnie di soldati austriaci, che tempe-
standoli di fucilate da varie parti, appena diedero loro tempo di rifugiar-
si nella casa e di sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasciato
aleuni morti ¢ feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero g furia
alle finestre del pian terreno e del primo piano e cominciarono a fare un
fuoce fitto sopra gli assalitori, 1 quali, avvicinandosi a grado a grado,
disposti in forma di sericerchio, rispondevano vigorosamente. Al ses-
santa soldati italiani comandavano due ufficial; subalterni e un capitano,
un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bianchi; e c’era cop
essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco pin di quattordici anni. che
ne dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due oc-
chietti neri ¢ profondi, che scintillavano. 1] capitano, da una stanza del
primo piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi
di pistola e non si vedea sulla sua faccia ferrea nessun segno di commo-
zione. Il tamburino, un po’ pallido, ma saldo sulle gambe, salito sopra
un tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar fuori
dalle finestre; e vedeva artraverso il fumo, pei campi. le divige bianche
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L’amor df patria 24, martedi

Poiche il racconte del Tamburino rha scosso il cuore 1i doveva esser facile. questa mat-
tina, far hene if compoenimenio d esame; - Perché amate 'lalia, Perche amo Plraiia ? Non
1 sl som presentate subito cento risposte ? lo amo P'lialia perché mia madre & itadiana, percheé
it sangue che mi scorre nelle vene & itakiano. perché ¢ ftaliana la terra dove son sepolil [
morti che mia madre piange e che mio padre venera, perche la cilté dove son nato, la lingua
che parlo, i libri che m’educana, perché mio fratello, mia sorella, i miei compagni, ¢ il grande
popolo i mezzo a cui vivo, ¢ la bella natwra che mi circonda. e tutto ¢id che vedo, che amo,
che studio, che ammiro, é ftaliano. Oh, tu non puoi ancora sentirlo intero guest’afferio! Lo
sentirai quando sarai un womo, quando ritornando da wn viaggio lungo, dopo una huinga assen-
za, e affacciandoti una marting al parapetto del bastimento, vedrai all’ orizzonte le grandi
montagne aziurre del tuo paese; lo seatirai allora nell onda impetuosa di tenerezza che ('em-
pird gli occhi di lagrime e ©f strapperd wn grido dal euore. Lo sentirai in qualche grande
cittd lontana, nell'impulso dell'anima che i spingerd fra la folla sconoscivia verso un operaio
sconosciuto, dal quale avrai intesa, passandogli accanto, una parela della tua lingua. Lo sen-
tirai nello sdegno dolorose ¢ superbo che v getterd il sangue alla fronte, quando udrai ingin-
rlare il e paese dalla bocea di uno straniero. Lo sentival pite violento e pitr altere it glorna
in cui la minaccia d'un popolo nemico selleverd une temipesta di fuoco sulln Tua patria, ¢
vedral fremere armi ogni parte. | giovant accorrere a legioni, | padri baciare L fight, dicendo:
— Coraggio! — ¢ le madri dire addio ai giovinerti, gridando: — Vincete! — Lo sentirai
come una giola diving se avrai la fortuna di veder vientrare nella wa cittd | reggimenti dira-
dati, stanchi, cencivsi, terribili, con v splendore della vittoria negli occhi ¢ le bandiere lace-
rate dalle palle, seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leveranny in alro e teste
hendate ¢ | moncherini, in mezzo o una folla pazza che I coprirg di fiori, di benedizioni e
di baci. Tu comprenderal allora Pamor Jf patria, sentirai la pairia allora, Enrico. Flig ¢ una
cosi grande ¢ sacra cosa, che ¢ un giorno fo vedessi te tornar saivo da una battaglia com-
battuta per essa, salvo te, che sei la carne ¢ lanima mia, ¢ sapessi che hai conservato la
vita perché ti sei nascosto alla morie, io o padre. che raceolge con un gride di gioia quando
torni dalla scuola, io t'uccoglierei con un singhiozzo dangoscia, ¢ non potret amarti muai pli,
¢ morirei con quel pugnale nel cuore. Tuo padre

nvidia 25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi 'ha fatto meglio di tutti & Derossi. E Votini
che si teneva sicuro della prima medaglia! lo gli vorrei bene a Votini, benché sia un po’
vanesio ¢ 1 rilisci troppo, ma mi fa dispetto, ora che gli son vicino di banco, veder com's
invidioso di Derosst. E vorrebbe gareggiare con lui, studia: ma non ce ne pud, in nessuna
maniera, che Ialtro lo rivende dieci volte, in totte le materic; e Votini si morde le dira.
Anche Carlo Nobis fo invidia: ma ha tanta superbia i corpo che, appunto per superbi,
non si fa scorgere. Volini invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, ¢ dice che il
maestre fa delle ingiustizie; ¢ quando Derossi risponde alle interregazioni cosi pronto e
bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china Ia testa, finge di non sentire, o «i sforza di
ridere, ma ride verde. E siccome tutti lo sanne, cosl quando il maestro loda Derossi. tutl
si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, ¢ 1l muratorino gli fa il muse di lepre.
Stamani, per esempio, I'ha fatta bigia. 1l maesiro cntra nella scuoia ¢ annunzia il risultato




dell'esame: — Derossi, dieci decimi e l1 prima medaglia. — Votini fece un grande starnuto.
Tl maestro Jo guardd: ci voleva poco a capire, —- Votini, — gli disse, — non vi lasciate
entrare in corpo il serpe dell’tnvidia: & un serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. —
Tutti le guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non poté; restd come im-
pietrato, col viso bianco. Pol, mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a grossi
caratleri sopra un foglietto: — Jo non sono invidieso di quelli che guadagnane la prima
medaglia con le protezioni ¢ le ingiustizie. — Era un biglietto che voleva mandare a De-
rossi. Ma intante vedevo che i vicini di Derossi macchinavano fra loro, parlandosi nel-
Porecchic, e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan dise-
gnato un serpe nero. E Vouni pure se ne accorse. Il maestro uscl per pochi minuti. Subito
t vicini di Derosst s'alzarono per uscir dal banco e venire a presentar solennemente la
medaglia di carta a Volini. Tutta la classe si preparava a una scenata, Votini tremava gia
tutto. Derossi grido: — Datela a me! — Si, meglio, — quelli risposero, — sei tu che gliela
devi portare. -— Derossi piglo la medaglia ¢ la fece in tanti pezzetti. In quel punie il
maestro rientrd, & riprese la lezione. To tenni d’occhio Votini: - era diventato rosso di
bragta; — prese il foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo appallottelo
di nascosto, sc lo mise in bocca, lo masticd per un poco, e poi lo sputéd sotto il bance...
Nell'uscir dalla scuola, passande davanti a Derossi, Votini ch'era un pe’ confuso, lascio
cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, 12 raceattd ¢ gliela mise nello zaine, ¢ aiutd
ad agganciare la cinghia. Votini non osd alzare la fronte.

La madre di Franti 28, sabato

Ma Votini ¢ incorreggibile. leri, alla lezione di religione, in presenza del Direttore, il
maestro domandd a Derossi sc sapeva a mente quelle due strofette del libro di lettura:
Dovingue 1l guardo io giro, immenso Iddio, ti vedo. — Derossi rispose di no, ¢ Votini subito:
= lo le so! — con un sorriso, come per fare una picca a Derossi. Ma fu piceato lui, in-
vece, che non poté recitare la poesia, perché entrd tutt’a un tratto nella scuola la madre di
Franti. affannata, coi capelli grigi arruflati, tutta fradicia di neve, spingendo avanti il
figliuolo che & stato sospeso dalla scuola per otte giorni. Che triste scena ci toccd di vedere!
La povera donna si gettd quasi in ginocchio davanti al Direttore, giungendo le mani, e
supplicando: — Oh, signor Direttore, mi faceia la grazia, riammetta il ragazzo alla scuolal
Son tre giorni che ¢ a casa. ’ho tenuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la
cosa, lo ammazza; abbia pietd, che non so pid come fare! Mi raccomando con tutta ani-
ma mial — II Direttore cercd di condurta fuori; ma essa resistette, sempre pregando e
piangendo. — Oh! Se sapesse le pene che m’ha dato questo figliuolo, avrebbe compassione!
Mi faccia la grazia! To spero che cambierd. lo gia non vivrd pill un pezzo, signor Dirctiore,
ho la morte qui; ma vorrei vederlo cambiato prima di morire perche... — e diede in uno
scoppio di pianto, — & il mio figlivole, gli voglio bene, morire] disperata: me lo riprenda
ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia
per picta d’una povera donna! — E si coperse il viso con le mani, singhiozzando. Franti
teneva 1l viso basso, impassibite. 1l Direttore lo guardd, stette un po’ pensando, poi disse:
— Franti, va’ al tuo posto. — Allora la donna levo le mani dal viso, tutta racconsolata, e
comincio a dir grazie, grazie senza lasciar parlare il Diretlore, e s’avvid verso 1'uscio,
asciugandosi gli occhi, e dicendo affollatamente : — Figliuol mio, mi raccomando, Abbia-
no pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un’opera di carita, Buone, sai,
figliuolo. Buon giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusing tapto, una
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povera mamma. — E data ancora di sull’uscio un’occhiata supplichevole a suo figlo, se
n’andd raccogliendo lo scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la festa tremante, ¢
la sentimmeo ancor tossire gitt per le scale. 11 Dircttare guardo fisso Franti in mezzo al
silenzio della classe. e gli disse con un accento da far tremare: — Franti, tu uceidi tua
madre! — Tutti si voitarono a guardar Franti. E guell'infame sorrise.

Speranza 29, domenica

Belln, Enrico, o slancio con cui ti sei gettato swl cuore di wuq madre tornando dalla scuola
di religione. Si, tha detto delle cose grandi e consolanii i maesiro. Dio ¢ ha pettati Nuno
nelle braccia deli’altra, non ci separerd per sempre; guando io morird, quando tuo padre mo-
rird. non ce le diremo quetle tremende e disperate parole: — mamma, babbo. Lnarico, non i
vedro mai pit! — Noi ¢i rivedremo in un’altra vita, dove chi ha molta sofferio in questa sard
ricompensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritroverd le anime che ha amate, In un
mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni, tutii, o
quell’altra vita. Senti fighiuolo: ogni hua azione buona, ogni 1o Moo d affetie per coloro che
ti amano, oghi o ario cortese per 1 w0l compagni, ogni 1o pensiero gentile € come uno
slancio in alto verse quel mondo. E anche i solleva verso quel mondo ogni disgrazia. ogni
dolore, perché ogni doiore & lespiazione d'una colpa, ogni lacrima cancelle wuna macchia.
Proponiti ogni giorno di essere piti buono ¢ pit amorose che il giorno innanzi. Di° ogni mat-
tina: oggi voglio fare qualche cosa di cul la coscienza mi lodi ¢ mic padre sia contento, qual-
che cosa che mi faccia voler bene da questo o da quel compagne, dul maestro, da mio fra-
tello. o da altri. E domandu a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito.
Signare, io voglio essere buono, nobile, coraggioso, gentile, sincero. aiutaiemi: fate che ogni
sera, quando mia madre mi di I'ultimo saluto, io possa dirle: Tu baci questa sera un fanciullo
piit oneste e pit degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero guell altro
Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi in-
maginare che doleezza provi, guanto si senta migliore una madre quando vede i suo fan-
ciullo con le mani giunte. Quando io vedo te che preghi, mi pare impossibile che non ci sia
nessuna che ti guardi e ti ascolti, Io credo allora pitr fermamente che ¢ una bontd suprema
¢ une pield infinita, io Uamo di pii, lavoro con pitt ardore, soffro con pii forza, perdeno con
tutta Panima e penso alla morie serenamente. Oh Dio grande ¢ buono! Risentir dopo la
morte la voce di mia madre, ritravare 1 mici bambini, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico
benedetto e immortale, ¢ stringerlo in un abbraccio che non si scioglierd mai pig. mai pit,
mai pitr in eterno! Qh prega, preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiame quella celeste
speranza nell’anima, adorato fanciullo mio. Tua madre
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ma il muratorine, che ¢ nel primo banco, voltd la sua faceia tonda verse Nobis, che &
nell’uitimo, e gli fece un muso di lepre cosi bello e cosi buffo, che tutta la classe diede in
una sonora risata. 1l maestro lo sgridd; ma fu costretio a mettersi una mano sulla bocea
per nascondere il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce,

I fevitr del favore 13, lunedi

Nobis pud fure il paio con Franti: non si commossero né I"'uno né altro., questa mat-
tina. davanti ailo spettacolo terribile che cj passo soito gli ocehi, Uscito dalla scuola, stavo
con mio padre a guardar certi birbaceion] delia seconda, che ¢l buttavan ginocchioni per
terra a strofinare il ghiuccio con le mantelline e con Je berrette, per far gli sdruccioloni
piu lesti, quando vedemmo venir d’in fondo alla strada una gran folla di gente, a PASSO
aflrettato, tutti seri ¢ come spaventati, che parlavano a bassa voce, Nel mezzo c’erano
ire guardic municipali: dietro afle guardie, due vomini che portavano una barella. T ra-
gazzi accorsero da ogni parte, La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c’era disteso
un uomo, bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi capelli
arruffati ¢ insanguinati, che perdeva sangue daila bocea e dalle orecchie: e accanto alla
barella camminava una donna con un bimbo in braccio, che pareva pazza, e gridava di
tratto in tratte: — E morto! E morto! | morto! — Dietro alls donna veniva un Tagazzo
che aveva una cartella sotto il braccio, e singhiozzava, — Cos'¢ stato? — domandd mio
padre. Un vicino rispose che era un muratore, cadute da un quarto prano mentre lavorava.
F portatori della barella si soffermarono un momento. Molti torsero il viso inorriditi. Vid;
la muestrina della penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima superiore, quasi
svenuta, Nello stesso tempo mi sentii urtare nel gomito: eru il muratoring, pallido, che
tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch’io ci pensai. {0 sto con
Panimo in pace, almeno quande sono allz scuala, io so che mio padre € a casa, seduto a
lavoline, lontano da ogni pericolo; ma questi miei compagni pensano che 1 loro padri
lavorano sopra un ponte altissimo o vicino alle ruote d’una macching, ¢ che un gesto,
un passo falso puo costar loro Ju vita! Sono come tant figltuoli di soidati, che abbiano i
loro padri in battaglia. 1l muratoring gudrdava, e tremava sempre piu forte, e mio padre
se accorse e gli disse: — Vattens a casa. ragazzo, va' subito da tuo padre che lo troverai
suno ¢ tranquille: va’l — 1l muratorine se undo, voltandosi indietro a ogni passo. E
intadto la folla si rimise in moto, ¢ la donna gridava, da straziar 'anma: — E morto!
E morto! E morto! -— No. no. non & morto. — le dicevan da futte e parti. Ma essa non
i budava e si strappava i capellj, Quando sentii una voce sdegnata che disse: — Tu ridi! —
¢ vidi nello stesso tempo un womo barbulo che guardava in faccia Franti, il quale sorri-
deva ancora. Allora 'uomo gli caccio in terra il berretto con un ceffone, dicendo - Sco-
priti il capo. malnato, quando passa un ferito del Javoro! — Ta folla era gia passata tutta,
e si vedeva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue.

Il prigionicro 17, venerdi

AhT questo ¢ certamente il caso pid strano di tutte Panno! Mio padre mi condusse
leri mattina nei dintorni di Moncalicri, a vedere una villa da prendere a pigione per 'estate
prossima, Perché GUestUAnno Mo amadismem min a (i . o ef s o 1 P T T

I .



79

La madre resto li come mcantata. la folln proruppe in applaust. il signore si rimise la
maschera, i suol compagni ripresere il canto. ¢ if carro riparti fentamente in mezzo a una
tempesta di battimani e d'evviva,

! ragaczi crechi 23, glovedi

Il maestro & molto malate ¢ mandarono in vece sua quello deila quarta, che & stato
macstro nell’lsttuto dei ciechi: il pic vecchio di tutt, cosi bianco che par ¢he abbia in capo
una parrucea di cotone, e parla in un certo modo, come se cantasse una canzone malinco-
nica, ma bene, € sa molto, Appena entrato nella seycla. vedendo un Tagazza con un occhio
bendato s"avvicing al banco ¢ gli domando cos’aveva. — Bada agl ocehi, ragazzo, — ghi
disse E allory Derossi gli domando: - E vero, signor maestro, che € stato maestro dei cie-
¢hi? — Si. per vari anni, — rispose. E Derossi disse a mezza voee: — Ci dica guaiche cosa.

Il maestro s’andé a sedere a tavoiine.

Coretti disse forte: -— L'Istituto dei ciechi ¢ in via Nizza.

— Vol dite ciechi. ciechi. — disse il maestro, — cosi come direste malad e poveri o ¢he
50 10. Ma capite hene i) significato di questa parola? Pensateci un poco. Ciechi! Non veder
nulla, ma:! Non distinguere il giorno dalla notte. non veder né il cielo ne il sole né i pro-
pri parenti, nulla di wro quelio che stha intorno e che si LOCCA; essere Immers! in una
oscurita perpetua, & come sepolti nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli
occhi e a pensare di dover rimanere per sempre cosi: subito vi prende un affanno, un ter-
rore. vi pare che vi sarebbe impossibiie resistere, che vi mettereste a gridare, che impaz-
ziresie o morireste. Eppure. .. povert raguzzi. guando s'entra per la prima volla nell’Isti-
tuto dei ciechi, durante lu ricreazione. a sentirli suonar violioi ¢ fauti da tuite le parti, 4
parlar forte e ridere, salendo e scendendo le scale a passi lesti. e girando liberamente per
i corridos ¢ pei dormitori. non si direbbe mai che son guegli sventuran che sono. Bisogna
osservarli bene. C'e dei giovuni di sedici o diciottanni, robusti ¢ allegri. che portanc la
cecita con una certa disinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce dall’espres-
sienc risentita e fiera dei visi. che debbono aver sofferto tremendamente prima di rasse-
gnarsi a quella sventura. Ce n’¢ aliri, dai vist pallidi ¢ dolci, in cui si vede una grande ras-
seghazione: ma triste, ¢ si capisce che qualche volta, in scereto, debbono plangerc 4ncori.
Ah! fighiuoli mici. Pensate che aleuni di essi hanno perduto la visla in pochi giorni. che
altri 'han perduta dopo anni di martirio. e molte operazion chirurgiche terribeli, ¢ che
moli son nati cosi. nati in una notte che non ebbe maij alba per lore, entrat ne! mondo
come in una tomba immensa, ¢ che non sanno come sia fatto il volte umano! Immaginate
quanto debbono aver sofferto ¢ quanto debbono soflrire quando pensanc cosi. confusa
mente. alla differenza tremenda che passa fra loro e quelii che ¢f vedono. ¢ domundane
a sc medesimi: — Perché guesta differenza se non abbiamo alcuna colpa? — lo che son
stalo vari anni fra loro. quando mi ricordo quella classe, futli queglt sguardi suggellau
per sempre. tutte quelle pupille senza sguarde ¢ senza vita. e poi guardo voi altri.. mi
pare impossibile che non siate tutti felici. Pensate: i sono circa ventiseimila ciechi in
[talia. Ventisermiia persone che non vedono luce. capite; un esereito che cimpiegherebbe
quattro ore a sfilare sotwo le nostre finestre!

Il 'maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Perossi domando se era vero
che i ciechi hanno 1l tatto pid fine di noi.

Il macstro disse: - E vero. Tutti gl altri sensi si raffinano in loro. appunto perche,
dovendo supplire tra tutti a quello della vista. sono piu ¢ megho esercitati di guello che



non siano da chi ci vede. La mattina. ner dormitori, 'uno domanda all'altro: — e il
sole”? — ¢ chi & piu lesto a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per aria,
per sentire se ¢’¢ il tepore del sole, e corre a dar Iy buona notizia: — €& il sols! — Dalia

voce d’una persona si funno un’idea delta statura; nei giudichiamo 'arimo d'un womo
dall’ecchio, essi daila vece ! ricordano le intonazioni e gli accenti per anni. S'accorgono
s¢ In una stanza c’¢ pitt d’una persona, anche se una sola parla, e le altre restano immobili.
Al tatto s’accorgono se il cucchiaio & poco o molto puliito. Le bimbe distinguono la lana
tinta da quella dicolor naturale. Passando a due a due per le strade, riconoseono quasi tutte
le botteghe all'odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e a
sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre i)
cerchio, giocano ai birilli, sattano con la funicella, fabbricano casette coi sassi. colgono le
viole come se le vedessero. fanno stuoie ¢ canestrini. intrecciando paglia di vari colori,
speditamente e bene: tanto hanno il tatlo esercitato! 1 tatto & la loro vista; & uno dej pill
grandi piaceri per loro quelio di toceare, di stringere, d’indovinare la forma delle cose
tastandole. £ commovente vederli, quando i conducono al museo industriale, dove Jj
lascian toccare quello che vogliono. veder con che festa si gettano sui corpi geometrici,
sui modellini di case, sugli strumentini, con che gioia palpano, stropicciano, rivoltano
fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il macstro per domandargli se cra vero che i rugazai imparano a far
di conto meglio degli altri.

Il maestro risposc: — E vero. Imparano a far di conto e a leggere. Hanno dei libri
fatti apposta, coi caratteri rilevati; ci passan le dita sopra, riconoscon le fettere, e dicon le
parole; leggono corrente. E bisogna vedere, poveretii. come arrossiscono quando com-
mettono uno sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur una carly spessa e
dura con un punieruolo di metallo che fa tanti punticini incavati e aggruppati secondo
un alfabeto speciale; 1 quali punticini riescono in rilievo sul rovescio della carla per modo
che voltando il foglio e strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere quello che
hanno scritto. ed anche la serittury d’altri; e cosl fanno delle composiziond, e si scrivono
delle lettere fra loro. Nells stessa maniera scrivono i numeri e fanno i caleoli. F calcolano
amente, con una facilitd incredibile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo
noi. E se vedeste come seono appassionali per sentir leggere, come stanno attenti, come
ricordano tutto, come discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di linguu,
sedull quattro o cinque sulla stessa panca, senza voltarsi I'un verso Paltro, ¢ conversando
il primo col terzo, il sccondo col quarto, ad alta voce e tutti insicme, senza perdere una
sola parola, da tanto ¢he han Porecchio acuto ¢ pronto! E danno pil importanza di voi
altri agli esami, ve lo assicuro, e s’affezionano di pid ai loro maestri. Riconoscone il maestro
al passo ¢ all’odere; s’accorgono se é di buono o cattive umore, se sta bene 0 male, nien-
t'altro che dal suono d’una sua parela; vogliono che il maestre li toechi, quando li inco-
raggia e li loda, e gh palpan le mani ¢ le braccia per esprimergli la loro gratitudine. E si
voglion bene anche {ra loro, sono buoni compagni. Nel tempo della ricreazione son quasi
sernpre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio, formano tanti gruppi,
seconda lo strumento che suonane, le violiniste, le planiste, le suonatrici di flauto, ¢ non
si scompagnanc mai. Quando hanno poste affetto a uno, ¢ difficile che se ne stacchine.
Trovano un gran conforto nell’amicizia. 8i giudicano rettamente, fra loro. Hanno un con-
cetle chiaro e profondo del bene e del male. Nessuno s’esalta come lore al racconto di
un’azione gencrosa o d'un fatto grande,

Votini domandd se suonana bene.

— Amano la musica ardeniemente, -- rispose il macstro. — E la loro gicia, & la loro vita
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la musica. Dei ciechi bambini, appena entrati nell'[stituto, son capaci di star tre ore im-
mobili in piedi a sentir sonarc. Imparano facilmente. suonano con passione. Quando il
maestro dice a uno che non ha disposizione per lu musica, queglh ne prova un grande dolore,
ma si mette a studiare disperatamente. Ah! se udiste ia musica 14 dentro, se Ji vedeste
guande suonano con la fronte alta, col sorriso sulle labbra, accesi nel viso, tremanti dalla
commozione, estatici quasi ad ascoltar quell’armonia che rispandono nell’oscurita infinita
che 1i circonda, come sentireste che & una consolazione divina la musica! E glubilano,
brillano di feficitd quando un maestro dice loro: — Tu diventerai un artista. -— Per essi
i} primo nellz musica, quello che riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, & come
un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due di lore, vanno da lui; se due
amici si guastano, ¢ lui che li riconeilia. [ pill piccini, a cuj egli insegna a sonare, lo tengono
come un padre. Prima d’andare a dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. E parlano
continuamente di musica. Sono gia a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi dalio studio e
dal lavoro, e mezzo insonniti: e ancora discorrono a bassa voce di opere, di magstri, di
strumenti, d’orchestre. Ed & un castigo cos! grande per cssi J'esser privati della lettura o
della lezione di musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi mai il coraggio di
castigarli in quel modo. Quello che la luce & per i nostri occhi, la musica & per il lore cuore.

Drerossi domando se non si poteva andarli a vedere,

— §i pud, -— rispose il maestro; — ma voi, ragazzi, non ci dovete andare per ora. Ci
andrete pit tardi, quando sarete in grado di capire tutta la grandezza di quella sventura,
e di sentire tutta la pieta che essa merita. £ uno spettacolo triste, figluoli. Vo1 vedete 1a
qualche volta dei ragazzi seduti di contro @ una finesira spalancata a godere |'aria fresca,
col viso immobile, che par che guardino la grande pianura verde e le belle montagne az-
zurre che vedete voi...; e a pensare che non vedon nulla. che non vedranno mai nuila di
tutta quella immensa bellezza, vi si stringe 'anima come se fossero diventati ciechi in guel
punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo mai viste il mondo, non rimpiangono nulla
perché non hanno Pimmagine d’aleuna cosa, fanno meno compassione. Ma ¢'e der
ragazzi cicchi da pochi mesi, che si ricordane ancora di totto, che comprendeono bene
tutto quello che han perduto, € questi hanno di piu il dolore di sentirst oscurare nella men-
te, un poco ogni giorno, ik immagini pilt care, di sentirsi come morire nella memoria le
persone pill amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno con tristezza lnesprimibile:
" Vorret ancora aver la vista d'una volta, appena un momento, per rivedere il viso della
mamma, che non lo ricordo pid! — E quando la mamma va a trovarli, le mettono le mani
sul viso, la toccano benc dalla fronte al mento e alle orecchie, per sentir com’e fatta, ¢
quasi nen si persuadono di non poterla vedere, e la chiamanoe per nome moltc volte come
per pregarla che si lasci, che si faccia vedere una volta. Quanii escono di la piangendo,
anche uomini di cuor duro! E quando s'esce, ¢i pare un’eccezione la nostra, un privilegto
guasi non meritato di veder la gente, le case, il cielo. Oh, non ¢’¢ nessuno di vo1i, ne son
certo, che uscendo di la non sarebbe disposto a privarsi un po’ della propria vista per
darne un barlume atmeno a tutli quei poveri fanciuli, per i quali ii sole¢ non ha luce e la
madre non ha viso!

Il maestro malato 25, sabato

leri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro malato. Dal troppo lave-
rare s'¢ ammalato. Cinque ore di lezione al giorno, poi un’ora di ginnastica, pol aitre due
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Sangue romagnolo

Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferrucclo era piu quicta del solito. 1l padre, che
teneva una piccola bottega di merciaiolo, era andatg 4 Forli a far ,delle
compere, e sua moglie I’aveva accompagnato con Luigina. una bimba
per portarla da un medico, che doveva operarle unp OCCh’io malato- é
non dovevano ritornare che la mattina dopo. Mancavy POCo alia m ez;a-
notte. La donna che veniva a far dei servizi di giorpg g nera andata
sull'imbrunire. In casa non rimaneva che la nonna, Paralitica delle gambe
e Ferruccio, un ragazzo di tredici anm. Era una casety col solo pian(;
terreno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da villaggio, poco
lontano da Forli, cittad di Romagna; ¢ non aveva accanto che un’a casa
disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, syl quale si vedeva
ancora l'insegna d’un’osteria. Dietro la casetta c’era yp piccolo orto eir.
condato da una siepe, sul quale dava una porticina Iustica; |a porta della
botiega, che serviva anche da porta di casa, s’apriva suyjjq stradone. Tut-
t'intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti campj Jay orati pi;m tati
di gelsi. ’

Mancava poco alla mezzanotie, pioveva, tirava ventg. Ferruccio ¢ la
nonna, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, try |4 quale e
Porto c’era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio non era
rientrato in casa che alle undici, dopo una scappata dj mgjte ore. e la
nonna I"aveva aspettato a occhi aperti, piena d’ansietd, inchiodata ;Opra
un largo seggiolone a bracciuoli, sul quale soleva PASSar tutta la giornata
e spesso anche P'intera notte, poiche un’oppressione d; respiro non 1.':;
lasciava star coricata.

Pioveva e 1l vento sbatteva la pioggia contro le vetrate. |4 notte era
oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, cop |4 giacchetta
lacera, e col livido d’una sassata sulla fronte; aveva fatiq la sassaiola coij
compagni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta aveva
giocalo e perduto tutti i suoi solds, ¢ lasciato il berretto in 4 550

Benche Ja cucina non fosse rischiarata che da una piceoly hycerna a
olio, posta sull’angolo d’un tavolo, accanto al seggiolone’ pure Ia povera
nonna aveva visto subito in che stato miserando si lrovavy j] nipote, ¢
in parte aveva indovinato, in parte gh aveva fatto confessare |e sue sc;a—
pestrerie,

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando Seppe ogni cosa, si
mise a piangere.

— Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silenzio; — tu pop hai cuore per
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la tua povera nonna. Non haj cuore a prolittare 1n codesto modo del-
P'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno
m’hai lasciata sola! Non hai avuto un po’ di compassione. Bada, Fer-
ruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrd a una trista fine.
Ne ho visti degli aliri cominciar come te ¢ andar a finir male. Si comincia
a scappar di casa, ad attaccar lite cogli altrt ragazzi. a perderc i soldi, poi.
4 poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altr
vizi, e dai vizi... al furto,

Ferruccio stava ad ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appoggiaio a

una dispensa, col mento sul petto. con le sopracciglia aggrotlate, ancora
tutto caldo dell’ira della rissa. Aveva una ctocea di bei capelli castani g
i traverso alla fronte e gli occhi azzurri immobili.
i — Dal gioco al furto, — ripete Ia nonna, continuando a piangere,
— Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel Vito
| Mozzoni, che ora € in citta a fare il vagabondo: che a ventiquattr’anni &
] stato due volte in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella povera
I donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre € fuggilo in Svizzery
per disperazione. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo padre si vergogna
di rendergli il saluto, sempre in giro con dei scellerat] peggio di lui, fino
¥ al morno che caschera in galera, Ebbene, io I'ho conosciuto da TAgazzo,
I ha cominciato come te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far
- la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt’altro; la sua
scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di vita e d'auda-
cia che da mal animo: e suo padre I'aveva avvezzato male appunto per
questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti piu belli, ed
anche, messo a una prova, d'un’azione forte ¢ generosa, ghi lasciava g
brigiia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sé. Buono era, piut-
tosto che tristo: ma era caparbio, ¢ difficile molto, anche quando avevy
1l cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle
buone parole che ci fanno perdonare: — Si, ho torto, non lo fard PiLL,
t¢c lo prometto, perdonami. — Aveva Fanima piena di tenerezza alle
volie; ma I'orgoglio non la lasciava uscire,

— Ah, Ferruccio! — continuo 1a nonna, vedendolo cosi muto. — Nonp
una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi1 sono ridotia,
che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di
far pilangere la mamma della tug mamma, cosi vecchia, vicina al syo
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene:
che ti cullava per notti e notti intere quando eri bimbo di pochi mesi, ¢
che non mangiava per balocearti, tu non lo sai! lo dicevo sempre: — Que-
sto sara la mia consolazione! — E ora tu mj a1 morire! Io darei volentieri o4
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questo po’ di vita che mi resta per vederti tornar buono, obbed;

come a ¢uel giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricorde' 1<F3_nte
ruccio, che mi empivi le asche di sassolini e d’erbe, ¢ 10 i "iport er-
casa in braccio. addormentato? Allora volevi bene alla tua pQVefa ; 4vo a
E ora che sono paralitica e avrel bisogno della tua affezione Com{:(';f}nf"
per respirare, perché non ho pitl altro al mondo, povera donng iy
morta che sono, Dio miol.. mezza

Eerruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commey;
quando gli parve di sentire un rumore leggiero, uno sCriCChiOn‘O 41011116,
stanzino accanto, quello che dava sull’orto. Ma non capi se fog .ne ©
imposte scosse dal vento, © altro. sero le

Tese Vorecchio.

La pioggia scrosciava.

11 rumore si ripete. La nonna lo senti pure.

_— Cog’e? — domando la nonna dopo un momento, turbata

__ La pioggia, — mOrmoro il ragazzo. '

— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, -
jo prometti che sarai buono, che non farai mai pit prangere la tug s me
DOnNNA. .. povera

Un nuovo rumor leggiero ta mnterruppe.

__ Ma non mi pare la pioggial — esclamo, impallidendo — | vy
vedere! vad

Ma soggiunse subito: — No, resta qui' — e afferrd Ferruccio per 1a
mano.

Rimasero tutti ¢ due col respiro sOSpeso. Non sentivan che i r
dell’acqua. Hmore

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all’altra cra parso di sentire uno stropiccio di piedj
stanzino. nello

— Chi c'e? — domandd 1l ragazzo, raccoghendo 1 flato a faticy

Nessuno rispose. '

— Chi c¢'&? — domandd Ferruccio, agghiacciato dalla paura.

Ma avevano appena pronunciate quelle parole, che tutt’e due gety:
rono un grido di terrore. Due uomini erano balzati nella Stanza-?u a-
afferrd il ragazzo ¢ gl caccid una mano sulla bocea: Paltro Slr{nse rio
vecchia alla gola; il primo disse: — Zitto s¢ non vuol morire! - || a
condo: — Taci! —elevo un coltello. L uno e l'altro avevano una pe; 5
scura sul viso, con due buchi davanti agh occhi, pezzuola

Per un momento non si senti altro che il respire di ttti e guattro e |
scrosciar della pioggia: la vecchia metteva dei rantoli fitli, ¢ avey o
occhi fuor del capo. a gli



Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell’orecchio: — Dove tiene i
denari tuo padre”

1l ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: — D la... nel-
I'armadio.

— Vieni con me, — disse 1'uomo.

E lo trascind nello stanzino, tenendolo stretto alla pola. 1.4 ¢’era una
lanterna cieca sul pavimento.

— Dov'e I'armadio? — domanda.

Il ragazzo, soffocato, accennd 'armadio.

Allora per esser sicuro del ragazzo, 'uomo lo getto in ginocchio, da-
vanti all’armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in
modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il coltello fra 1 dentj e
la lanterna da una mano, cavo di tasca con I'altra un ferro acuminato, lo
ficco nella serratura, frugd, ruppe, spalanco i battenti, rimescold in furia
ogni cosa, s'empi e tasche, richiuse, tornd ad aprire, rifrugd: pot riaf-
ferro il ragazzo alla strozza, ¢ 1o risospinse di 14, dove altro tenevy anco-
Ta agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca
aperia.

Costui domandd a bassa voce: — Trovato?

Il compagno rispose: — Trovato.

E soggiunse: -— Guarda all’uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell’orto a vedere se
¢’era nessuno, ¢ disse dallo stanzino, con una voce che parve un fischio:
— Vieni.

Quello che era rimasto, e che leneva ancora Ferruccio, mostrd il col-
tello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: — Non una
voee, o torno indietro e vi sgozzo!

E 1i fissd un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto dj molte voci.

IT'ladro voltd rapidamente il capo verso 'uscio, e in quel moto violento
gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo:; — Mozzoni!

- Maledetta! — ruggi il ladro, riconosciuto. — Devi morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che svenne sull’atto.

L’assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, Fer-
ruccio s’era lanciato sulla nonna, e I'aveva coperta col proprio corpo.

L’assassino fuggi urtando il tavolo ¢ rovesciando il lume, che si spense.

It ragazzo scivold lentamente di sopra alla nonna, e cadde in ginocchio,
€ rimase in quell’atteggiamento, con le braccia mtorno alla vita di lei e
il capo sul suo seno,
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Qualche momento passO; era buio fitto; il canto dei contadini s’an-
dava allontanando per la campagna. La vecchia rinvenne.
— Ferruccio! — chiamo con voce appena intelligibile, battendo i denti.

— Nonna, — rispose il ragazzo.
La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma il terrore le paralizzava
la lingua.

Stette un pezzo n silenzio, tremando violentemente. Poi riusci a do-
mandare
— Non ci son piu?

— No,
— Non m’hanno uccisa, — mormore la vecchia con voce soffocata.
— No... siete salva, — disse Ferruccio con voce fioca. — Siete salva,

cara nonna. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo... aveva preso
quasl tutto con se.

La nonna mise un respiro.

— Nonna, — disse Ferruecio, sempre in ginocchio, stringendola alla
vifa, — cara nonna... mi volete bene, non & vero?

— Oh Ferruccio! povero figliuol mio! — rispose quella, mettendogli le
mani sul capo: — che spavento devi aver avuto! Oh Signore Iddio miseri-
cordioso! Accendi un po’ 1l lume... No, restiamo al buio, ho ancora
paura.

— Nonna, — riprese il ragazzo, -— 10 v'ho sempre dato dei dispiaceri...

— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ¢i penso pil, ho scordato
tutto, ti voglio tanto bene!

— V’ho sempre dato dei dispiaceri, — continud Ferruccio, a stento,
con la voce tremola; --- ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdonate?...
Perdonatemi, nonna.

— 83, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un
po’ se non ti perdono. Levati d’in ginocchio, bambino mio. Non ti sgri-
derd mai pill. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamo-
cl un po’ di coraggio. Alzati, Ferruccio.

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce sempre pil debole.
— Ora... sono contento. Vi ricorderete di me, nonna, non & vero? Vi
ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio?

— Ferruecio mio! — esclamo la nonna, stupita ¢ inquieta, mettendogli
le mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo nel viso.

— Ricordatevi di me, — mormord ancora il ragazzo con una voce che
pareva un soffio. — Date un bacio a mia madre... a mio padre... a Lui-

gina... Addio, nonna...
— In nome del cielo, cos’hai! — grido la vecchia palpando affanno-
samente il capo del ragazzo che le s1 era abbandonato sulle ginocchia; €



pot con quanta voce avea in gola, disperatamente: ~- Ferruccio! Ferruc-
cio! Ferruccio! Bambino mio! Amore mio! Angeli del paradiso, aiuta-
temi!

Ma Ferruccio non rispose pit. 1l piccolo eroe, 1t salvatore della madre
di sua madre, colpito da una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e
ardita anima a Dio.

Il murarorino moribondo 28, martedi

Il povero muratorino & malatle grave; il maestro ci disse d’andarlo a vedere, e combi-
nammo d’andarci insieme Garrone, Derossi ed 1o, Stardi pure sarebbe venuto, ma siccome
it maestro ¢i diede per lavoro ia descrizione del Monumento a Cavour, egli ci disse che dove-
va andar a vedere Il monumento, per far la descrizione piu esatta, Cosl per prova invi-
tummo anche quel gonfionaceio di Nobis, che ci rispose: — No, — senz’altro. Votini pei
si scuso, forse per paura di macchiars 1l vestito di caleina. C1 andammeo all’uscita delle
quattro. Pioveva o catunelle. Per la strada Garrone s fermd e disse con la bocea piena di
pane: — Cosa si compera? — ¢ faceva suonare duc soldi nella tasca. Mettemmo due soldi
ciascuno e comperammoa tre arance grosse. Satimmo alla soffitta, Davanti all uscio Derossi
si leve la medaglia ¢ sc la mise in 1asca: gli domandai perché: — Non so, — rispose, — per
non aver 'aria... m par piu delicato entrare senza medagha. — Picchiammo, ci aperse il
padre, qucll’omone che pare un gigante: aveva la faccia stravolta che parcva spaventato.

- Chi siete? ~— domandd. Garrone rispose; — Stamo compagni di scuola d’Antonio, che
gli portiamo tre arance! — Ah! povero Tonino, — esclamao il muratore scotendo il capo,
— ho paura che non le mangera pit le vostre arance! — e si asciugd gli occhi col rovescio
della mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a tetto, dove vedemmeo il
muratorino che dormiva in un piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul
letto col viso nelle mani, e si voitd appena a guardarci: da una parte pendevan dei pen-
nelli, un piccone e un crivello da calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del
muratore, bianca di gesso. 1l povero ragazzo era smagrito, bianco bianco, col naso affi-
lato, e respirava corto. Oh, caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo compagne mie,
come mi fece pena, quanto avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre, povero murato-
rino! Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: 'odore lo sveglio, la piglié
subito, ma poi lz lascid andare, ¢ guardd fisso Garrone. — Son io, — disse guesti, — Gar-
rone: mi conosci? — Egli fece un sorrise che si vide appena, e levo a stento dal letto la
sua mano corta e la porse a Garrone, che la prese fra le sue ¢ vi appoggid sopra la guancia
dicendo; -— Coraggio, coraggio, murdatoring; tu guarirai presto e tornera alla scuola e il
maestro ti metterad vicino a me, sel contento? — Ma il muratorino non rispose. La madre
scoppid in singhiozzi, — Oh il mic povero Tonino! 11 mio povero Tonine! Cosi bravo e
buono, ¢ Dio che ce lo vuol prendere! — Cheétati! -— le gridd il muratore, disperato,
— chétati per amor di Dio, 0 perdolatesta! — Poidisse a noi aflannosamente: — Andate,
andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui? Grazie: andatevene a casa. — [ ra-
gazzo gveva richiuso gli occhi ¢ pareva morto. — Ha bisogno di qualche servizio? — do-
mandd Garrone, -~ No, buon figliuolo, grazie, — rispose il muratore; — andatevene a

— Son io, — disse questi, -~ Garrone: mi conosci?



casa. -~ E cosi dicendo ¢l spinse sul planerottolo e richjuse 'uscie. Ma non eravamo a
meta defle scale, che lo sentimmo gridare: — Garrone! Garrone! -— Risalimmo in fretta
turti ¢ tre. — Garrone! — grido il muratore col viso mutato, — t'ha chiamato per nome,
due giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole te. vieni subito. Ah santo
Iddio, se fosse un buon scgno! — A rivederci, — disse Garrone a noi, — io rimango, —
€ 51 slancio in casa col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. 1o gli dissi: — Piangi
per il muratormo? Egli ha parlato, guarira. - Lo credo, — rispose Derossi: — ma non
pensavo a lui.. Pensavo com’e buono. che anima bella & Garrone,

I conte di Cavour 29, mercoledi

E la descrizione del momanento al conte Cavour che e devi fare. Puoi farfa. Ma chi sig
Stato il conte di Cavour non lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo Soltanto: egli fu
per molti anni il primo munistro del Piemonie; & lui che mando Pesercite piemontese in Crimea
a riglzare con la vittorig della Cernaia la nostra gloria militare caduta con la sconfitta di
Novara, ¢ i che fece calare dalle Alpi centocinguaniamila Francesi a cacciar gli Austriaei
dalla Lombardia; ¢ lui che governo I'ltalia nel periodo pits solenne della nosira rivoluzione.
che diede in quegli anni il piii potente impulso ally santa impresa dell ‘unificazione della patria,
lui con Uingegno luminoso. con la costanza invincibile, con I'operosita pitr che wmana. Molti
generali passarono ore terribili sul campo di battaglia: ma egli ne passé di pite ierribili nel
suw gabineita, quande Ienorme opera sua peleva rovingre di momento in momento come un
Jragile edifiziv a un crollo di terremoro: ore. norti di lofta o d'angoscia passo, da uscirne
con la ragione stravolia o eon lu morte nel cuore. E fu questo giganiesco ¢ tempestose lavoro,
che gli accorcidr di venranni la vita. Eppure, divorato dalla febbre che o doveva gettar nelia
Jossa, egli Jotrava ancara disperatamente con la malatiia, per far qualche cosa per il suo
Paese. — B strano — diceva con dolore dal sue letto di morte, — non so pil leggere, non
posso piu legpere. — Menrre gli cavavan sanguc ¢ la febbre aumentava, pensava alla sua
patria. diceva imperiosamente; - Guaritemni. la mia mente s’oscura, ho bisogno di tutte e
mie facoltad per tratture dei gravi affari. — Quande era gia ridotio aghi estremi, ¢ rutta lu
citid s'agitava, ¢ il Re stava al sue capezzale, egli diceva con affanmo: — Ho molte cose da
dirvi. Sire. molle cose da farvi vedere: ma son malato, non posso. non poss0, — ¢ 87 deso-
lava. E sempre il pensiero febbrile vivolava allo Stato. alle nuove provincie italiune che s'erano

unitc o noi, alle tante cose che rimanevan da farsi. Quandp o prese il delivio; — Fducate
Uinfanzia, — esclamava fra gfi aneliti, — cducate Ninfanzia e la gioventi... governate con
la liberta. — Sl delirio cresceva, lu morte ght era sopra, cd egli invocava con parole ardenti

it generale Garibaldi. col quale aveva avuto dei dissensi. ¢ Venezia ¢ Roma che non erano
ancora libere; aveva delle vaste visioni dell avvenive d" Italia e d ‘Europa. sognava un’invasione
straniera, domandava dove fossero i corpi dellesercito ¢ i generali, trepudava ancera per noi,
per il suo popolo. Il sue grande dolore. capisei, non era di sentirsi mancare lo Vita, era di
vedersi sfuggire la patria. che oveva ancora hisagno di i, ¢ per la quale aveva logorato in
poachi anni le forze smisurate del suo miracoloso organismo, Muori col grido della baitaglia
nella gola, ¢ la sua morte fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco, Envico. che cosa é
il nostro lavoro, che pure of pesa tamo. che casa seno @ nostri dolort, fa nostra morte stessa,
a confronto defle fatiche, degli qffanni formidabili. delle aganic tremende di quegli womini, a
cud pesa wn mondo sul cuore! Pensa a quesio, fighivolo, guande passt davanti a quell immagine
di marmo. e dilic: - Gloria! - in cuor two. Tuo padre
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Uno scoppie di grida interrippe, mighaia di cappelli s’alzarono in aria, quattro signori
vestiti di nere salirono nella prima carrozza,

— E lui! — prida Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: -+ Madenna mia, come ¢ latio grigio! - Tutti ¢ tre ci SCOPrimmo il
capo: la carrozza veniva innanzi lentamente, in mezzo alla folla che pridava e agilava i
cappelli. To guardai Coretti padre. Mi parve un altro: pareva diventato pit alto, serio,
un po’ pallido, ritte appiccicato contro 1} pilasiro.

La carrozza arrivd davanti a noi, a un passo dal pilastro. — Evviva! — gridarono
molte voci.

— Evviva! — gridé Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arresido un momento lo sguardo sulle tre medaglic.

Allora Coretti perdé la testa ¢ urlo: — Quarto battaglione del quarantanove!

Il re, che s’cra veltato da un'altra parte, st rivalio verso di noi. e fissando Coretti negli
occhi, stese la mano fuor delta carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passo. la folla irruppe e ¢i divise,
perdemmo di vista Corctti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante,
con gli occhi umidi, che chismava per nome if suo figliuolo, tenendo la mano in abto. 1]

fighuolo si slancié verse di lul, ed cgli grido: -~ Qua, piccino, che ho ancora calda la
mane! — e ghi passo la mano ntorno al viso. dicendo: — Questa & una carezza del re.

E rimase li come trasognato. con gl occhi fissi sulla carrozza lontana, sorridendo. con
ta pipa tra le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. - E uno del
quadrato del 49, — dicevano. — E un soldato che conosce il re. — E 1l re che ’ha ricono-
sciuto. - E lui che gli ha teso la mano. - Ha dato una supplica al re: — disse uno pin
forte.

- = No, — nspose Coretli, voltandosi bruscamente; — non gli he dato nessuna supplica,
io. Un'altra cosa gli darei. se me la domandasse, ..

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: — I mio sangue.

Lrasily infantife 4. martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo colazione all’asiio infan-
tile di Corso Valdocco, per raccomandare alla dircttrice una sorclia piccola di Precossi.
lo non aveve mai visto un asilo. Quanto mi divertirono! Duecenlo erane. tra bimbi e
bimbe, cosi piccoli. che i nostri della prima inferiors sone uomini appetto a guelli. Arri-
vammo appunto che entravano in file nel refettorio, dove erane due tavole lunghissime
con tante buche rotonde. ¢ in ogni buca una scodella nera, picna di riso ¢ fagiveli,e un
cuechiato di stagno accanto. Entrando, alcuni piantavano un melo, e restavan 1i sul pavi-
mento, fin che sccorrevan le maestre a trarli su. Mol si fermavano davanti a una scodella,
credendo che fosse queilo il lore posto, ¢ ingollavan subito una cucchigiata. quando ar-

rivava una maesira ¢ diceva: - Avanti! — ¢ gquelli avanti tre © quatlro passi & gid un'al-
tra cucchiaiata, e avanti ancora fin che arrivavano al proprio poste. dopo aver beceato a
sCrocco una mezza minestrina. Finalmente, a furia di spingere. di gridare: — Shrigatevi!

Sbrigatevi! — i miscro in ordinge tutti, ¢ cominciarono la preghicra. Ma tutti quelli delie
fiie di dentro, i quali per pregare dovevan voltare la schiepa alla scodella, torcevano il
capo indietro per teneria d’occhio, che nessun <1 pescasse, ¢ poi pregavano cosi, con le

104



mani giunte ¢ con gl occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Pol s misero a mangiare.
Ah, che ameno spetlucolo! Uno mangiave con due cucchiat altro s'ingozzava con e
mani; molti levavano | fagivol uno per uno ¢ se b ticcavano n taseu: allrt inveee 1orin-
voltavane strett nel grembialino ¢ ¢ prechivvan sy, per fur Ja pasta. Ce n'erano anche
che non mangiavane per veder volare lv mosche. ¢ aleunt tossivano ¢ spandevany una
pioggia di riso tutto intorne, Un pollaio, parevi. Ma era grazioso. Facevano una bellu
figura le due file delle bambine tutte coi capelli fegati sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi,

verdi. azzurri, Una maestra domando z una fila di otto bambine - Dove nasce il riso? —
Tutl'c otto spalancarono la bocca piena di minestra, ¢ risposero Lulte msieme cantando:
— WNa-sce nell’ac-qua. — Poi ta maestra comandd: — Le mani in alto! E allora fu

bello veger scattare su tutli quei braceini. che miest fa erano ancor nelle fasce. ¢ agitarsi
tutte quelic mani piccole, che parevan tante farfalle bianche ¢ rosate.

Poi andarono allu ricreazione: ma prima presere Ll 1 lore panierini con dentro la
colazione, che crano appesi ai muri. Uscirone nel giardino ¢ si spurpagliarono. tirandao
fuori le loro provvigioni: pane. prugne cotle. Un perzeltino di formaggie. un ove 04do,
delle pere piccole. una pugnata di ceci lesst, un'alz di polle. L un maemento tutte il giar-
dino fu coperto di bricioline come se ¢i avessero sparso del becchime per uno stormo
duccelli. Mangiavano in tutte le pilt strane maniere. come i conigli. i topi gatti. rosic-
chiando. leceando. succhianda. Clera un bimbo che si leneve appuntalo un grissino sul
petto ¢ lo andava ungendo con una nespola. come s¢ lustrasse ung sciaboli Detle bam-
bine spiaccicavano nel pugno certe formaggiole molll. che cofavano fra le dita. come latte,
e filavan git dentro alle maniche: ed esse non se n'accorgevano mica. Correvane ¢ sTinse-
guivano con le mele ¢ i panini atiaccal al dentl. come i e, Ne vidi tre che scavavano
con un fuscello dentro a un evo sodo credendo di scoprirvi dei tesorl, ¢ le spandeian mezzo
per tefra. ¢ poi lo raccoglievino briciolo per briciclo, con grande pazicnza. come se f05-
sero perle. E 2 quelii che avevano qualeosa di straordinario, ¢'erano intorno otto o dieci
col capo chino a guardur nel panicre. come avrebbero guardato la luna nel pozzo. Ci
saranno stali venti intorne a un batuffoletto allo cosi, che avevu in mano un cartoccino di
zucchero, Wit a fargli cerimonic per aver i permesso dintingere il pane. ¢ lui a cerli Jo
dava. ¢ ad altri, pregato bene. non imprestava chie il dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino ¢ accarezzava ora 'uno ora laltro. Molti e
andavano intorno. anz addosso, a chiederle un bacio, col vise In st come se guardassero
4 un Lerzo pizno. aprendo ¢ chiudendo la bocca, come per domandare la cloceia. thno le
offerse uno spicelno darancia morsicato, un altre una crostina di pane. una bimba e die-
de una foglia; un'altra himba lo mostrd con grande serietd la punta dell’indice. dove. a
guardar bene, si vedeva un gonfiettino micrascopico. che s'era fatto 1l glorne prima. toc-
cando la fiammella delia candela. Le mettevan sotto gli ocehi. come grandi meraviglic.
degli insctil piccolissimi, che non so come facessero o vederli ¢ a raccogherll, dei mezz
tappi di sughero. dei bottoncin di camicia. dei fiorellini strappati darvags. Un bambine con
la testa (ascialz, che voleva essere senlito ad agni costo. le tartaglio non so che sLoria
d'un capitombolo, che non se ne capi una parola: un aliro volle che mia madre st chinasse,
¢ le disse neli"orecchio: Mio padre fu le spazzole. — E in quel frattempo accadeyano
gua e ta mille disgrazie che fucevane accorrere le macstre, bambine che piangevano perche
non potevane disfare un nodo del fazzoletto, altre che of disputavane a unghiate ¢ g stilli
duc semi di mela. un bambino che era caduto bocconi sopra un panchetting rovesciato.
singhiozzava su quelia roving senza potersi rialzare.
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allerrarle le mani. chi a prenderle un dito per vederle anello; 'one a tirarle 1a catenelia
dell'orologio, I'altro 2 volerla acchiappare per e trecee. — Badi, — dicevano le maestre,
— che le sciupan tutto il vestite. — Ma a mia madre nen imporiava nulla del vestito, e
continud & baciarli. e queili sempre pit a serrarlesi addosso, i primi con le braccia tese
come se volessero arrampicarsi, i lontani cercando di larsi innanzi tra la calea, e tutti gri-
dando: — Addio! Addio’ Addio! .- Infine le riuset di scappar dal plardino. E allora cor-
Sero tutti a mettere il vise tra i ferri della cancellata, per vederia passare, e u cacciar le
braceia fuori per salutaria. ofirendo ancora torzi di pune. bocconcini di nespola ¢ croste di
formaggio, ¢ gridando tutti insicme: —- Addio! Addio! Addio! Ritorna domani! Vieni
un‘alira volta! — Mia madre. scappando. fece ancora scorrere una mano su quelle cento
mianme tese, come sopra una phirtanda di rose vive, e finalmente riuscl in salvo sulla
strada, tutta coperta di briciole ¢ di macchic. sgualcita ¢ scarmigliata, con una mano
piena di fiori ¢ gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse useila da una festa. F
si sentiva ancora il vocio di dentro, come un gran pispigliare d’necelli, che dicevano:
- Addio! Addio! Vieni un’altra volta, madama!

Alla ginnastica 5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo. ¢i hanno fatto passare dalla ginnastica de] cameronc
a quella degli atirezzi, in giardino. Garrone era icri nell'ufficio del Direttore quando
venne la madre di Nelli, quella sighory bionda vestita di nero, per far dispensare il figliuolo
dai nuovi esercizi. Ogni parala le costava uno sforzo, e parlava tenendo una mano sul
capo del suo rugazzo. — Egli non puo... — disse al Diretlore. Ma Nelli si mostro cosi
addelorato di essere escluso dagli attrezzi, daver quella umiliazione di pit... —- Vedrai,
mamma, — diceva, — che faro come gli altri. — Sua madre o guardava, in silenzio, con
un‘aria di pietd ¢ di affetlo, Poi osservo con esitazione: - Temo dei suol compagni... -
Voleva dire: — Temo che lo burlino. —— Ma Nelli rispose: — Non mi fa nulla.., E poi,
¢'¢ Gurrone. Mi basta che ¢i sia lui che non rida. — E allora lo lasciaron venire. 1 mae-
stro, quello delfla [erita al collo, che & stato con Garibaldi, cf condusse subito alle sharre
verticali, che sono alie molto. ¢ bisognava arrampicarsi lino in cima, e mettersi ritl sul-
Passe trasversale. Derossi ¢ Coretti andarono su come due bertucce: anche il piccolo Pre-
cossi sali svelto, benché impaceiato da quel giacchettone che gl da alle gmocchia, ¢ per
farlo riderc. mentre saliva, tutti gli ripetevano if suo intercalare: — Scusam, scusami. —
Stardi sbuffava. diventava rosso come un tacchino, stringeva 1 dentj che pareva un canc
arrabbiato:; ma anche a costo dj scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivd infatti;
¢ Nabis pure, ¢ quando fu lassq prese un’impostatura da imperatore; ma Votini sdruc-
ciold due volte, nonostante il suo bel Vestito nuovo a righette azzurre, fatto apposta per
la ginnastica. Per salir pid fucile s'eran tutti impiastriceiati le mani di pece greca, colo-
fonia, come Ja chiamano: e si sg che & quel tratficone di Garoffi che ia provvede a tulti,
in polvere. vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un tanto. Poi toceod a Gar-
rone. che sali musticando pane. come se niente fosse, ¢ eredo che sarebbe stato capace dj
portar su uno di noi sulle spalle, da tanto ch’® tarchiato o forte, quel toretto. Dopo Gar-
reme, ecco Neili. Appena lo videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili,
molli cominciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrocid le sue grosse braceia
sul petto, e sucttd intorno una occhiata cosi espressiva, fece intender cosi chiaro che avreb-
be allungato subito quattro briscole anche in presenza del maestro, che tuty smisero di
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210 nulla g SOSUtUISCe a ung buiona madre, Nej dolori, nelie consolazioni che [y Vita py
dart 80COrY, tu nop g dimentichera; mai pig. My 1y devi ricordarla, BMArla, rattrigiar
della sua morte iy Un modo degne g Je;. O amico, ascoltami. f 4 maorte non esiste, non
nulia. Non si pya femmeno comprendere. La vita ¢ vitg, e Segue la fegge deliy vity, |
Progresso. Tu avevj jer una madre in terry - oggi hai up angelo altroye, Tutto ¢ig che
bette sopravvive, Cresciule di Potenza, ally vity lerrena. Quing; anche M'amore d; tua madre
Essa t'ama ory Pt che mai, E ¢ sel responsapile deile tye azion; d lei pid di primy Dj.
pende da te, dafje Opere tue d'incontrariy g rivederly in un‘altra esistenzy, Tu devi dunque,
PCr amore e riverenza 4 tua madre, divenigp igliore ¢ darle gioia di te, Ty dovrai d'ory
nnanzi, ad OgNI atto ruo, djre dle stesso: —— [ o dpproverehbe mjq madre? — Ly gy,
trasformazione py RSSO per te nel mondo un angelo custode 4] quale devi riferjre ogni
Cosa tua. Si forte e buone; resisti al dolore disperaio e volgare, abbj | franquillita de;
grandi patimenti neljo grandi anime; & ¢ig che essa vyoje. »

— Giarrone! - soggiunse il maesipo: S Jorte ¢ franquillo, ¢ cig cpe €53 yuofe, In.
teng; ?

Garrone accennd di si col €apo, ¢ intanto g cadevan del|e lacrime grosge o fitte sulle
mani, suj Quaderno, sul baneo,

Valor civile

Racconto mensife
Al toceo eravamo col maestro davanti a] Palazzo di citgy per veder
dare Ia medaglia del valoy civile al Tagazzo che salve yn syo compagno

Sul terrazzo della facciatg sventolava ung grande bandiers tricolore,

Entrammo nej cortile del Palazzo

Era gia pieno d; gente. Si vedeva in fondo un tayolo col tappeto rosso,
e delle carte S0pra, ¢ dietro una fila di seggiolon; dorati, per i Sindaco
¢ per la Giunta- c’erano gli uscier; del Municipio con Iy sottoveste gz.

guardie civiche, che dvevano molte medaglie, ¢ accanto a loro up drappello
di guardie daziarje: dall’altra Parte i pompieri, in divisa festiva, ¢ molt;
soldaty senz’ordine, venyti 12 per vedere soldats dj cavallerja, bersaglieri,
artiglieri. Poj tutt'intorno dej signori, dej popolani, alcup; ufficiali, e dop-
N€ ¢ ragazzi, che si accalcavano. Noj o stringemmo in up angolo dov'ery.
10 gia affollati moly; alunni d altre $ezioni ¢oi lora maestr, e ¢erg vicino
a noi yn Bruppo di ragazzj de] Popolo, tra i dieej o | diciotr‘anni, che
ridevano e parlavano forge, e g capiva chieran tytgj o; Borgo Po, compa-
8ni 0 conoscent; quello che doveyy aver la medagliy, Su, a tutte Je
finestre, c'erano aflacciati degli impiegati del Municipio: Ia loggia della
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biblioteca pure cra piena di gente, che si premeva contro la balaustrata;
e in quella del lato opposto, che & sopra 1l portone d'entrata, stavano
piglate un gran numero dj ragazze delle scuole pubbliche e molte Figlie
dei milirari, coi loro bej vel; celesti. Pareva un teatro. Tutti discorrevano
allegri, guardando a ogni tratto dalla partc del tavolo rosso, se compa-
risse nessuno. La banda musicale suonava piano in fondo al portico.
Sui muri alti batteva il sole. Ery bello,

Allimprovviso tutti si misero a battere le mani dal cortile, dalle logge,
dalle finestre.

lo malzai in punta dj piedi per vedere.

La folla che stava dictro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran venuti
avantt un uomo ¢ una donna. I 'uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quelio che aveva salvato il compagno,

L’uvomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, — sua
madre, — piceola e bionda, aveva una vesie nera. Il ragazzo, anche bion-
do e piccolo, aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d’applausi, rima-
sero i tutti e tre, che non osavano piu ne guardare né muoversi. Un
usciere municipale 1i spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti up momento, e poi un’altra volta scoppiarono gli
applausi da tutte le parti, I ragazzo guardo su alle finestre e poi alla
loggia delle Figlie dei militgri : teneva il cappello fra le mani, sembrava
che non capisse bene dove fosse, M; parve che somigliasse un poco a Co-
retti, nel viso; ma pid rosso. Suo padre € sua madre tenevan gli occhi
fissi sul tavolo.,

Intanto tuttj ragazzi di Borgo Po, che eran vicinj a noi, si sporgevano
In avanti, facevano dei gesti verso il loro compagno per farsi vedere, chia-
mandolo a voce bassa: — Pin! Pin/ Pinot! — A furia di chiamarlo si fe-
cero sentire. Il ragazzo i guardo, e nascose il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull’attenti.

Entro il Sindaco, accompagnate da molt signor,

11 Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mjse al
tavolino, in piedi: tutti ¢li altri dietro e daj lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tacquero.

Comincid a parlare. Le prime parole non le intesi bene: ma capij che
raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s'alz0, e si sparse cosi chia-
fa € sonora per tutto il cortile, che non perdetti una parola. — ... Quan-
do vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiume, g1a pre-
so dal terrore della morte, cgli si strappo i panni di dosso e accorse
senza titubare un momento. Gli gridarono: -— T*anneghi! — non rispo-
s¢; lo afferrarono, si svincold: lo chtamaron per nome, era gla nell’acqua.



Il fiume ery gonfio, il rischio terribile, anche per uyn uomo. Ma egli si
slancio contro I3 morte con tutta la forza del U0 piccolo corpo e del
SUO grande cuore - raggiunse ¢ aflerro in tempo il disgraziato, che Z1d ery
sott'acqua, e lo tiro d ralla: lotto furiosamente con I'onda che I volea
travolgere, ¢ol compagno che tentavy d'avvinghiario: e Pt volte spari
S0tlo e rivenne fuori con uno sforzo disperato ostinalo, invitto nel suo
Santo proposito, non come Un ragazzo che voglia salvare un altro ra-
Bazz0, ma come un UOmo, come un padre che lotti per salvare up figlivo-
lo, che ¢ {a sua SPEranza e la sua vita. Infine, Dic non permise che una
COsi generosa prodezza fosse inutile. [ nuotatore fanciullo Strappo la vit-
tima al figme gigante, e la reco a lerra, e le dig ancora, con altri, i primi

conforti: dopo dj che se ne torno a casa sano ¢ tranquillo, a raccontare

ingenuamente Patto suyo, Signori! Bello. vencrabile ¢ Peroismo dell'uomo,
Ma uel fanciullo n cui nessuna mira d’ambizione o d’aliro interesse ¢
ancor possibile: nel fanciullo che tanto dove aver pil d’ardimento quan-
to ha meno d; forza: nel fanciullo a cyj nulfla domandiamo, che a nulla ¢
tenuto, che ¢f pare gia tanto nobile ¢ amabile, non quando compia, ma
solo quando comprenda e riconosca i sacrifizio altrui, I'eroisme nel fan-
ciullo ¢ divino, Nop diro altro, signori. Nop voglio ornar di jod; super-
flue una cos; semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi salvatore
generoso ¢ gentile. Soldati, salutatelo come un fratelfo ; madri, beneditelo
come un figliuolo: fanciulli, ricordatevi il syo nome, stampatevi nella
menie il suo viso, ch’egli non si cancell; mai piti dalla vostry imemoriy e
dal vostro cyore. Awvicinati, ragazzo. In nome del Re d'ltalia, io tj do
la medaglia g valor civile,

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molie voci, fece echeggiare il
palazzo,

Il Sindaco prese sul tavolo a medaglia e la atraced g petto del ragazzo.
Poi lo abbraccid e lo bacia,

La madre si mise Una mano sugli occhi, i padre teneva il mento syl
petto.

Il Sindaco strinse la mano g tutti e due, ¢ preso il decreto della deco-
razione, legato con un nastro, lo porse alla donna,

Poi st rivolse aj fagazzo ¢ disse: — Che 4] ricordo di questo giorno
cosi glorioso per te, cosi felice per tyo padre e per tya madre, {i mantenga
per tutta [a vita syliy via della virtg) e dell’onare, Addio,

Il Sindaco usct, la banda sono e tutto pareva finito, quando || drap-
pello dei bompieri s’aperse, e yn ragazzo di otto o nove annt, spinto in-
nanzi da ung donna che suithito st nNascose, si slancid verso decorato e
gli casco fra e braccia.

Un altro scopp1o d’evvivy e d’applausi fece rinironare | .o
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avevan capito alla prima: quello era il ragazzo stato salvato dal Po, che
veniva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attaccd
a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre ¢ la
madre dietro, s'avviarono verso I'uscita, passando a stento fra la gente
che faceva ala al loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati, donne, alla
rinfusa. Tutti si spingevano avanti e s’alzavano in punta di piedi per ve-
dere il ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quan-
do passo davanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria.
Quelli di Borgo Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per e braccia
¢ per Ja giacchetta, e gridando: — Pin! Viva Pin! Bravo Pinot! — lo lo
vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, contento, la meda-
glia aveva il nastro bianco rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva:
suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli tremava forte, come
se avesse la febbre. E su dalle finestre ¢ dalle logge seguitavano a spor-
gersi fuorl e ad applaudire. Tutt’a un tratto, quando furono per entrare
sotto il portico, venne gill dalla loggia delle Figlie dei militari una vera
pioggia di peusieri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero
sulla testa del ragazzo, del padre, della madre e si sparsero per terra.
Molti si misero a raccoglierli in fretta e i porgevano alla madre. E la
banda in fondo al cortile sonava piano piano un’aria bellissima, che pa-
reva il canto di tante voci argentine che s’allontanassero lente gili per le
rive d’un fiume.
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Maggio

1 bambini rachitici 5, venerdi

Pistituto dej ragazzi rachitici, dov's andata 4 raccomandare una bimbg def portinaio; ma
non mi ha lasciato entrar nella scuola,

Non hai capite perche, Enrico, non ti lasciai entrare 7 Per non meltere davanti a guei
disgrazigti, I net mezzo delly scuoly, quasi come in Masira, un ragaczo sanp e robusto
Iroppe occasioni hanne &1 di trovarsi a dej Paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi vepne sy
i pianto dal cuore 4 entrar ld dentro. Erano ung sessanting, tra hambing ¢ bambine... Povere
e85a tortyrate ! Povere mani, poveri pieding rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraf-
Jatti! Subito osservai Molti vis graziosi, degli occhi pieni d'intelligenza o i affetio: ’erq
un visetto Ji bimba, col nase affilato ¢ il mento aguzzo, che pareva ung vecehielfa; mg avevy
un sorriso d'una soavitg celeste, Alewuni, visti davanti, son belli, e paton senzg difetti; ma si
voltano... e vi dapny wna stretta all'amima. Cerg § medico, che I visitavg, I melleva riryi
sul banchi, e alzayg | vestitin per foccare | vensri enfiati ¢ le giuntyre grosse; ma non si yer.
EoLnavano punio, poyere creature; si vedeva che erang bimbi assuefatli a essere Svestity,
examinaii, rivolins PEr LWL versi, £ pensare che ora sono nel periodp migliore della lorg
malattia, ché quasi non soffrono pii. Ma chi puo dire quelio che soffrirono durante i Primo
deformarsi del Corpo, quando col crescere della loro infermita, vedevane diminyire Paffetro
intorno a sé, poveri bambini, lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'yng Stemza o d'up
cortile, maj RUtriti, e a volte gnephe scherniti, o rormentari per mesi da bendaggi ¢ dg appe-
recchi ortopedici fnugili ! Ora peré, grazie alle cure, alla buyong alimentazione ¢ glly ginnasiica,
moili migliorana. [u maesira fece fare ln ginnastica, Erg ung pietd, a corti COMAndi, vederli
distender sotfo i banchi tupre guelle gambpe Jasciate, srrette fra le stecche, nocehierute, sfor-
mate; delle gampe che g sarebbero coperte di baei! Farecchi non potevano alzarsi dal banca,
€ rimanevan i, col capo ripiegato sul braecio. accarezzando le stampelle con Jg mano,; altri,

Jacendo Jg spinta delle braceia, si sentivan mancare il respiro, ¢ ricascavano a sedere, pallid;.

ma sorridevanc per dissimulare Paffanno. Ah! Enrica, voi altri che non pregiate lo salute, o
Vi sembra cosi Poca cosa lo star bene ! o pensavo ai bei ragazz; Jorti ¢ fiorenti, che e madri
poriano in giro come in trionfo, superbe della loro bellezza, ¢ myi sqyef Lrese tuite quelle povere
leste, me le saref Strette tutre sul cunre, disperaramente; avrel detio, se [os5i stata solg. non
™i muove pin di guj, voglio consacrare Ja vitg g VOL, SErvirvi, farvi da madre q wit! fino aql
mio ultimo giomo,.. E intanio cantavane ; CARIAVana com certe vocine esili, dolei, 1risti, che
andavano alj ‘anima, ¢ lg nacstra avendoli lodaii, 5i mostraron contenti; e mengre passavy
ra i hanchi, le bacin vano le mani e Je bracciy, perehs Sellon tanta gratitudine rer chi [f pe.
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nefica, ¢ sono molto affettuosi. E anche hanno ingegno, quegli angioletti, ¢ studiano, mi disse la
macsira. Una maestra giovane ¢ gentile, che ha sul viso pieno di bontg una certa espressione
di mestizia, come un riflesso delle sventure che essa accarezza e consola. Cara ragazza! Fra
tutte le creature umane che si guadagnan la vita col lavoroe, non ce 0'¢ una che se la guadagna
pit santamente di te, figlivole mia. Tua madre

Sacrificio Y, marted

Mia madre & buona, ¢ mia sorella Silvia ¢ come lei, ha lo stesso cuore grande ¢ gentile.
lo stavo coptando ieri sera una parie del racconto mensile Dagli Appennini alle Ande, che
1l maestro ¢i ha date a copiare un poco a tutti, tanto ¢ lungo: quando Silvia entrd in pun-
ta di piedi e mi disse in fretta e piano: — Vieni con me dalla mamma. Li ho sentiti sta-
mant che discorrevano: al babbo é andato male un affare, era addolorato, la mamma gli
faceva coraggio: siamo nelle strettezze, capisci? Non ¢i sono pin denari. 1} babbo diceva
che bisognerd fare dei sacrifici per rimettersi, Ora bisogna che ne facciamo anche noi dei
sacrifici, non & vero? Sei pronto? Bene. parlo alla mamma, e tu accenna di si e promettile
sul tuo onore che farai tutto quello che dird 10, — Detto questo, mi prese per mano, e
mi condusse da nostra madre, che stava cucendo, tulta pensierosa; 1o sedetls da una parte
del sofa, Silvia sedette dall'altra, e subite disse: — Senti, mamma, ho da parlarti. Abbiamo
da partarti tutti e due. — La mamma ci guardd meravigliata. £ Silvia comincio: — 1l
babho & senza denari, ¢ vero? — Che dici? — rispose la mamma arrossendo: — Non e
vero! Che ne sai tu? Chi te I'ha detto? — Lo so, — disse Silvia risoluta. — Ebbene, senti
mamma ; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu mi avevi promesso un ventaglio per
la fin di maggto. ed Enrico aspettava la sua scatola di colori: non vogliame pio nulla;
nen vogliamo che si sprechine i soldi; saremo contenti lo stesso, hai capite? — La mamma
tento di parlare; ma Silvia disse: — No, sara cosi. Abbiamo deciso. E fin ¢he il babbo non
avra dei denari, non vogliamo pii né frutta ne altre cose; ci bastera la minestra, ¢ la mat-
tina a colazione mangereme del pane: cosl si spenderd meno a tavola, che gid spendiamo
troppo, e noi ti promettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo. Non & vero, En-
rico? — To risposi di si. — Sempre contenti ad un modo, — ripeté Silvia, chiudendo la
bocea alla mamma con una mano; — ¢ s¢ ¢’¢ altri sacrifizi da fare, o nel vestire, o in
altro, noi li faremo volentieri, ¢ vendiamo anche i nosiri regali: io do lulte le mie cose,
ti serve 10 da cameriera, non daremo pid nulla a fare fuor di casa, lavorerd con fe tutto
il giorno, fard tutto quello che vorral, son disposta a tutto! A tutto! — esclamd gettando
le braccia al collo a mia madre; — pur che il babbo e la mamma non abbian pil dispia-
ceri, pur ch'io torni a vedervi tutti ¢ due tranqguilli, di buon umore come prima in mezzo
alla vostra Silvia e al vosiro Enrico, che vi vogliono tanto bene, che darebbero la lore vita
per voi! — Ah'io non vidi mai mia madre cosi contenta come a sentir quelle parcle; non
ci bacio mai in fronte a quel modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi assi-
curd Silvia che aveva capito male, che non cravame mica ridottl come essa credeva, pef
fortuna, e cento volte ¢i disse grazie, € fu allegra tutta la sera, fin che rientrd mio padre,
a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a
tavola... provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: 1o trovai sotto il tovagliolo
la mia scatola, ¢ Silvia ci trovd il suo ventaglio.



Luglio

L'ultima pagina di mia madre

L'anno ¢ finito, dunqgue, Enrico; ed é bello che 1i Yimanga come ricorde dell’ultimo giorno
Pimmagine del fanciullo sublime, che diede la vitg per la sug amica. Ora iy srgi per separarti
dai tuoi maestri ¢ dai tuoi compagni, e io debbo darti ung notizia triste, La separazione non
durerd soltanto tre mesi mq sempre. Tuo padre, per ragioni della sua Professione, deve andyr
via da Torimo, e noi wrti con lui, Ce wandremo il prossime qutunne, Dovrai entrare in ung
scuola nuova. Questo 1i rincresce, non é vero ? Perché som certa che tu ami g tua vecchia
seuola, dove per quattro anni, due volte al giorno. hai provare Iy givia daver lavorgio, dove
hai visto per tanio tempo, a quelle date ore, pli stessi ragazzi, gil stessi moestri, gli stessf
parentl, two padre o tug madre che raspettavano sorridendo ;g tug vecchia scuola, dove tf 5'¢
aperto lingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso dive
aveva per iseopo I tuo bene. ¢ non hai provato un dispiucere che non ti sig stato utile! Porra
dunque questaffetio con te, e da’ un addio dal cuore g (uisi quei ragazzi. Aleuni avranno detie
disgrazie, perderanno presto il padre ¢ la madre: aliri moriranno glovani; altri forse verse-
ranno nobilmente if loro sangue nelle battaglie; molti saranno bravi e Onesti pperal, padri di
famiglie operose e oneste come loro; ¢ chi sa mai che non ce ne sia qualcuno pure, che ren-
derd deil servigi al suo paese e fard il suo nome glorioso. Separati dunque da fore affertuosa-
wente: lasciact un poce dell’anima tug in quella grande famiglia, nelia quale sei entrato
bambine, ¢ du cui esci glovinetro, € che tuo padre ¢ tug madre amano perché 1y ol fosti tante
amato, La scuola é una madre, Enrico mio- essq 1 levo dalle mie braccia che parlavi appena,
¢ ara mi tf rende grande, forte, buono, studioso: sia benedetia, o i non dimenticarla mai
i, figlivolo. Ok! é impossibile che tu ly dimentichi. 11 farai uvome, gireral il mondo. vedrai
delle citta immense e dei monumenti meravigliosi, e i scordergi anche di maolti fra questi;
ma gquel modesto edifizio bianco, con quelle persigne chiuse, e guel piccoln glarding, deve
sbocetd i primo flore della 1ug ineelligenza, ru lo vedrai fino all'ultimo giorro della rua vitg
come io vedro la casa in cui sentii la ug vooe per la prima voltg. Tua madre

Gli esami 4. martedi

Eccoci finzlmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola. non si sente parlar dalrro.
da ragazzi, da padri, da madrl, perfino dalle governanti- eSami, punti, tema, media. ri-
mandato, promosso; tutti dicono le stesse parole. leri mattina ci fy la compaosizione, gue-
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sta mattina I'aritmetica. Era commovente veder tutti 1 parenti che conducevano i ragazzi
alla scuola dando gli ultimi consigli per strada, e molte madri che daccompagnavano i
figliuoli fin nei banchi, per guardare se ¢’era inchiostro nel calamajo ¢ per provare la penna,
¢ si voltavano ancora di sull'yscio a dire: Coraggio! Attenzione! Mi raccomando! —
Il nostro maestro assistente era Coatti, quello con la barbaceia nera, che fa la voce del
leone e non castiga mai nessuno. Clerano dei ragazzi bianchi dalla paura. Quando il mae-
stro dissuggelld la lettera del Municipiae, e tird fuori il problema, non si sentiva un respiro,
Detto il probiema forte, guardandoci ora I'tno ora Palro con certi occhi terribili: ma si
capiva che se avessc potuto dettarci la soluzione, per farci promuovere tutti, ¢i avrebbe
avuto un grande piacere. Dopo un’ora di lavoro, molt] cominciavano ad affannarsi perché
if problema era difficile! Uno pilangeva. Crossi si dava dei pugni nel capo. E non ¢ hanno
mica colpa molti di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto tempo da stu-
diare, e son stati trascurati dai parenti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava vedere Deross;
che moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava per far passare una cifra ¢ per suggerire
un'operazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui i nostro maestro.
Anche Garrone, che ¢ forte in aritmetica, sintava chi poteva, e aiutd perfin Nobis che,
trovandosi negli imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette pin d'un’ora immobile, con gli
occhi sul problema e coi pugni alie tempic, ¢ poi fece tutto in cinque minuati. 1l maestro
girava tra i banchi dicendo: — Calma! Calma! Vi raccomando la calma! — E quando
vedeva qualcuno scoraggiato, per farlo ridere, ¢ mettergli animo, spalancava la bocea come
per divorario, imitando il leone. Verso le undict, guardando gid 2 traverso alle persiane,
vidi molti parenti che andavano e venivano per la strada, impazienti: c'era il padre di
Precossi, col sue camiciotto turchino, scappato allora dall’officina, ancora tutto nero nel
viso. C'era la madre di Crossi, 'erbaiola: 1a madre di Nelhi, vestita di nero, che non poteva
star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrive mio padre e alzd ghi occhi alla mia finestra
caro padre mio! A mezzogiorno tutti avevamo finito, E fu uno spettacolo, all'uscita. Tutti
incontro ai ragazzi a domandare. a sfogliare 1 quaderni, a confrontare coi lavori dej cotn-
pagni. — Quante operazioni? — Cos’¢ il totale? — E [a sottrazione? — E la risposta? — E



la virpola der decimali? Tutti t maestri andavano qua ¢ 1@ chiamati da cente parti-
Mio padre milevo di mane subito fa brulta copria, guardd e disse: Vu hene. - Ac-
cante @ nor cera il fabbro Precossi che guardava pure 1l lavoro del suo figliuolo,
un pe’mguielo. ¢ non s raccapezzava. Siorivelse o mio padre: — Mi vorrebbe favorire
tetale? - Mio padre lesse la cifra. Quegli guard¢ combinava. — Bravo piccino! —
esclamo rutto contento: ¢ mio padre ¢ lui si guardarono un momento, con un buon SOTTISO,
come due amict, mio padee gh tese la mano, egli 4 strinse. E si separarono dicendo: - Al
verhale Al verbale. - Fatn pochi passi, udrmmo una voce in falsetio che ¢i fece volta-
re il capo era il fabbro ferrae che cantava

[ udtimo esame 7. venerdi

Questa mattina i diedere ghi csami verbali. Alle olto cravamo tutti in classe, e alle otto
¢ un guarto cominciaronc a chiamarci quattro alla volta nel camerone dove ¢'era un gran
tavoio coperto d'un tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro muestri. fra 1 quali U
nestro. lo fur uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come m’accorsi che ci vuol bene
davvero. questa martna Mentre ¢interrogavano gli altri, eghi non aveva acchi che per
noi: si turbava quando eravamo incerti a rispondere. si rasserenava quande davamo una
bella risposta. sentiva tutto. e ci faceva mille cenni con le mant e ¢ol capo per dire: - Be-
ne, - no, — sta’ attento. — piv adagio, — coraggio. - Ci avrebbe suggerito tutto se
avesse potuto parlere. Se al posto suo ¢l fossero stati I'un dopo Paltro i padri di tutu gl
alunni non avrebbero futto di pit. Gli avrel gridato: — Graziel — dieci volte, in faccta 2
tutti. E quando gli aitri mae tri mi dissero: — Sta bene: va’ pure, — gli scintillarono gh
occhy dalla contenterza Te tornan subite in classe ad aspettare mio padre. C'erano ancora
quast tutti. M sedetty accanto a Garrone. Non cro allegro, punto. Pensavo che era 'ulti-
tma volta che stavame un’ora vicini! Non glielo avevo ancor detto & Garrone che non
avrer piu fatto la quarta con Jui, che dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non
sapeva nulla. £ se ne stava li pregato 1n due, con la sua grossa testa china sul banco, a
fare depl: ornati intorno a una fotogratia di suo padre, vestito da macchinista, che é un
uoma grande ¢ grosso. con un collo di toro, e ha un’aria seria e onesta come lyj. E mentre
stavi cosi curvo, con la camicid un poco aperta davanti, io gli vedevo sul petto nudo e
robusto i crocina d'oro che gt regaié la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il
suo highuelo, Ma hisognava pure che glielo dicessi una velta che dovevo andar via. Gliclo
disst - Garrone quest’autunno mio padre andri via da Torino. per sempre. — Egli mi
domando se andave via anch’re: gl risposi di si. — Non farat pio ta quarta con noi? —mi
disse. Risposi di no E allora eghi stette un po’ senza parlare. continuando il suo disegno.
Por domando senza alzare il capo: Tincorderai poi dei tuoi compagni di terza? — 8,

gl dissie - ditat: ma die. o di tutth Chr si pud scordare di te? — Feli mi guardo
Hssa e serio con uno sguardo che diceva mille cose: e non disse nulla: solo mi porse la
mano snestra. fingendo d continuare a disegnare con altra, ed io la strinsi tra le mie,
quella mano ferte ¢ leale. In quel memento cotré in fretta il maestro col viso rosso. ¢
disse a basse voce ¢ presto, con la voce allegra. — Bravi. finora va tutto bene. tirino
avant cosi guelli che restano, bravi ragazzi' Coraggio' Sono molio contento, - F per
MOstrarct la sua contentezza ed esilurarci. uscendo in fretta fece mostra d'inciampare. ¢ di

Mentre ¢ interrogavans gl aliri, egli non aveva occhi che per not
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tratienersi al muro per non cadere: lui, che non I'avevamo maj visto ridere! La cosa parve
cosl strana, che invece di ridere, tutti rimasero stupiti: tuttl sorrisero, nessuno rise. Eb-
bene, io non so, mi fece pena e tristezzy insieme quell’atro di allegrezza da fanciullo, Era
tutlo il suo premio quei momento di allegrezza, era il compenso di nove mesi di bonta, di
pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo. ed era venuto tante
volte a far lezione malato, povero maestra! Quello. e non altro, egli domandava a noi in
ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi pare che le rivedro sempre cosi in quel-
I"atto, quando mi ricorderd di lui. per molti anni: e se quando sard un uomo, egli vivra
ancors, ¢ c'lncontreremo, glielo dird. di queli’atto che mi toced il cuore; e gli dard un
bacio sulla testa bianca.

Addio 10, lunedi

Al toceo i trovammo tutti per 'ultima volta alla scuola a sentire i risultati degli esami
¢ a pigliare i librettt di promozione. La strada era affollata di parenti, che avevano invaso
anche il camerone, e molti erano entrati nelle classi. pigiandosi fino accante al tavolino
del maestro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e primi banchi. C'era il
padre di Garrone, la madre di Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli. I'er-
baiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti altri che nop avevo mai visti; e si
sentiva da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio che pareva d’esserc in una piazza. Entrd
il maestro: si fece un gran silenzio. Aveva in mano 'elenco. e comincio a leggere subito:
— Abatucci, promosso, sessanta settantesimi; Archinti, promosso, cinquantacinque set-

tantestmi. — I muratorino promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: — Derossi Fr-
nesto promosso, settanta scttantesimi, e il primo premio. - Tutti 1 parenti ch’eran 1i, che
lo conoscevan tutti, dissero: — Bravao, bravo, Derossi! — ed egli diede una scrollata ai

suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre. che gli fece
un saluto con la mano. Garofli, Garrone, il calabrese, promossi. Poi tre o quattro di se-
guito rimandati, ¢ uno si mise a piangere perché suo padre ch’era sull’uscio, gli fece un

gesto di minaccia. Ma il maestro disse al padre: — No, signore, mi scusi; non € sempre
colpa, & sfortuna motte voite. E questo & il caso. — Poj lesse: — Nelli, promosso, sessanta-
due seftantesimi. — Sua madre gli mando un bacio col ventaglio. Stardi promosso con

sessantasciie settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure, e non
stacco i pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era venuto tutio ben vestito e pettinato:
promosso. Letto 'ultimo, 1] maesiro si alzd e disse : —- Ragazzi. questa & 'ultima volta che
¢l troviamo riunitl. 8iamo stati insieme un anno, e ora ¢ lasciamo da buoni amici, non &
vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoti. — Sinterruppe; poi ripiglio: — Se
qualche volta m'8 scappata la pazienza, sc qualche volta. senza volerlo, sone stato ingiu-
sLo. lroppo severo, scusatemi. — No, no, — dissero i parenti e molti scolari, -— no, signor
maestre, mai. — Scusatemi, -— ripeté il macstro, — e vogliatemi bene. L’anno venturo
non sarele pitl con me, ma vi rivedro. e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci ra-
gazzil — Detto questo venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi
sui banchi, lo presero per le braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono; cinquanta
vocl insieme dissero: —- A rivederie, maestro! — Grazic, signor maestro! — Stia bene!
— Siricordi di noi! — Quando usci, pareva oppresso dalia commozione. Uscimmo tutti,
alla rinfusa. Da tutte le altre classi uscivan pure, Era un rimescolamento, un gran chiasso
di ragazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle maestre e si salutavan fra loro.
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La maestra della penna rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e ung ventina at-
torno, che le levavano il fiato; e alla « monachina » avevan mezzo Strappato il cappelio, €
ficcato una dozzina di mazzetti fra i battoni del vestito tiero e nelle tasche. Mol facevano
Testa a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per la prima volty le stampelle. Si
sentiva dire da tutte le parti: — Al nuovo anno! — Ai venti d'ottobre! — A rivederei al
Santi! — Noi pure ci salutammo. Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in quel mo-
mento! Votini che era stato sempre cosi geloso di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro
con le braccia aperte. Lo salutat il muratorino e lo baciai proprio nel momento che mi
faceva il suo ultimo muso di lepre, caro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che
mi annunzio la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un piceoio caleafogli di maiolica,
rotto da un canto; dissi addio a tutti ghi altri. Fu bello vedere i} povero Nelli, come g’av-
viticchid a Garrone. che non lo potevan pitt staccare. Tutti s’affollarono intorno g Garrone,
e addio (Garrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerio, a fargli festa, a quel bravo,
santo ragazzo; e c'era suo padre tutto meravigliato, che guardava ¢ sorridevy. Garrone fu
'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto: egli mi
bacio sulla fronte. Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi domandod: — Hai
salutati tutti i tuoi compagni? — Dissi di si. — Se ¢’& qualcuno a cui g abbia faito gn
torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. €78 nessuno? — Nessuno, — risposi.
— E allora addio! — disse mio padre, con la voce commossa, dando un ultimo sguardo
alla scuola. E mia madre ripeté: addio! — E io non potei dir nulla.



