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Una volta un ragazzo dj nome Tonino
apeva la lezione ed era molt
tro lo interrogasse.

«Ah, — diceva tra s€, — se potessi diventare invisibile, . .»
Il maestro fece Pappello, e quando arrivd al nome dj Tonino, il
: Presente!, ma nessuno lo senti, e il maestro disse:

ando a scuola che non
O preoccupato al pensiero che il mae-

Nascevano rumorose proteste, litigi a non finire. GJj i
savano I'un Paltro dj quei dispetti, e non potevano sospettare che Ia
¢olpa era invece di Tonino Pinvisibile,

Quando si fu stancato dj quel gioco Tonino usci dalla scuola e salf

nte senza pagare il biglietto, perché il fat.

La borsa in realt) era posata sulle ginocchia di Tonine. Nacque
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una gran discussione, e quasi tutti 1 passeggeri pronunciarono paro-
le di fuoco contro Pazienda tranviaria.

Tonino scese in centro, si infild in una pasticceria e comincid a
servirsi a volonta, pescando a due mani tra maritozzi, bigné al cioc-
colato e paste d’ogni genere. La commessa, che vedeva sparire le
paste dal banco, diede la colpa a un dignitoso signore che stava
comprando delle caramelle col buco per una vecchia zia. 11 signhore
protesto: — Io un ladro? Lei non sa con chi parla. Lei non sa chi era
mio padre. Lei non sa chi era mio nonno!

— Non voglio nemmeno saperlo, — rispose la commessa.

— Come, si permette di insultare mio nonno!

Fu una lite spaventosa. Corsero le guardie. Tonino l'invisibile
scivolo tra le gambe del tenente e si avvid verso la scuola, per assi-
stere all’uscita dei suoi compagni. Difatti li vide uscire, anzi rotola-
re gid a valanga dai gradini della scuola, ma essi non lo videro affat-
to. Tonino si affannava invano a rincorrere questo e quello, a tirare
i capelli al suo amico Roberto, a offrire un lecca-lecca al suo amico
Guiscardo. Non lo vedevano, non gli davano retta per nulla, i loro
sguardi lo trapassavano come se fosse stato di vetro.

Stanco e un po’ scoraggiato Tonino rincasd. Sua madre era al bal-
cone ad aspettarlo. — Sono qui, mamma! — gridd Tonino. Ma essa
non lo vide e non lo udi, e continuava a scrutare ansiosamente la
strada alle sue spalle.

— Eccomi, papa, — esclamd Tonino, quando fu in casa, seden-
dosi a tavola al suo solito posto, Ma il babbo mormorava, inquieto:
~— Chissa perché Tonino tarda tanto. Non gli sara mica successa
qualche disgrazia?

— Ma sono qui, sono qui! Mamma, papa! — gridava Tonino. Ma
essi non udivano la sua voce.

Tonino ormai piangeva, ma a che servono le lagrime, se nessuno
pud vederle?

— Non voglio pid essere invisibile, — si lamentava Tonino, col
cuore in pezzi. — Voglio che mio padre mi veda, che mia madre mj
sgridi, che il maestro mi interroghi! Voglio giocare con i miei amici!
E brutto essere invisibili, & brutto star soli.

Uscf sulle scale e scese lentamente in cortile.
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— Perché piangi? — gli domandd un vecchietto, seduto a pren-
dere il sole su una panchina.

— Ma lei mi vede? — domadd Tonino, pieno d’ansia.

— Ti vedo si. Ti vedo tutti i giorni andare e tornare da scuola.

— Ma io non I’ho mai visto, lei.

— Eh, lo so. Di me non si accorge nessuno. Un vecchio pensiona-
to, tutto solo, perché mai i ragazzi dovrebbero guardarlo? To per
voi sono proprio come 'uomo invisibile.

— Tonino! — grido in quel momento la mamma dal balcone.

— Mamma, mi vedi?

— Ah, non dovrei vederti, magari. Vieni, vieni su e sentirai il
babbo.

— Vengo subito, mamma, — gridd Tonino pieno di gioia.

— Non ti fanno paura gli sculaccioni? — rise il vecchietto.

Tonino gli vold al collo e gli diede un bacio.

— Lei mi ha salvato, — disse.

— Eh, che esagerazione, — disse il vecchietto.
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Giacomo di cristallo

Una volta, in una citta lontana, venne al mondo un bambino
trasparente. Attraverso le sue membra si poteva vedere come attra-
verso'aria e 'acqua. Era di carne e d’ossa e pareva di vetro, e se ca-
devanon andava in pezzi, ma al pid si faceva sulla fronte un bernoc-
colo trasparente.

Sivedeva il suo cuore battere, si vedevano i suoi pensieri guizza-
re come pesci colorati nella loro vasca,

Una volta, per isbaglio, il bambino disse una bugia, e subito la
gente poté vedere come una palla di fuoco dietro la sua fronte: ri-
disse la verit2 e la palla di fuoco si dissolse. Per tutto il resto della
sua vita non disse pid bugie.

Un’altra volta un amico gli confidd un segreto, e subito tutti vi-
dero come una palla nera che rotolava senza pace nel suo petto, e il
segreto non fu pid tale.

Il bambino crebbe, diventd un giovanotto, poi un uomo, e ognu-
no poteva leggere nei suoj pensieri e indovinare le sue risposte,
quando gli facevano una domanda, prima che aprisse bocca.

Egli si chiamava Giacomo, ma la gente lo chiamava «Giacomo di
cristallox, e gli voleva bene per la sua lealtd, e vicino a lui tutt; di-
ventavano gentili,

Purtroppo, in quel paese, salf al governo un feroce dittatore, e
comincid un periodo di prepotenze, di ingiustizie e di miseria peril
popolo. Chi osava protestare spariva senza lasciar traccia. Chj si ri-
bellava era fucilato. I poveri erano perseguitati, umiliati e offesj in
cento modi.

La gente taceva e subiva, per timore delle conseguenze,
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Ma Giacomo non poteva tacere. Anche se non apriva bocca, i
suoi pensieri parlavano per lui: egli era trasparente e tutti leggeva-
no dietro la sua fronte pensieri di sdegno e di condanna per le ingiu-
stizie e le violenze del tiranno. Di nascosto, poi, la gente si ripeteva
i pensieri di Giacomo e prendeva speranza.

1l tiranno fece arrestare Giacomo di cristallo e ording di gettarlo
nella pid buia prigione.

Ma allora successe una cosa stroardinaria, I muri della cella in cui
Giacomo era stato rinchiuso diventarono trasparenti, e dopo di lo-
ro anche i muri del carcere, e infine anche le mura esterne. La gente
che passava accanto alla prigione vedeva Giacomo seduto sul suo
sgabello, come se anche la prigione fosse di cristallo, e continuava a
leggere i suoi pensieri. Di notte la prigione spandeva intorno una
grande luce e il tiranno nel suo palazzo faceva tirare tutte le tende
per non vederla, ma non riusciva ugualmente a dormire. Giacomo
di cristallo, anche in catene, era pid forte di lui, perché la verita &
pit forte di qualsiasi cosa, pitt luminosa del giorno, pid terribile dj
un uragano. )
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Vado via con i gatti

Il signor Antonio, capostazione in pensione, ha un figlio, una
nuora, un nipote di nome Antonio, detto Nino, una nipotina di no-
me Daniela, ma nessuno che gli dia retta.

— Mi ricordo, — comincia a raccontare, — quando ero viceca-
postazione a Poggibonsi...

— Papa, — lo interrompe il figlio, — mi lasciate leggere il gior-
nale in pace? Sono vivamente interessato alla crisi di governo nel
Venezuela.

11 signor Antonio si rivolge alla nuora e ricomincia da capo:

— Mi ricordo quando ero capostazione aggiunto a Gallarate...

— Papa, —lo interrompe la signora nuora, — perché non andate
a fare quattro passi? vedete bene che sto Jucidando il pavimento
con la cera BIy, che brilla di pix.

Il signor Antonio non ha maggiore fortuna col nipote Nino, il
quale deve leggere I'appassionante fumetto Sazana contro Diabolus,
vietato ai minori di diciotto anni (ui ne ha sedici). Egli spera molto
nella nipotina, alla quale permette ogni tanto d’indossare il suo ber-
retto di capostazione per giocare allo scontro ferroviario con qua-
rantasette morti e centoventi feriti; ma Daniela & molto occupata e
infatti dice: — Nonno, mi fai perdere la Tv dei bambini, che & tan-
to istruttiva.

Daniela ha sette anni, ma ama moltissimo Iistruzione. Il signor
Antonio sospira: — In questa casa non ¢’& posto per i pensionati
delle Ferrovie dello Stato con quarant’anni di servizio. Una volta o
Paltra piglio su e me ne vado. Parola. Vado via con i gatti.

Difatti una mattina esce di casa, dicendo che va a giocare al lot-
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to; invece va a piazza Argentina, dove tra le rovine dell’antica Ro-
ma sono accampati i gatti. Scende gli scalini, scavalca la sbarra di
ferro che divide il regno dei gatti da quello delle automobili e diven-
taun gatto. Subito comincia aleccarsi le zampe, per essere ben sicu-
ro di non portarsi dietro, in quella nuova vita, la polvere delle scar-
pe umane, e intanto gli si avvicina una gatta un po’ spelacchiata che
lo guarda. E lo guarda. E lo guarda fisso. Finalmente gli dice: —
Scusa, ma tu non eri il signor Antonio?

— Non voglio pit neanche ricordarmelo. Ho dato le dimissioni.

— Ah, mi pareva. Sai, io ero quella maestra in pensione che abi-
tava in faccia a casa tua. Mi avrai vista. O forse avrai visto mia so-
rella,

— Vi ho viste, si: litigavate sempre a causa dei canarini.

— Proprio. Ero tanto stufa di litigare che ho deciso di venire a
vivere con i gatti.

Il signor Antonio & sorpreso. Credeva di essere il solo ad aver
avuto quella bella pensata. Invece impara che tra quei gatti If del-
I’ Argentina, appena una meta sono gatti-gatti, figli di madre gattae
di padre gatto: gli altri sono tutte persone che hanno dato le dimis-
sioni e sono diventate gatti. C’& un netturbino fuggito dal ricovero
dei vecchi. Ci sono delle signore sole che non andavano d’accordo
con la domestica. C’¢ un giudice del tribunale: era ancora un uomo
giovane, con moglie e figli, la macchina, I'appartamento quadrica-
mere doppi servizi, non si sa perché sia venuto a stare con i gatti;
perd arie non se ne da, e quando le «mamme dei gatti» arrivano con
i cartocci pieni di teste di pesce, bucce di salame, avanzi di spaghet-
ti, croste di formaggio, ossetti e frattaglie, prende la sua parte e si
ritira a mangfarla sul gradino pid alto di un tempio.

I gatti-gatti non sono gelosi dei gatti-persone: li trattano assolu-
tamente alla pari, senza superbia. Tra di loro, ogni tanto, mormora-
no: — A noi perd non verrebbe neanche in mente di diventare uo-
mini, con quel che costa il prosciutto.

— Siamo proprio una bella compagnia, — dice la gatta-maestra.
— E questa sera ¢’¢ la conferenza di astronomia. Ci vieni?

— Naturale, I'astronomia & la mia passione. Mi ricordo che
quando ero capostazione a Castiglion del Lago avevo piazzato un
telescopio a duecento ingrandimenti sul terrazzino e di notte osser-
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vavo I"anello di Saturno, i satelliti di Giove tutti in fila come palline
sul pallottoliere, la nebulosa di Andromeda, che assomiglia a una
virgola.

Molti gatti si avvicinano per ascoltare. Non hanno mai avuto tra
loro un ex capostazione; vogliono sapere tante cose sui treni, do-
mandano come mai nei gabinetti delle carrozze di seconda manca
sempre il sapone, eccetera. Quand’é 'ora giusta e in cielo si vedono
bene le stelle, la gatta-maestra tiene la sua conferenza.

— Ecco, — dice, — guardate 1a: quella costellazione si chiama
I’Orsa maggiore. Quell’altra & I'Orsa Minore. Giratevi come mi gi-
ro io, mirate dritto a destra della torre Argentina: quello & il Ser-
pente.

— Mi pare uno zoo, — dice il gatto-netturbino.

— Poi ¢’¢ la Capretta, |’Ariete, lo Scorpione.

— Pure! — si stupisce qualcuno.

— L, quella costellazione li, & il Cane.

— Mannaggia, — borbottano i gatti-gatti. Quello che borbotta
pi di tutti & il Corsaro Rosso, cosi chiamato perché & tutto bianco,
ma ha un carattere avventuroso. E lui che domanda a un certo pun-
to: — E la costellazione del Gatto, c’&?

— Non ¢’¢, — risponde la maestra.

— Non c’¢ nemmeno una stella, magari piccola piccola, che si
chiami Gatto?

— Non c’e.

— Insomma, — sbotta il Corsaro Rosso, — hanno dato le stelle a
cani e porci e a noi niente. Bella roba.

Si sentono miagolii di protesta. La gatta-maestra alza la voce per
difendere gli astronomi: loro sanno quello che fanno, a ciascheduno
il suo mestiere; e se hanno creduto bene di non chiamare Gatto
neanche un asteroide, avranno avuto le loro buone ragioni.

— Ragioni che non valgono la coda di un topo, — ribatte il Cor-
saro Rosso. — Sentiamo cosa ne dice il giudice.

1l gatto-giudice precisa che lui ha dato le dimissioni proprio per
non dover pid giudicare niente e nessuno. Ma in questo caso fara
un’eccezione: — La mia sentenza &: agli astronomi, peste e corna!

Applausi scroscianti. La gatta-maestra si pente della sua ammira-
zione per i fatti compiuti e promette di cambiare vita. L’assemblea
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decide di organizzare una manifestazione di protesta. Messaggi
speciali vengono mandati per corriere a mano a tutti i gatti di Ro-
ma: a quelli dei Fori, a quelli dei macelli, a quelli del San Camillo,
schierati sotto le finestre dei reparti in attesa che i malati buttino
loro il rancio, se capita che sia una schifezza. Ai gatti di Trastevere,
ai randagi di borgata, ai bastardi di borghetto abusivo, ai gatti del
ceto medio, se vogliono associarsi, dimenticando per una volta i
vantaggi del polmone tritato, del cuscino di piuma, del nastrino al
collo. L’appuntamento ¢ per mezzanotte al Colosseo.

— Magnifico, — dice il gatto-signor Antonio. — Sono stato al
Colosseo da turista, da pellegrino e da pensionato, ma da gatto an-
cora mai. Sard un’esperienza eccitante.

La mattina dopo si presentano per visitare il Colosseo americani
a piedi e in automobile, tedeschi in pullman e in carrozzella, svizze-
ri col sacco a pelo, abruzzesi con la suocera, milanesi con la cinepre-
sa giapponese; ma non possono visitare un bel niente, perché il Co-
losseo & occupato dai gatti. Occupate le entrate, le uscite, 'arena, le
gradinate, le colonne e gli archi. Non si vedono quasi piti le vecchie
pietre, ma solo gatti, centinaia di gatti migliaia di gatti. A un segna-
e del Corsaro Rosso compare uno striscione (opera della maestrae
del signor Antonio), che dice: «Colosseo occupato. Vogliamo la
stella Gattol».

Turisti, pellegrini e passanti — che per stare a vedere si sono di-
menticati di passare — applaudono con entusiasmo. Il poeta Alfon-
so Gatto pronuncia un discorso. Non tutti capiscono quello che di-
ce, ma solo a guardatlo & evidente che se si pud chiamare Gatto un
poeta, si pud chiamare cosf anche una stella. Una gran bella festa.
Dal Colosseo partono gatti viaggiatori per Parigi, Mosca, Londra,
Nuova York, Pechino, Monteporzio Catone. L’agitazione si svi-
luppera sul piano internazionale. E prevista 'occupazione della
torre Eiffel, del Big Ben, delle torri del Cremlino, del’Empire Sta-
te Building, del Tempio della Pace Celeste, della tabaccheria Lati-
ni; insomma di tutti i luoghi illustri. I gatti dell’intero pianeta avan-
seranno la loro richiesta agli astronauti in tutte le lingue. Un gior-
no, anzi, una notte, la stella Gatto brillera di luce propria.

In attesa di notizie i gatti romani tornano alle loro sedi. Anche il
signor Antonio, con la gatta-maestra, si avvia di buon passo verso la

.piazza Argentina, facendo progetti per altre occupazioni.
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__ Come starebbe bene, — egli pensa e dice, — la Cupola di San
Pietro tutta ornata di gatti con la coda ritta.

__E che cosa ne diresti, — domanda la gatta-maestra, — di oc-
cupare lo stadio Olimpico il giorno del derby Roma-Lazio?

11 signor Antonio parte per dire «formidabile!», col punto escla-
mativo, ma non arriva neanche a meta della parola perché improv-
visamente si sente chiamare:

— Nonno! Nonno!

Chi &? Chi non &? E Daniela che sta uscendo dal portone della
scuola e lo ha riconosciuto. Il signor Antonio, avendo gia preso una
certa pratica come gatto, fa finta di niente. Ma Daniela insiste: —
Nonno, cattivo, perché sei andato via con i gatti? Sono giorni che ti
cerco per mare € per terra. Torna subito a casa.

—_ Che bella bambina, — dice la gatta-maestra, — Che classe fa?
Ha una bella scrittura? Si pulisce bene le unghie? Non sara mica di
quelle che scrivono «abbasso il bidello» sulla porta del gabinetto?

__ £ tanto brava, — spiega il signor Antonio, un po’ COMMOSSO.
— Quasi quasi I"accompagno un pezzetto, cost sto attento che non
attraversi la strada col rosso.

— Ho bell’e capito, — dice la gatta-maestra. — Beh, vuol dire
che io andrd a vedere come sta mia sorella. Magari le & venuta l'ar-
trite deformante e non riesce piti ad allacciarsi le scarpe da sola.

— Su, nonno, vieni, — ordina Daniela. La gente che la sente non
si meraviglia, perché crede che quel gatto si chiami Nonno. Niente
di straordinario: ci sono anche dei gatti che si chiamano Bartolo-
meo e Gerundio.

Appena in casa il gatto-signor Antonio salta sulla sua poltrona
preferita e agita dignitosamente un orecchio in segno di saluto.

—_Hai visto? — dice Daniela tutta contenta. — E proprio il non-
no.

— E vero, — conferma Nino. — Anche il nonno era capace di
muovere le orecchie.

— Va bene, va bene, — dicono i genitori un po’ confusi. — E
adesso, morale della favola: a tavola.

Ma i migliori bocconi sono per il gatto-nonno. Per lui ciccia, latte
zuccherato, biscottini, carezze € baci. Vogliono sentire come fale
fusa. Si fanno dare la zampina. Gli grattano la testa. Gli mettono
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sotto un cuscino ricamato. Gli preparano il gabinetto con la sega-
tura.

Dopo pranzo il nonno esce sul balcone. Dall’altra parte della
strada, su un altro balcone, c’¢ la gatta-maestra che tiene d’occhio i
canarini.

— Com’¢ andata? — le domanda.

— Rose e fiori, — risponde lei. — Mia sorella mi tratta meglio di
una papessa.

— Ma ti sei fatta riconoscere?

— Non sono mica scema! Se sa che sono io, & capace di farmi
mettere al manicomio. Mi ha dato la coperta della nostra povera
mamma, che prima non mi permetteva neanche di guardare.

— Jo non so, — dice il gatto-signor Antonio, — Daniela vorreb-
be che io ritornassi ad essere il nonno. Mi vogliono tutti un gran be-
ne.

— Bravo merlo. Trovi I’ America e la butti via. Vedrai se non ti
penti.

— Non so, — ripete lui, — quasi quasi faccio testa o croce. Ho
tanta voglia di fumare un mezzo toscano..

— Perd, come fai a ricambiarti da gatto in nonno?

— E semplicissimo, — dice il signor Antonio.

Difatti va in piazza Argentina, scavalca quella sbarra di ferro in
senso contrario alla prima volta e al posto del gatto ricompare un si-
gnore anziano che accende il sigaro. Torna a casa con un po’ di bat-
ticuore. Daniela, come lo vede, salta di gioia. Sull’altro balcone la
gatta-maestra apre un occhio in segno di augurio, ma tra sé bor-
botta; — Bravo merlo.

Su quel balcone ¢’¢ anche sua sorella, che guarda la gatta con oc-
chi dolci e intanto pensa: «Non mi ci debbo affezionare troppo,
perché poi se muore ci soffro e mi vengono le vm:u:mw_o:cv

E P’ora che i gatti dei Fori si svegliano ed escono a caccia di topi. I
gatti dell’ Argentina si radunano in attesa delle donnette che porta-
no loro affettuosi cartoccetti. I gatti del San Camillo si dispongono
nelle aiuole e nei vialetti, uno sotto ogni finestra, sperando che la
cena sia cattiva e i malati gliela buttino git di nascosto della suora.
E i gatti randagi, che prima erano persone, si ricordano di quando
guidavano gli autotreni, facevano girare i torni, mnl<n<m:o a mac-
china, erano belli e avevano I'innamorata.

5 FIND @c

La guerra dei poeti
(con molte rime in «ot»)

Il poeta Sorellini, che di primo nome fa Alberto e di secondo
Alberto, & il capo di una banda di poeti che scrivono parole per le
canzoni e di musicisti che scrivono canzoni per le parole. Egli & det-
to anche «il Poeta Piangente», un po’ perché porta i capelli a salice,
un altro po’ perché compone sempre con le lacrime agli occhi, anco-
ra un po’ perché i suoi versi sono perennemente intonati alla pid
umida malinconia.

Alberto Alberto & famoso in tutta Italia e nel Canton Ticino co-
me inventore della rima «cuor-amor». Ma su questo punto occorre
essere sinceri: quella rima in realth egli I’ha rubata al poeta Osvaldo
(che si chiama Osvaldo e basta), gi2 capo di una banda rivale, ora
non pid, perché Alberto Alberto da dieci anni o tiene prigioniero
in un’antica torre sulla riva del mare, onde impedirgli di rivelare il
suo segreto. .

Il segretario privato di Alberto Alberto, di nome Oscar, sta per
'appunto tornando dalla torre antica, dove si reca ogni giorno per
gettare al prigioniero un sacchetto di grissini, suo unico cibo
(Osvaldo non mangia pane, per non guastarsi la linea).

— Come I’hai trovato? — domanda Alberto Alberto, asciugan-
dosi gli occhi con un fazzoletto e facendosi dare da Oscar un fazzo-
letto di ricambio.

— Di ottimo umore, — riferisce Oscar. — Dice che sta per tro-
vare un’altra rima con «cuor». Al massimo, dice, gli ci vorranno an-
cora diciotto mesi, ma se la sente gia sulla punta della lingua.

— E un vero demonio! — esclama Alberto Alberto, inzuppando
dilacrime anche il secondo fazzoletto, che subito Oscar ripone reli-
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