L’uomo
che non puo piangere

(Cera una volta un vomo ricchissimo che si chiamava
il conte Ulrico.

I suor possedimenti erano cosi estesi, che si sarebbe
potuto camminar giornate intere nelle sue terre senza uscirne
mai. E in molte citta aveva palazzi e ville tanto belle, che
la gente le andava a vedere per meraviglia.

Ma il conte non visitava mai né i suoi palazzi né le sue
terre; s'era rinchiuso in una villa in mezzo alla campagna,
e non c’era caso che si movesse di li.

Non andava nemmeno a caccia, sebbene avesse cani,
cavalli e boschi pieni di selvaggina.

Se aveste visto com’era splendido il suo salone da pran-
z0, € la tavola com’era apparecchiata! Piatti d’oro e d’at-
gento, cristalli finissimi, biancheria magnifica! E che vivande
squisite gli servivano i domestici in livrea; e che vini!
L.e sue cantine eran rinomate in tutto il paese.

Ma il conte Ulrico buttava giti pochi bocconi senza gu-
starli, € del suoi vini famosi non sapeva proprio che se
ne fare.

E sapete perché? Perché non era felice.

Un uomo tanto ricco non esser felice! Pare impossi-
bile, non & vero? Eppure & cosl.

37




b o AL £t L

E che gli mancava dunque? Una cosa molto semplice:
non poteva piangere. In tutta la sua vita, né per gioie n¢
per doloti, non aveva mai potuto versare una lacrima.

Gli eran morti due fratelli e non aveva pianto; gli era
morto il padre e non aveva pianto; gli era morta la madre,
che Dio sa se le voleva bene, e non aveva potuto piangere!

Aveva desiderato invano un figlinolo, ma ora, dopo dieci
anni che aveva moglie non sperava piu di averlo, quand’ecco
gli nacque una bella bambina, che chiamé Lia.

La sua allegrezza non ci si puo immaginare! Resto per
ore e ore a guardare in estasi quella bambolina di ciccia
color di rosa senza dite una parola; soffocava dalla gioia....
ma non poteva pilangere.

Il tempo passo: Lia aveva gia quattordici anni, quando
un giorno entrd nella camera del padre, e lo trovo rincan-
tucciato in una poltrona, sospirando cosi forte che faceva
proprio pieta.

La bambina, che era tanto buona e giudiziosa, abbrac-
cio il padre e gli domando:

— Perché sei cosi addolorato, babbo mio?

— Oh figliuola cara, che tremenda disgrazia! £ morto
tuo zio Carlo, il solo dei mie1 fratelli che mi era restato!

j.ia che voleva molto bene allo zio Carlo, mncomincio
a piangere e a singhiozzare.

— Oh povero zio, povero zio Carlo, che era tanto
buono!

Il conte guardava pianger la sua figliuola, senza cercar
di calmarla; anzi pareva quasi ne avesse piacere, € sospi-
rando diceva:
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— Pelice te, Lia, che puoi piangere!

— Petrché non piangi anche te, babbo? Gli volevi tanto
bene allo zio Catlo!

—_ Mi farebbe tanto bene a piangere.... Soffro tanto,
se tu sapessi! Ah, mi potessi sfogare! Ma non posso, non

posso versare una lacrima....
— Perché non puoi piangere?
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-— Perch¢ Dio mi ha rifiutato questo dono che purc
ha concesso ai piu poveri ¢ ai pitt umili della terra,

— lo pregherd Dio perché ti faccia piangere, babbo
mio.... lo pregherd tanto, che alla fine mi esaudira....

Il conte scosse il capo:

— No, bambina mia; tu sel buona e affettuosa e ti
ringrazio. Ma le tue preghiere non servirebbero a niente;
la mia sorte non pud esser cambiata. Tutte le lacrime che
i miei occhi non posson versare restano dentro il mio cuore;
quando il cuore sara pieno ¢ non potra contenerne piu,
scoppiera e 1o allora moriro,

[1a s’inginocchid piangendo disperatamente, e, presc le
mani del conte, le bacid singhiozzando:

— No, babbo mio, tu non devi morire! come farei io,
senza di te? Ci deve essere un mezzo per salvarti; dimmelo,
babbo mio.... To non avrd paura di niente, sai! pur di ve-
derti felice!

Il conte la guardd un momento, apri la bocea per ri-
sponderle; ma invece si alzo e senza dirc una parola, usci
dalla stanza.

Per quella sera [.ia, non lo vide, e la mattina dopo,
all’ora di colazione, il babbo non scese dalle sue stanze.

Lia si sedé a tavola sospirando; ¢ mangiava svogliata-
mente, quando un servitore le disse che il conte la pregava
di salire nella sua camera, appena avesse finito di mangiare.

Ma ella corse su subito, dal suo caro babbo, € lo trovo
sdraiato in una poltrona pallido come un morto.

Il conte bacid la sua figliuola e disse:

— Mia cara Lia, sto per morire, Il mio cuore ¢ tanto

40




pieno di lacrime, che non pud contencrne di pi, e fra poco
scoppiera. Ma prima di morire voglio raccontarti perché ho
sofferto tanto nella mia vita e perché muoio. B prima di
tutto, sappi che 10 non ho mai fatto male a nessuno, ma son
punito delle colpe di un altro....

__ Raccontami tutto, babbo mio; chi sa che nel pat-
larmi delle tue disgrazie non i vengano le lacrime delle
quali hai tanto bisogno!

{1 conte fece cenno di no con la testa, ché oramai non
sperava pin. Poi le fece questo racconto:

« Devi sapere che il mio nonno era un uwomo cattivo;
cost cattivo e duro di cuore, che in tutta la sua vita non ebbe
mai pieta di nessuno. La fortuna lo aveva fatto non sola-
mente ricco e nobile, ma forte come un leone, e da che era
nato non aveva avuto mai un dolore di capo. Percio non
sapeva che cosa fosse miseria e malattia, ¢ aveva in uggia
tutti i poveti e tutti 1 malati.

« Diceva sempre:

« — T.a miseria & conseguenza del poco giudizio e della
poca volonta di lavorare; € le malattie non esistono, ma
le inventano i dottori e 1 farmacisti, alla barba della gente
smotflosa ¢ paurosa.

«F cosi non faceva mai la carita ai disgraziati; anzi, le
sofferenze ¢ 1 pianti degli altri lo facevano montar su tutte
le furic, ed era capace di qualunque eccesso.

« Upa volta un lupo scese giu dai monti e incomincio
ad aggirarsi nei boschi che circondavano il castello, e am-
mazzava tutti gli animali che trovava e qualche volta as-
galiva anche 1 pastori.
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pieno di lacrime, che non pud contenerne di pit, e fra poco
scoppiera. Ma prima di mortire voglio raccontarti perché ho
sofferto tanto nella mia vita e perché muoio. F prima di
tutto, sappi che io non ho mai fatto male a nessuno, ma son
punito delle colpe di un altro....

__ Raccontami tutto, babbo mio; chi sa che nel par-
larmi delle tue disgrazie non ti vengano le lacrime delle
quali hai tanto bisogno!

1l conte fece cenno di no con la testa, ché oramas non
sperava pii. Poi le fece questo racconto:

« Devi sapete che il mio nonno era un vOMO cattivo;
cosi cattivo e duro di cuore, che in tutta la sua vita non ebbe
mai pieta di nessuno. Ia fortuna lo aveva fatto non sola-
mente ticco e nobile, ma forte come un leone, e da che era
nato non aveva avuto mai un dolore di capo. Percio non
sapeva che cosa fosse miseria e malattia, e aveva in uggia
tutti i poveri e tutti 1 malati.

« Diceva sempre:
« — La miseria & conseguenza del poco giudizio ¢ della

poca volonta di lavorare; € le malattic non esistono, ma
le inventano i dottori e i farmacisti, alla barba della gente
smorfiosa € paurosa.

« . cosi non faceva mai la carita ai disgraziati; anzi, le
sofferenze ¢ 1 pianti degli altri 1o facevano montar su tutte
le furie, ed cra capace di qualunque eccesso.

« Una volta un lupo scese giu dai monti e incomincio
ad aggirarsi nei boschi che circondavano il castello, e am-
mazzava tutti gli animali che trovava ¢ qualche volta as-

saliva anche 1 pastorti.




« Ti puoi figurare lo sgomento e la paura che era in tutto

il paese, ¢ la disperazione di quelli che avevan perduto i
loro animali, che erano tutta la loro ricchezza.

« Ma il nonno non ebbe affatto compassione di quei
disgraziati. Tutt’altro! Anzi fu molto annoiato di vedet tanti
visi tristi, lui che di visi tristi intorno a sé non ne voleva
veder mal.

« Per togliere questo malumore che era nel paese, penso
di andare a caccia di questo lupo, causa di tanta tristezza.

« Con molti cacciatori, dunque, una bella mattina, parti
alla ricerca dell’animale feroce; e, scopertolo, egli e i suoi
compagni gli dettero dietro, sferzando 1 cavalli a una corsa
disperata. 1l lupo correva piu che poteva, ma alla fine,
quando non ne poté pit e si vide perduto, si precipito per
salvarsi verso la capanna di un carbonaio.

« Disgraziatamente sulla porta della capanna c’cra il
bambino del carbonaio, un piccino di tre o quattro anni,
che si era affacciato udendo il rumore dei cavalli nella
foresta.

« Il lupo infuriato gli si gettd sopra e lo strangolo.

« I.a mamma che era dentro la capanna, appena scra
accorta che il lupo veniva da quella parte, era corsa per
salvare il suo bambino; ma non aveva fatto in tempo e ap-
parve sulla porta per assister coi propii occhi alla morte
tragica del suo figliolino. Figuratevi che momento fu quello
per lei! Comincid a gridare, a gridare, povera donna; e il
padre che tagliava la legna a pochi passi di la accorse, e
pazzo di dolore, con la scure che aveva in mano, uccise

i1 lupo.
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« Intanto arrivo al gran galoppo il mio nonno: vide il
lupo morto, il carbonaio con la scure insanguinata in mano
e la donna col suo povero piccino fra le braccia, capi quel
che era accaduto ¢ grido:

« — Ehi, quella donna, che hai da piangere? Se t'¢ ca-
pitata questa disgrazia, & colpa tua! Dovevi badar meglio
al tuo bambino, invece di lasciarlo solo, e allora 1l lupo non
te lo avrebbe strangolato. E tu, carbonaio, che ardire ¢
stato il tuo, di uccidere il lupo che cacciavo io?

« — Ah, signore, abbiate pieta di noi, abbiate pieta! —
gridarono i due poveretti, piangendo calde lacrime.

« Ma 1 loro pianti non fecero altro che aumentare la
collera del mio nonno.

« — La volete far finita, con questl vostri piagnistei?

« La disgraziata mamma sperando di commuoverlo
sporse verso di lui il corpo inerte del suo povero bambino;
ma a quella vista il conte perse addirittura il lume degli
occhi, e col pomo del frustino che serrava nella destra, dette
un tal colpo sulla testa della infelice donna, che la mando
a ruzzolare in terra, mentre il morticino le sfuggiva dalle
braccia.

« 1l carbonaio, allora, in un impeto d’ira alzo la scure
per scagliarsi su di lui; ma si trattenne a un tratto, e, get-
tata via la scure, con una voce terribile grido:

« — Cuore di pietra! Tu non hai pieta di un padre e di
una madre che piangono il loro bambino! Ebbene, in nome
del Signore ti dico: un giorno tu vorrai piangere e non
potrai, e le lacrime che i tuoi occhi non verseranno reste-
ranno chiuse nel tuo cuore e te lo spezzeranno. Questa pu-
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nizione della tua crudelta pesera sopra te e i tuoi, fino alla
terza generazione. '

« Il mio nonno, per quanto fosse poco sensibile, restd
atterrito a questa maledizione sprono il cavallo e al galop-
po si allontano.,

« La maledizione del carbonaio gli piombd addosso di
li a poco.

« Aveva quattro figliuoli. Il maggiore diventd uno sca-
pato, un giocatore; si mangid molto presto la sua parte di
pattimonio; poi s’imbarco per PAmerica e in viaggio mori
affogato.

« Quando il conte lo seppe soflfl assai, ma non poté
versare una lacrima.

« Il secondo suo figlivolo entrd in una societa segreta che
cospirava contro il Re. La cospirazione fu scoperta, ed egli
fu condannato a morte,

« Quando il padre lo vide avviarsi a patibolo pieno di
coragpio, con la testa alta, ma pallido come la cera, senti
spezzarsi il cuore, disgraziato!, ma non poté piangere.

« I terzo figliuolo, che era il suo beniamino, era un gran
cacciatore come lui,

«Un giorno padre ¢ figlio cacciavano il cinghiale. Il
cavallo del giovanotto ebbe paura, e scaravento il suo ca-
valiere contro una roccia dove sj spaccd la testa.

« Il conte salto a terra e si precipitd sul suo caro figliuo-
lo, ma egli era gia morto,

« Disperato, con una voce che avrebbe mMosso a pieta
i sassi, gridd:

« — Dio, Dio, Dio mio, dammi una lacrima, una sola!
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« Ma la maledizione del carbonaio lo perse;guitava; non
poté piangere neppure allora, il suo cuore troppo pieno di
lactime scoppid ed egli morl.

« Restava mio padre che era buono e caritatevole; ma
anche lui era maledetto ed ebbe tanti e tanti dolori, che
mori giovanissimo, poco tempo dopo che mia madre mi
aveva messo al mondo.

« E ora io pure morird come gli altri, senza poter pian-
gere ». |

Qui finiva il racconto del conte Ulrico; e la bambina
che aveva ascoltato commossa la terribile storia, giunse le
mani esclamando:

— Ma, padre mio, non c’e proprio un modo di sal-
varvir

__ Tl mezzo ci sarebbe; ma & cosi difficile, che & come
se non ci fosse, e io non spero plu.

— Ditemelo questo mezzo, babbo mio; ditemelo, ve
ne prego....

— Fbbene, senti: il carbonaio ¢ sempre vivo; ora, ha
pitt di cent’anni; e fin da quando gli mori la moglie, si ¢
rifugiato in un casolare isolato, lasst fra i monti. Quest’uo-
mo sa il segreto che pud salvarmi. lo sono andato una volta
a cercarlo, gli ho raccontato tutte le terribili disgrazie che
la sua maledizione aveva recate alla mia famiglia, e I'ho
supplicato di venirmi in aiuto. 51 € cOMMOSSO, si ¢ pentito
della tremenda maledizione che aveva scagliato su noi e
mi ha detto: « Non posso dirvi questo segreto. Soltanto
un cuore puro ¢ innocente pud trovar la perla che rende le
lacrime a chi ’ha perdute ».
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— Ma tu, babbo, lo hai vicino a te, questo cuore puro
e innocente!

— i, si, bambina mia, ma posso permetterti di correre
incontro a chi sa quanti e quali peticoli?

— Dio mi aiutera, babbo!

— Ma Dio vorra proprio farmi questo miracolo?

— E perché no? Dio pud fare tutto quello che vuole.
Insegnami la strada che conduce alla capanna del carbo-
naio e io ti porterd la perla che fa piangere.

Il conte restd un momento pensieroso. Poi disse:

— Ebbene, fa’ come vuoi, e che il buon Dio ti aiuti.
To sento rinascere in me la fiducia e la speranza,

La fanciulla prego il babbo di benedirla e si mise in
cammino vestita da contadina per dar meno nell’occhio.

Cammina, cammina, arrivd alla capanna del carbonaio,

Picchio e il carbonaio le apri: era un bel vecchio an-
cora forte, con la barba ¢ i lunghi capelli bianchi come la
neve.

Il suo viso era serio e triste, ma cosl sereno, e aveva
un’aria tanto dignitosa, che pareva un principe.

Il veechio la guardd fissa fissa, e vedendo quel viso
bianco e roseo coi lineamenti fini e le manine morbide e
delicate, capi che non era una contadina.

— Chi sei, ¢ che cosa vuoi da me?

Lia gli raccontd tutto: che era la figliuola del conte
Ulrico e che era venuta a cercar la petla che poteva gua-
rire 1l suo babbo.

— Povera bambina, tu non immagini com’e difficile quel
che vuoi fare, e per disgrazia non dipende da me soltanto,
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che tu possa trovar la perla che vai cercando. Ad ogni modo,
ti aiuterd pit che potro.

Apti un armadio a muro dove c’eran tante bottigline
di tutte le grandezze, ¢ ne prese una piccina piccina, che
conteneva poche gocce di un certo liquido giallo come
Voro.

Quel buon veechio cercava le plante medicinali su per
le montagne, € ne estraeva dei medicamenti che regalava
ai contadini malati i quali non potevano chiamare il medico.

Dette a Lia quella bottiglia ¢ le disse:

— Bevi questa roba, avanti di addormentarti, ¢ quando
ti sveglicrai, cerca di ricordarti bene quello che avral sogna-
to, perché nel sogno saprai quel che devi fare per salvar
tuo padre.

_ Ma dove dormird stanotte? F. gia buio, e ho una
gran paura d’incontrare uomini cattivi o bestie feroct....

__ Tu dormirai qui nella mia camera; la cedo sempre
ai viaggiatori che come te non sanno dove passar la notte;
fi preparerd un bel letto morbido e fresco, fatto di botrac-
cina e di felci,

Infatti le preparo il lettino e le dette per cena pane,
latte ¢ fragole; delle fragole cosi grosse € profumate, che
facevan voglia a vederle.

Lia mangid volentieri come non aveva mai mangiato
in vita sua; poi si sdraio sul suo lettino, bevve il liquido
giallo come P'oro che era nella bortiglina, ¢ s’addormento,

i trovo in un immenso giardino pieno di fiofi, certl
fori cosi belli come non ne aveva mai vistt. Farfalle grandi
grandi, con le ali celesti svolazzavan qua e la, e dal calici
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dei fiori s’innalzavano certi sprizzi d’acqua, del colore e
del profumo dei fiori stessi.

A un tratto comparvero tanti angioli con le ali d’ar-
gento; alcuni avevano in testa una corona di fiori, altri una
corona di stelle e altri una fiamma: questi eran pochi, e

pareva che comandassero a tutti gli altri.

Ed eran tagto belli, ed avevano il viso cosi dolce e
gentile!

Ciascuno era occupato a far qualcosa. Uno toccava la
terra con la punta della sua ala d’argento, e subito nascevan
piante ¢ fiori: questo era 'angiolo della Ptimavera. Un
altro passava per il cielo con un lungo strascico di crespo
nero seminato di stelle: questo era 'angiolo della Notte,

E poi c’era I'angiolo dell’Aurora, che saliva su su per
’aria come una rondine, toccava con uno dei suoi ditini
P'oriente che subito si tingeva di color di rosa.

L’angiolo della Morte aveva una croce in mano e il
viso dolce e sereno ma triste triste, e si precipitava giu dal
cielo come se piombasse in un precipizio.

Un angiolo incoronato di fiori spiegava a T.ia tutte
queste cose, € Lia guardava qua e la incantata; poi do-
mando:

— Chr ¢ quel tuo fratello che ha in mano una bilan-
cia d’oro piena di perle? 1l suo viso & serio ma mi par tanto
buono!

— E Pangiolo delle lacrime.

—- Allora & quello che cerco!

E corse verso di lui con le mani giunte in atto di pre-
ghiera, e sorridendogli per inteneritlo.
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—_ So quello che vuoi, — disse I’angiolo — ma sei ben
sicura che io possa aiutarti?

__ Io credo che potral alutarmi, se Dio VOrTa.

— Bisogna aver sempre fiducia in Dio. Vedi? Tutte
queste perle son lacrime. Queste bianche ¢ trasparenti che
paion di cristallo son le lacrime che gli uomini spargon per
la morte di una persona cara; queste SCUre, quasi nere, furon
versate da chi ricevé un’ingiustizia; queste color di rosa son
lacrime di pieta; queste dorate, son le piu preziose agli occhi
del Signore, perché son le lacrime del pentimento.... Dio
mi ha incaricato di raccoglier tutte le lacrime degli uomini,
e il giorno del giudizio saranno messe sulla bilancia divina.
Uno dei piatti di questa bilancia si chiama Giustizia, 'altro
Misericordia ¢ con Giustizia ¢ Misericordia Dio pesera le
lacrime e dispensera i premi e le pene.

—_ O angiolo, tu che sei il pitt buono degli angioli per-
ché vedi pianger chi soffre, tu sai perché son qua! Sal pure
che mio padre & innocente delle colpe del suo nonno.... Eb-
bene, te ne prego, insegnami dov’e la perla che puo far
piangere il mio babbo!

_ Bambina mia, speriamo che Dio ci aiuti a trovaria,
questa perla. Ma ¢ tanto difficile!

— Perché & difficile?

__ Perché deve esser formata da due lacrime, una d’af-
fetto e l’altra di pentimento; € devon esser versate da due
persone differenti. Questa perla tanto preziosa, ¢ 'unica
che possa salvar tuo padre.

— O angiolo buono, insegnami come devo fare a tro-
var questa petla!
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— Prega Dio, con quanto pia fervore puoi, ¢ Dio ti
alutera.

Lia sempre sognando s’inginocchid e prego Dio con
tutto il cuore. Quand’ebbe finita la preghiera si sveglio,
si guardo intorno, e vide che era nella povera stanza del
carbonaio.

Raccontd al vecchio il suo sogno e gli domandé:

— E ora che cosa devo fare?

— L’angiolo ti ha promesso che Dio verra ad aiutarti,
e gli angioli dicon sempre la verita. Riprendi la strada che
ti conduce a casa e aspetta fiduciosa I’aiuto di Dio.

Lia ringrazid il vecchio e si rimise in cammino. Cam-
mind tutto quel giorno: e il giorno dopo, a un tratto,
scese una nebbia cosl fitta, che la fanciulla non vedeva piu
nemmen la strada.

Fece qualche passo e si trovo proprio in cima a un pre-
cipizio, e sentl venir dal basso il rumore di un torrente.

Capi d’avere smarrita la strada, e non sapendo che fare
grido:

— Aluto, aiuto!

Una voce le rispose; s’avvio verso la parte da dove
eta venuta la voce, e trovo una vecchina con un fascio di
legna.

l.a fanciulla domandod come doveva fare per traversare
quel precipizio.

— Bisognetebbe che tu fossi un uccello per traversarlo
a volo, o un camoscio per saltar su quei massi cosi a picco!

— Allora, buona donna, insegnatemi la strada per tor-
nare a casa mia....




_ Ma tu seil lontana, tanto lontana!

__ Non importa, ho coraggio ¢ forza.

_ Con questa nebbia t perderesti. Aspetta che ti-
schiari; domani la nebbia sara sparita.

 Ma fino a domani dove devo andare? Ce un al-
bergo vicino?

— Ce n’¢ uno, ma ci son quattro miglia peft andarci;
piuttosto vieni nella mia capanna; € una capanna molto
povera, pero ti offro quel poco che ho con tutto il cuore.

Lia accettd ¢ tringrazio,

[.a vecchia, seguita dalla fanciulla, si mise in cammino
tra la nebbia, e giunse a pi¢ del monte, dove era la sua ca-
panna: una capanna povera davvero, senza nemmeno una
seggiola per mettersi 2 sedere....

Lia non sapeva dove riposatsi, € la vecchia le disse:

_ Mettiti su quella stoia, e mangia.

E le dette un po’ di latte € un pezz0o di pan nero e duro.

 Mi dispiace di non poterti offrit di meglio! In altri
tempi avrei potuto farti un’accoglienza diversa.... Non sono
sempre stata cosl povera, sai® Una volta, nel villaggio dal-
Paltra parte del monte, avevo €asc € campi con mucche €
pecore; e pef questi paesi ero ricca.... Ma il mio unico fi-
glivolo ha dissipato tutto. Vedi, io non piango le ricchezze
che ho perdute, pilango perché forse il mio Giannino non
{o vedrd mai pit. Se fossi sicura che ritornasse sano e salvo,
non mi lamenterei della miseria....

_ Era cattivo il vostro figlivolo?

— No, no; anzi il suo cuore era buonissimo e affettuoso;
ma era leggero € non rifletteva a quello che faceva. Chi sa?
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Se & riuscito cosi male, & forse pit per colpa mia che per
colpa sua! Quando era piccino, per non farlo piangere non
lo punivo nemmeno quando se lo meritava. Gli volevo tanto
bene! Dio mi aveva dato un buon terreno, ma io non sepp!
coltivarlo!

E la poveretta piangeva e singhiozzava. Lia cerco di
consolarla, ma la vecchia, asciugandosi gli occhi, piena di
rassegnazione esclamo:

— Dio ha voluto cosi! Quel che Dio fa & ben fatto!

Prepard un lettuccio con dellerba, la fanciulla vi s
sdraib, e stava gia pet addormentarsi quando fu bussato alla

porta.

__ Chi ¢? — domandd la vecchia.

— Un povero viaggiatore, che chiede ricovero per
stanotte.

— Oh, per 'amor di Dio, non aprite! — disse Lia,
impautita. — Forse ¢ un ladro che viene per ammazzatci!

—— Sta’ tranquilla! Che vuoi che venga a fare un ladro
in questa povera capanna? E chi vuoi che pensi ad ammaz-
sare una vecchia e una bambina? E qualche poveretto che
ha smartito la strada; se io non lo facessi entrare, potrebbe
andare a finire in qualche precipizio.

Apii la porta ed entrd un uomo tutto ravvolto in un
gran mantello che gli copriva quasi il viso.

La vecchia mise un altro pezzo di legna nel focola-
re, prese un po’ di latte e di pane, ¢ lo porse al viaggia-
tore,

Ma questi fece cenno di no, e intanto guardava fisso
la vecchia alla scarsa luce che veniva dal focolate.
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__ Perché non mangiate? dovete pur aver fame; quel
poco che ho ve offro di buon cuote,

—— Mangerd quando m’avrete perdonato!

Si levo il mantello e mostrd il viso tutto bagnato di
lacrime.

—— Figlio mio, figlio mio! — grido la vecchia.,

__ Mamma mia, mamma mia caral — mormord il
viaggiatore singhiozzando....

I mamma e figlio si abbracciarono piangendo.

Poi il figlio raccontd la sua storia.

Finché cbbe un po’ di denaro, di quel denaro che
aveva portato via alla sua mamma, si godé la vita, ma poi
venne la miseria e una malattia grave che per poco non
lo portd all’altro mondo.

Allora si penti, perché capl quanto aveva peccato contro
Dio e contro sua madre; supplico il Signore di perdonarlo,
e promisc, se guariva, di ritornar dalla sua mamma e metter
giudizio. Povera mamma, che aveva sofferto tanto per lui!

Dio ascoltd la sua preghiera, ¢ lo fece guarire.

Ma non aveva un soldo, e si vergognava di ritornare
a casa, cOsl povero ¢ tutto stracciato.

Un glorno camminava sulla sponda di un gran fiume,
pensando al modo di poter guadagnar qualcosa, € intanto
guardava un giovanetto che si divertiva a nuotare. A un
fratto questo giovanetto incomincid a urlare ¢ a chiedere
aiuto. Gli era venuto il crampo € stava per affogare. Il padre
che era la, sulla riva, si getto nell’acqua, ma non sapendo
nuotare, stava per affogare anche lui, quando Gianpino S|
gettd nel fiume. Da bambino, spesso, €Ol suoi compagni,
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si era divertito a nuotare nel fiume che scorreva presso la
sua casa, sicché era bravissimo nel nuoto, € poté salvar
padre e figlio.

Il giotno dopo gli fu portata una lettera che conteneva
dodicimila lire; capl che gliele avevano mandate le persone
salvate da lui il giorno avanti. Ma non voleva esser pagato
per aver fatto una buona azione.

Cercd quei due signori, ma non li trovd; eran viag-
giatori di passaggio, ed eran ripartiti senza lasciar detto
dove andavano.

Allora Giannino, ricco di questa piccola somma, volle
ritornare a casa, sperando che la sua mamma, ora che egli
sera pentito, lo avrebbe perdonato.

Qui finiva il racconto; ma tante altre cose si dissero
madre ¢ figlio senza sentir bisogno di riposarsi.... Eran cost
felici di ritrovarsi insieme dopo tanto tempo!

Ma T.ia a poco a poco si addormento e rifece lo stesso
sogno che aveva fatto nella capanna del carbonaio.

Rivide il bellissimo giardino pieno di fiorl, rivide le
farfalle celesti e gli angioli con le ali d’argento. (C’era anche
Pangiolo delle lacrime, il quale le fece cenno di andar da
lui. Ella corse subito, e angiolo le détte una perla:

__ Tieni, ecco la perla preziosa che guarira tuo padre;
essa & formata da due lacrime: la lacrima dell’affetto e la
lacrima del pentimento. Hai visto il pianto del figliuolo
pentito e quello della mamma affettuosa? Quei- piantt son
tanto, tanto graditi a Dio! Metti questa perla sul cuore del
tuo babbo: il tuo babbo piangera e sard guarito.

La fanciulla a queste parole senti una tal gioia, che si
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sveglio, Ma allora s’accorse di aver sognato e divento triste
come prima,

Venuto il giorno, Lia voleva andarsene subito, ma la
vecchia le disse:

— Avanti di partire fai colazione., Oggi posso offrirti
qualcosa di meglio perché son meno povera. Quando avrai
mangiato, andrai via, ¢ Giannino t’insegnera la strada.

Mentre Lia mangiava, la vecchia accomods il lettuccio
dove aveva dormito la fanciulla, per farvi dormire il figliuo-
lo. A un tratto disse:

— O bambina, vieni qua, guarda che cosa hai perso!
C’¢ qui una perla, che deve costar molto cara perché & bel-
lissima. Fortuna, che I’ho vista!

— La perla dell’angiolo! — gridd Lia; e felice $’ingi-
nocchio e ringrazid il Signore. Poi volle subito partire.

Il giorno dopo arrive a casa. La vecchia governante,
che era stata la balia del conte, 'accolse piangendo.

— Ah povera me! — disse Lia diventando pallida —
il babbo & morto!

— No no, non ¢ ancora morto, ma & agli ultimi mo-
menti. Vi aspettava ieri, e, non vedendovi, ha creduto vi
fosse capitata qualche disgrazia; se n’¢ tanto addolorato che
sta per morire soffocato dalle lacrime.

— Dov’e, dove?

—— Nella sua camera. Andate, signorina: forse arrive-
rete I tempo per ricever la sua benedizione.

Lia fece le scale in un baleno e si precipitd nella camera
del babbo gridando:

— Babbo, eccomi, eccomi!
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Il moribondo apri gli occhi e balbetto:
’ — Vi ringrazio Signore, essa & viva e sanal ora posso
morire!

Ma la fanciulla gli mise subito la petla sul cuore: il
conte gettd un grido ¢ incomincio a plangere; € pianse tanto
tanto, ¢ quando si fu sfogato disse:

_ Che felicita poter piangere! che sia ringraziato il
Signore, ¢ anche te, bambina mia!

E ormai guarito della sua terribile malattia, visse lunghi
anni insieme alla buona ¢ affettuosa sua figliolina che lo

aveva salvato.




