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Parfe prima

I
LISA-BETTA




—- Lisabetta, tu resterai qui fino all'ora di cena.

A Lisa era sembrato di gridare dentro di sé: ¢« No, manuna,
no; io devo andare subito subito a raggiungere Nino e Mucci
che hanno preparato una spedizione di soccorso, sai, una
cosa molto importante, un’idea mia» Ma in veritd, era
rimasta zitta a guardare la bocca della mamma, aspettando.
Speranza inutile: quando la mamma diceva «Lisabetta»,
non si tornava indietro.

L’uscio si era chiuso, e Lisa era rimasta sola. Avrebbe
potuto benissimo riaprire e andarsene; era molto facile;
ma non voleva; il comando della mamma chiudeva meglio
di una chiave. Si sedette sulla seggiolina bassa, con le spalle
voltate alla finestra, e comincié a pensare. Quando si hanno
nove anni solamente, ¢ un bel divertimento pensare.

Al solite, la colpa doveva essere di Betta. Vagamente
Lisa aveva sempre creduto che questa Betta fosse una spe-
cie di sorella attaccata al suo nome e alla sua persona; c’era
e non c’era; passavano anche dei imesi senza che nessuno si
accorgesse di lei; sempre, perd, la rammentavano in cir-
costauze gravi; per un rimprovero, per una promessa so-
lenne, per una tenmerezza severa. Quando era morta la non-
nina — e lei era allora molto giovane, perché la disgrazia
era accaduta due anni prima — il babbo Vaveva presa
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sulle ginoechia e le aveva detto: ¢ Lisabetta, la nonnina &
andata via; bisognerd volere anche piil bene alla mamma ».
Dunque, questa Betta non era poi tanto da disprezzare,
$e potevano parlarle cosi,

Certo, senza Betta, Lisa sarebbe stata davvero «una
dounina piena di giudizio ». Si sentiva tutta liscia: wviso,
capelli biondi, wvestitini, e cosi anche dentro. Ma quella
Betta, quella specie di sorella tanto vicina a lei, si diver-
tiva a buttar tutto all’aria con idee Improvvise e spessa
molto belle, che non piacevano a tutt,

— Bisognera che mi occupi un po’ pit di Betta — pensd
Lisa come prima conclusione,

Anche quella mattina Lisa se ne era occupata e poj
aveva lasciato fare. Sapeva benissimo che un catino pieno
di latte non si puo regalare al primo che passa; era suo quel
latte? E se si hanno sei mucche nella stalla, non & una buons
ragione: mucche e stalla appartengonoe al babbe. Eppure...

La sparizione era stats scoperta proprioc quando la
mamma aveva avuto bisogno del latte. Lisa non aveva pen-
5at0 a quel momento, ed era venuto lo stesso,

-—— Paolina, dov’é il latte?

— Nel catino, signora.

Y

— Il catino & vuoto.

Vuoto wvuoto, si, lustro lustro. Pare impossibile come
prd essere vuoto un catine! Lo guardavano tutt'e tre —
la mamma, la servetta e Lisa — con occhi diversi; la mamma
con stupore, la servetta con paura, e Lisa con implorazione,
(Via, un catino appena un po’ pitt gentile avrebbe potuto
anche riempirsi!). Poi gli occhi della mamma si erano wvol-
tati, e passando sul viso di Lisa, subito vi avevano scoperto
una novita; tanto che Lisa (mentre Betta si tirava indietro,
come sempre in quelle occasioni, vergognal), era stata co-
stretta a dire: — Sai, mamma, I'ho dato jo, il latte, a tre

[

poveri, ma non credevo lo bevessero tutto; invece, .mdm&m.
hanno lcccato fino alla vernice; questo vucl dire che
avevano molta fame.

Lisa aveva fatto il discorso in fretta, con Videa di allon-
tanarsi cosi parlando, e trovarsi ben nascosta dietro quella
siepe di parole. Gial La mamma la vedeva sempre.

— Tre poveri? Di qui non & passato nessuno,

— Ti dir6, mamma, erano tre gatti; uno zoppo, uno
vecchio, uno piccine piceino, e chiedevano la carita.

Paolina, liberata dalla paura di un'’accusa, rideva.

— C'¢ poco da ridere! .

La servetta, che non conosceva Lisa, perché veniva a
fare i servizi da una settimana appena, aveva detto in mezzo
a quel gran ridere: — Ma che gatti! L'avra wmﬁ;c let...

Allora Iisa, il viso rosso e i pugni stretti, si era fatta
uscir di boceca la parolaccia, nientemeno: «Stupidal» Ia
stessa bocca aveva sentito subito guanto fosse pesante e
grossa quella parola; pesante anche la mano della mamma
sulla spalla, che spinge verso la scala; pesante la voce che
dice: — Si1, st subito su. .

Ora per consclarsi un poco, doveva ripensare alla soddi-
sfazione di quei tre gatti. Quando lei si era piegata, per po-
sare in terra, davanti alla porta, il catino, non potevano
nemmeno crederci. Forse lo zoppo aveva perduto la Mm.:%m
in una tagliola (come, veramente, succede alle volpi), e
difidava di tutto. Quello piccino piccino aveva posato Fw
mani coi guanti bigi sull’'orlo del catino, aveva ﬁm:ﬁ.u. ?oﬁm
dall’astuccio una linguolina rossa rossa, e per il primo si
cra messo a leccare il latte, lesto; quando rialzava un po’
il viso, aveva il naso velato di bianco, e gli occhi soceliusi.
Quello vecchio, invece, tirava st senza fretta {tanto mm@mqﬁ
di avere una lingua grande il doppio), e la sua coda neric-
cta gh sl moveva in terra adagio adagiv. Lo zoppo, abi-
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tuato a cammiuare a balzelloni, beveva in disordiie, ma non
restava indietro. lisa guardava a mani strette. m“m.w heve-
vano, e pin si divertiva. Il latte increspolato si abbassava
adagio adagio, come se lo tirassero di sotto. I tre gatti si
s . .
ol b, dondolava 1 teth ¢ nagolova stizeto
\ esta e miagolava stizzito
a ,Uonﬂ.w aperta. Finalmente i1l catino mostro il fondo, € ﬂ.u
mase li asciutto, come se non avesse mal pensato mH. latte
mummno.. I tre gatti si tirarono su, e seduti st leccarono le _.mm-
bra, si H.mdimﬁomo i bafli, e fecero anche uno shadiglio senza
mettersi la mano davanti alla bocca.

— Vi & pilaciuto? — aveva chiesto Lisa.

Ie tre code si alzavano e si abbassavano, battendo
_mmmﬁ.ﬁﬁ.ﬁm la terra: dicevano di si. Poi i gatti si m.HmH.o mossi
~- avanti il vecchio, dietro lo zoppo, ulfimo il piccolino —
ed erano scomparsi nel wvidttolo del bosco, dopo essersi
voltati due o tre volte a guardare Lisa nmu tondi i
bene aperti. . ectd
. Uowmawm esser mmolto bello andare per il mondo a fave
i poveri, e trovare ogni tanto un catine pienc di latte fresco

HHW quel momento, appunto, chiamarono dal mond
— Lisa! Lisa! :

E pol da capo: — Lisa!

Erano le voci di Nino e Mueci.

Lisa si mise in ginocchio sulla seggiola e si appoggio
al mmdmzmﬁw. 51 aveva di i una gran vista: poggi <Q.M.
e Ewﬁou l'ombra pit cupa dei mouti nudi; in fondo al pr .
5. discesa scorreva il Velo, acqua nEmHm_ spume ENWHHS
H..Hmm scorgeva benissimo Nino e Mucel, in piedi vicini mm..
l'acqua, che guardavano in alto, verso casa e non la vede-
wmmﬂc. .m»nocmﬁc & loro c'era anche Giovanna: la sorellina pic-
MMHM. picceia — con quel gran nome! -— testolina d’oro nel

G.

— Lisa!l Lisa!

Si stancarono presto di arlare e vottarono le spalle. Di
certo, incominciavano 1a spedizione di soccorso senza di lei;
facevano bene, non c'era da perder tempo. Del resto a Lisa
non importava mulla di nulla. Anzi, chinse piano piano
la finestra, e si senti piti lontana. I formiche potevanc an-
che mogire.

Mera, nel bel mezzo del Velo, un isclotto di pochi palmi,
abitato dalle formiche brune, che si chiamava «il Convento »;
un ponte di ciottoli € di sterpi legava il Convento al bosco;
ma da qualche giorno I'acqua, cresciuta per 1o sciogliersi
delle nevi, aveva rovinato quella diga, e le povere formi-
che nere, sorprese cosi all’avvio della primavera, col magaz-
zini quasi vuoti, dovevano mancare di tutto. Lisa aveva de-
ciso di preparare una spedizioue di soccorso, € Suo fratello
Nino, e Mucci Vavevano ajutata volentieri. Si erano fatte
alcune prove con le barche di carta: messe nel filo della cor-

rente, dondolavano, potevano fare un giro — una €1a af-
fondata -— ma poi correvano diritte a impigliarsi tra i fli
d’erba ai piedi del Convento. Allora Nino e Muecci scava-
rono barche pit grandi e pin solide nel legno, € Pproprio
quella mattina, gin al porto, si era fatto il carico: briciole
di pane, chicchi di riso, mezza patata bollita, e perfino
gualche gocciola di miele. Forse le barche erano gia par-
tite, e la formica di guardia in cima al Convento, si fregava
le mani.

Anche la camera dei genitori e quella di Nino avevano
le finestre chiuse. Davvero Lisa si sentiva lontanissima.
Dji nuovo seduta sulia seggiolina bassa, si volse a guardare
la spalliera dipinta del suo letto, e le parve di aver ritrovato
all'improvviso la piu cara compaguia. Le pitture erano di-
vise in tre riquadri. Da una parte un cardellino, posato

su un ramo forito, teneva le ali un po’ alzate e pareva sul
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unto di v ia:
W %E velar via: dall’altra Parte, un pettirosso st
ece fermo ) u | o
reee & lermo, ¢ guardava lontane conr Pecchio tond
un i i i i H
e a foglia di quercia gli dondolava soprra all no.
. Nel me i i -
oo e €Zzo, s1 vedeva {l mare, un mare verde con ondi
riate di bi o
oo o L’ ¢ di bianco, e una nave Tossa, con la vela color m
» audava su quelle onde ser S04 _
rosa, e senza biso di inaj
e u . gno di marinai:
:.ﬁm ali’albero, era infilata wuna corona d’oro ol
W..Hmm non sapeva se il cardellin .
& che fare con
o e 1 H.m liave, € nemmeno conosceva la storia di
ong
el oo H.H.“_HQ cro. La sua mamma le aveva detto sol
e e 1l letto era m i ol
3 olto vecchio
: ; , e che er
e era . . a stato fatto
- Mﬁw dipingerli cosi. Ora, ripensandoci, Lisa si
va che quei due i “ .
uccelli dovevanc
O saperne (uanto

. ¥ m ava [ »

0 e il pettirosso avessero

# * B

Eppure, Lis
» 11sa conocsceva tant
e e tante novell
e. Le aveva

udite raccos ’ i
1tare un po’ da tutti, e poteva anche inventarne

da sé. Non
: er i i
e oo a come le bambine della cittd che corrono sem
ann 1 i -
pre o non I © mai tempo per nulla: giorno-notte giorno
» -
pot . P ﬁ_y Pltl presto, e alla fine non sono pitt bambi
eccat ‘inverne N
nmq:@mﬂ_ tol DVinvernc andava a sencla e poi faceva i m”
ceator ] a 1 suoi
mmmﬂw, \ impeguo, sulla tavola messa davanti alla §
Stra, la dove unr raggio di sole piceato
dai monti — arrivava a disten
non perdeva

— anche I'ultimo spiceato

il suo colore di _.amMmMH o awwmmwﬁo» ;
della penna; ma quando i cémpiti mHmHMHMHME o
mum.#o st schiacciava la carta asciu b
scritte, tempo ce n'era ancora ber

La nonpa di Mucc, ¢

da poveri, sapeva raccon

8.

€ con tanto
gante ira le due pagine
\ andare in cerca di novelle
e s i i .
X tava pil su, in una casuccia
are come una regina. Se il vento

scuote un albero vecchio, cadono gitl le foglie e s1 posano
in terra meravigliate; guando Lisa e Giovanna, d'accordo,
appoggiavano le mani tenerine su quelle raspose della nonna,
e tiravano dicendo « raccentaci, raccontaci », di lassti, da
quella bocca vecchia, scendevano storie & storie e non ca-
devano in terra, no... perfinc Mucci, che aveva sempre da
fare con Nine, si avvicinava, e rimaneva ad ascoltare. Cosi
Lisa aveva molte amicizie nel mondo delle novelle, ed era
sicura che un giorno sarebbe toccata anche a lel una parte
in un racconto bellissimo.

Questo desiderio le tornd pitt caldo e vivo, mentre an-
cora guardava la misteriosa nave rossa cosl le vele color di
rosa, che portava infilata neli’albero una corona d’oro; ma
nel vedere come il cardellino stava proprio pet volar via,
infastidito da quel gran mistero, pensod che bisognava trat-
tenerlo, dandogli alla fine qualche spiegazione. Ed ecco
quanto Lisa racconto, senza aprire bocea, con la fronte
appogglata a una mano.

Cera una volta una piccola principessa, che fu mandata
a nozze in un paese lontano. Cammina, cammina, quando
<barcd nella cittd di mare, la gente i accorse subito che non
aveva la corona, e comincio a dire che non era la princi-
pessa. Infatti pella gran confusione — Addio babbo, addio
mamma: scrivi presto: annaffiate il mio dittame — se ne
era dimenticata. La gente la voleva rinchiudere in carcere
o in uu convento con le grate; e il re suo sposo baiteva i
piedi in terra e alzava un gran polverone. Quando fimal-
mente la polvere si fu un po’ diradata, si vide qualcosa
luccicare tra cielo e mare e venir gin di corsa, non era il sole,
non era la luna, non era una stella, era una corona d’oro,

proprio quella che la principessa aveva dimenticata e che
ora i suoi genitori le mandavano con una nave-esSpresso;
l'avevano infilata nell’albero maestro, prima di tutto per-
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¢he la nave nop aveva che quello, e bui perche tutti J, ve-
dessero da lontano. Cogi g SPUsArono e visserg felici,

Oppure. (Mera una giovare regina, che aveva lo sposo
lontang lontang, fare la guerra di 1a daj mare. Andaya
stilla spiaggia e Sospirava: Peccato, non 1 Posso attraver.
sarel's. Ora un giormo an uccello si fermg davanti a 1 e
le disse: ¢ Sai, Lo visto il tuo sposo ». Iej gli domandg- Che
€osa facevy? . L’uccello rispose: « Stava Per morire ». ¢ Ma-
ria Vergie! Come maj? ». « Perché ip quel paese ¢'¢ I3 cgo
restia e non ha Pit nulla da malgiare ». I g Tegina comineid
4 sventolare i fazzoletto e urlava: « Torna, tornal 1,2 pe-
stra reggia & Piena di tutte Je cose buone ». Ma 1 SPOSO ti-
spondeva con ung VociLa quasi finjta: ¢«Non lo vedj che 1
sole ha spaceato la mia nave?, Nel sentir questo, la gig-
Vaie regina tramort ¢ cadde nel mare- ma subito torng g
e allora era diventata ung Have rossa come il sy cuore
con le vele color di rosg come i suo vestito, e g COrona in-
Alata nell'albero, berché si vedesse che era Sempre regina
e il suo sposo cosi la potesse riconoscere, Difatti arriyg
alla spiaggia dej paese lontang, POl tornarong g casa in-
sieme ed ebberg Per sempre mojti figliuoli.

Oppure, Cera wng volta un re, e tupe i suoi sudditi .
cevang: ¢ & bello, ¢ buono, ma non ha maj S.mm@.mﬂoh a noj
pilacciono i re che sappiang viaggiare, e Pol portanoe g tutti
per ricordo | regali def paes; lontani s, 14 T€, invece, non yvo.
leva lasciare i SUe palazzo: nen Poteva andare 4 Piedi,
pereld gli facevan,, male je Scarpe. non andava g cavailo,
Derche non voleyy frustarlo, e g navigare non ¢ pensava pepp-
MeRo, perche lacqua g4 Iretteva paura, 1 Eopolo morno-
rava, ¢ si sentjva benissimo anche con Je Porte chinge. 4j-
Iora il re Prese una risoluzien.. Ordind al suo Mministro dj
mfilare Ja corona ail'alberg (5 una huong nave, di mandarly

per il mondo, dove i ventj |, Spingevano, Cosi fu fattg, La
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nave visitd tutti i mari, tutti i laghi, tutii i fiumi, e la co-
rona ebbe sempre grandi accoglienze. Quando torne, il re
era vecchio, ma se la mise in testa egualmente e si presentd
al popolo. « Quanto ha viaggiato! », esclamarono tutti quelli
che da tanto tempo non l'avevano pitt veduto. E da allora
in poi lo stimarono come il pit saggio re della terra.

Oppure si tratta di una corona verniciata di fresco,
che va sul inare per asciugarsi.

Quest'ultima novella, come st vede, era tirata via, e
Lisa 'avrebbe volentieri raccomodata, o ne avrebbe inventata
un’altra, se non avesse dovuto voltarsi e rimanere attenta
attenta ad ascoltare un rumorino che veniva da un angolo
deila stanza, ed era gia li fra il muro ed il letto. Pareva
che un grosso topo si avvicinasse camminando in pantofole.

Ma non era un topo. Lisa, iuvece, vide un omino, pic-
cinno piecino, tutto vestito di pinme di uccello, con un viso
paitido dentro un cappuccic buio, e una lunga barbettina
d’argento, Teneva un dito sulle labbra e cosi raccomandava
di tacere.
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Il babbe e la mamma ripariarono piu volte, in quei giorni,
della lettera tanto spiacevole.

Passata la prima impressione, il babbo aveva detto:
« Anderemo ugualmente a far la Pasqua lassti ». E la mamma,
abituata a obbedire, non si era arrischiata a contradditlo;
assentiva, piegando la testa dai lucidi capelli. Aveva cono-
sciute Daria soitanto per le nozze, e non avevano maj fatto
amicizia, Daria era in disaccordo col fratello fin da quando
il ragazzo aveva voluto lasciar la Casalta, gia quasi deserta,
Finita la guerra, poteva ritornare; lo aveva tanto aspettato
quella vecchia sorella! Come una madre. Invece, si sposava;
e per di piit prendeva una donna di valle, una contadina.
Avevano terre e denar i genitori della ragazza, ma erano
contadini ugnalmente, gente che rivoltava la terra da se-
coli. Imutile minacciare di non aiutarlo, il ragazzo; i de-
nari i aveva. Anzi, la sorella aveva voluto che prendesse
subito la sua parte, sembrandole cosi di chiuder meglio la
casa vecchia davanti a quegli intrusi. Dopo, si erano veduti
assai di rado, e senza poter vincere quel senso di lontananza
che era fra loro.

I ragazzi quasi non conoscevano la zia, e nei rari incon-
tri avevano sempre cercato di farsi veder poco. Lisa era
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stata una volta sela alla Casalta, quando era molto pic-
cola; ricordava la stanchezza, il freddo, un silenzic scon-
solato, e lo zio Cesare che fa paura perché guarda senza
vedere,

— Infine — continuava il babbo — sono i noestri parenti
pill stretti; una rottura completa non la voglio. Forse nem-
menc Daria vuole questo. Se arriviamo lassi all'improv-
viso. non c¢i manda via. Vorrei vedere. Portiamo anche i
ragazzi. ,

I babbo avrebbe preferito che la mamma gli rispondesse,
e magarl lo contrastasse. Per questo ritornava sul discorso;
a Pasqua mancava una settimana solamente.

— Che cosa ci puo dire quando siamo 1i? B capace di
aver dimenticate tutto.

Queste no; a Daria non era mai riuscito di dimenti-
care.

Il babbo, che stava seduto e batteva le dita sulla tavola,
rialzo gli occhi celesti, a considerare V'effetto di quella frase
davvero avventata. Si guardarono, il babbo e la mamma;
e la mamma capi che il suo uomo non aveva nessuna voglia
di andar lasst a farsi dire qualche brutta parola, e adirarsi
proprio nel giorno di Pasqua; ma da sé non voleva decidere,
e preferiva aver I'aria di essere costretto, per fare un pia-
cere a qualcuno, a lei: cosi grande e forte, cosi serio, era an-
cora un po’ fanciullo. Ia mamma, dopo questa scoperta,
si sentl rimescolare dalla contentezza, ma non wvolle farsi
scorgere subito; altrimenti, il babbo, a vedersi cosi scoperto,
s1 sarebbe umiliato.

— Hai ragione — disse; — perd si dimentica meglio
quando & passato un po’ di tempo. Quella lettera & di ieri,
si puod dire. Aspettare non sarebbe male. Se andiamo lassy
e ci prendiamo dei rimproveri davanti ai ragazzi, é peggio.
Io aspetterei I'estate: il tempo passa presto. Con le giornate

82«

lunghe si cammina anche meglio. Si potrebbe andare per
la Madonna del Carmine. Io poi sonc sempre promta.

Ii babbo disse che forse la mamma aveva ragione. Perd,
bisognava pensarci bene. Finalmente decise di non mun-
versi; sarebberc andati in estate. Iatanto, come se nulla
fosse accaduto, avrebbe scritte una lettera d’augurio alla
sorella e al nipote; firmata da tutti, anche da Gicvanna,
bastava reggerle la mano.

La mamma respirava. Poteva guardare intorno la sua
casa, certa di non perderla. Ogni volta che aveva preso
la via dei monti per andare lassi, si era angustiata come a
unl addio definitivo, senza dirlo a nessuno, perché lei stessa
si giudicava irragionevole. Ma ora non ha pii paunra. Sol-
tanto, si accorge che non si & ricordata di avviare le faccende
per la gran pulizia di Pasqua. C'¢ sempre tempo, cinque
giorni. La sna contentezza si pud sfogare in quel frenetico
lavorio, e poi si esprimera, meglio che con qualunque di-
scorso, col miracoloso uitore di tutta la casa.

Prima di Natale e di Pasqua, una specie di furia inva-
sava e trascinava tutte le donne del borge. Si vedevano dal-
Ialba al tramontc agitarsi e frullare dentro alle stanze,
inerpicate sulle scale, schiacciate sui pavimenti, zitte e chiuse
per non disperdere forze, per non lasciarsi sfuggire un atomo
di polvere, una macchiolina, un’ombra. Ognuna voleva es-
ser la prima, in quella sfida, raggiungere e fermare, per un
giorno, per un’ora, la pulizia pulitissima, assoluta, sognata
e non veduta mai. Ogni casa doveva essere quella in cui
l'nomo, entrandoe, dice: ¢« Qui si sta meglio che in qualsiasi
mmwﬂo luogo ». Siede, tenendo ferme le grosse scarpe sullo
“specchio del pavimento, e non sa dove potrd laseiar cadere
W_m cenere dalia pipa.

La mamma e Paolina volevano riprendere il tempo per-
duto. Era venuta anche la nonna di Mucci a aiutare.
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La casa ¢ sempre pulita, ¢ percié sembra difficile darle
an .E.mo anche pit chiarc e sereno: & un punto d’onore
il riuscirvi. ¥ poi la mamma sente che in quell’anno biso-

: gna ajutare il babbo ad essere allegro; un’ombra glt & ri-
masta negli occhi; anderd via, se nel gtorno di Pasqua
tutte le cose lo guarderanno sorridendo, e gli diranno con

la loro trasparente letizia che la vita & bella.
I mastelli di acqua insaponata, i piumacci, gli strofinacci,
‘ le grarate si passavano vicini, rapidamente, senza urtarsi
€ senza parlarsi; ¢ppure erano abituati a starsene in un mue-
,, chio, e a far hunighe chiacchiere negli angoli della stanza
terrena, mentre il sole si affacciava all'inferriata, allungava
un braceio di fuoco, e poi lo ritirava adagio adagio rimet-

tendo sul pavimento una striscia di buic.

I.a casa lasciava fare: ci godeva a esser cosi rivoltata,
: strofinata, palpeggiata, e c¢i metteva, anzi, della buona vo-
i lonta. Gli scalini lavatj da Paclina, uno dopo Paltro asciu-
gandosi, mostrano una faccia piud liscia; ie maniglie di ottone
sl rivestono in fretta di brilfio; i vetri si distendono in una
trasparenza sfaccettata, e se hanno qualche bruscole, qual-
che venatura nella pasta, non € colpa loro; i rami di cucina

accendono degli specchi rossi, e i voltano verso la faccia
di chiunque 1i guard;.

dra

Due stanze la mamma volle ripulire da sola: quella del
tornio e la sala. Ia stanza del tornio era a terreno, chiara
con una gran finestra sull’orto. 1i, nellinveruo, il Umwiaou
passa molte ore: accomoda mobili vecchi, fa qualche ba-
Hooo.o per 1 ragazzi, e, quando gli resta tempo, quei fini la-
vori di intaglio cle piacciono specialinente 2 lui e che nou
servono a nulla. La ruota del tornio scintilld come se fosse
presa nel suo pit rapido giro; il bancone fu netto in ogni
ruga; le punte dei trapani, le teste dei succhielli, la denta-
tura della sega, la pancetta del mazzuclo, le spalle delle
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pialle, le bocche delle sgorbie, tutto si fece un po’ innanzi,
in guella luce chiara, con un aspetto riposato e sicuro. Ora
il babho & tanto affaccendato nei campi, ma guaunde entrera
li, sentird la voglia di appoggiare le mani al bancone, e di
guardarsi intorno soddisfatto; gia pemsa a quel che fard
nell'inverno, e tutte le cose, cosi ben diseguate, cosi terse,
gli dicono: « Certo; perché no? ».

I,a sala, accosto al tinello, aveva mobii di riguarde.
La gran tavola di noce deve essere spolverata cou atten-
zione, per nou rigare il suo piano di specchic. I due cassoni
sono intagliati, e bisogna ricercarne ogni incavo pit minuto.
Ia mamma sta in ginccchio, e qualche volta st sofferina
a considerare gli intagli, che pure conosce a nmemoria: sono
scene della caccia al camoscio — la grande impresa delle
cime — tra festoni di pigne e rametti di abete; le figurine
furono tratte fuosi bravamente dal leguo duro in anui chissa
mai quanto lontani. Ialta torre dell’orologio viene aperta,
e la mostra, con la ghirlandina di fiori delicatamente acca-
rezzata, meglio si concentra nel suo bianco e nel suo az-
zurro; il pendolo allarga un sorriso giallo. T biechieri della
dispensa, rivoltati come papaline intorno al ceucto che fa
un viso verdolino, si rimettono peoi i mostra sul ripiano,
vucti e leggeri, coi mazzetti delle ciliege bene in vista; e
le due bottiglie, una d&i qua, una di 1a, panciutelle, attente
a sostenere il lucido cappellino, ostentanc una distratta
serenita, mentre in fondo, uel lore fondo tinto di brune,
nascondeno il rainmarico di non curvarst pit, da troppeo
tempo, a gorgogliare liquide parole sa quei bicchieri. Ul-
time tornarono in sala le grandi sedie nere e pesante-
mente ripresero 1 loro posti di contro alle pareti fasciate
di legno pin chiaro: allora tutta la sala si riquadrd, e tenne
ben disteso il suo silenzio, con un’aria di dignita defi-
nitiva.

¢ 53



* * *

— Lisabetta, cosi mi aiuti, vero? — disse Ia mamnia,
passando dall’orto.

Lisa, in ginocchio, con le mani appoggiate sulla terra
umida, era perduta a osservare un formicaio ridesto: vo-
leva scoprire se anche laggiti facevano le grandi pulizie di
Pasqua. A sentirsi chiamare coi suoi due norni, si riscosse e
sl volse a guardare la mamma: le spalle le parvero severe,
ma i capelli biondi rilucevano nel mite sole Come un sor-
riso, Sulla porta quelle spalle si voltarono. Anche il viso
era Severo.

— Almeno potresti pensare alla tua roba — disse la
mamma,

Allora Lisa si rialzé piano piano, si sfregd le mani un po’
verdi e un po’ nere, e andd a metterle sotto il getto della
fonte; sorrise ne! vedere came diventavano rosse; e le mani
canzonate le mandarono un po’ di freddo fino nella schiena.

« Thi-tli-tli... », diceva l'aequa attorcigliata e diritta, con
ta sua voce di vetro, « TUi-#i... dimentichi cosi? »,

Lisa scosse Ia testa, e risoluta rientrd in casa: portava
le pianelline in mano, per non insudiciare quei pavimenti
lustri come il ghiaccio. Nella sua camera trovd la nonna di
Mucei arrampicata su una scala, con un piumaccio che si
sbatteva gua e 13, e si fermava sui vetri, goufio e nero.

— Se la finestra fosse aperta, volerchbe via — disse
1isa.

In quel momento la nonna di Mucci scendeva la scala,
Fra una donnina nera che rideva da tutte le parti: rideva
con gli occhi piceoli e birbi, con la bocea stretta, con la punta
del mento, con le fossette delle gote dove andavano a 1i-
fluire le serpoline delle rughe. Si avvicing a Lisa e rimase
a guardarla silenziosamente.
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— Dove ¢ Mucei? — domandé Lisa.

— E andato con tuo fratello a coglier frasche E tu
perché non sei con loro?

— Ho da fare. Devo ancora riordinare la roba di Lo-
letta.

Inginocchiata, Lisa apri il piccolo armadic, e Loletta
subito si precipitd tutta d’un pezzo fra le sue mani: se non
Pavesse ripresa a tempo, sarebbe andata col naso in terra.
I vestiti, 1 capi di biancheria, dall’altra parte dell’arinadio,
seguirone Loletta col medesimo impeto,

— Quanta furia! — mormord Iisa.
La nonnina si era seduta accosto a Lisa.
— Ti aiuto ioc — disse.

Aveva mani nere e piccole, ma tanto brave. Dal muc
chio della roba prendeva camicine, sottane, federe, e in
due colpi stirava, piegava, posava da una parte. lLisa ci
metteva molto di pin. Loletta, in camicia, lasciava fare e
guardava coi suoi occhi indifferenti.

— Ti credevo pid ordinata, Lisa.

~— 1l disordine ¢ bellissimo perché & fatto da sé. Vedrai:
ora rimettiamo tutto bene, al suo posto: e fra due giorni
tornera la confusione. Succede sempre cosi.

Lisa scuoteva la zazzeretta chiara, dove forse era fi-
masto impigliato, per un momento, il discreto rimprovero
della nonnina.

— He conoscisto un armadio — riprese la nonna di
Mucci — dove avveniva di peggio.

Lisa rialzd la faccia, con gli occhi accesi: sentiva odore
di novella.

— FEra un armadio grande o da bambole?

— Grande, bambina mia, grande! Avrei potuto starci
dentro con tutti i miei figliuoli, e pit comoda che nella mia
casa.
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— Senza finestre, perd?

— Che cosa?

— Dico che se andavi a stare dentro all’armadie, non
avevi finestre. Vuor vedere come é una casa senza finestre?
Cosi.

Lisa chinse gli occhi, e la nounina fece altrettanto. A
tutt’e due pareva d’essere dentro all’armadio.

— Perd, — disse la nonna di Mucei — la luce viene dal
buco della serratura.

— Che cosa vedi?

— Vedo un muechio di vestiti, di scialli, di coperte:
e tutto & in tocchi. Si, si, roba nuova, e ora si potrebbe dare
al cenciaiuolo.

Lisa aveva riaperto gli occhi. Disse: — Raccontami la
storia di quest’armadio.

La nonuina era seiipre pronta a raccontare. Partava ada-
glo, e lasclava qualche silenzio dopo le frasi pit lunghe:
allora le labbra le rientravano un po’ in dentro, e Ia punta
del mento tremolava ridendo a conto suo.

— Dunque, ti dird, bambina mia, che 1 padroni di que-
sto armadio eranc disperati; tutto quello che ¢i mettevano
dentro andava in brandelli; una volta passi; ma due volte,
tre volte... Se duravano cosi, non avrebbero avuto pifi un
cencio da coprirsi. Allora un giovanotto decise di chiudersi
dentro all’armadio, per vedere che cosa succedeva, Biso-
gna sapere, bambiia mia, che in quella casa erano tutti
gran cacciatori, avevano sterminato chissa quanti caprioli,
chissa quanti camosci, e non avevano paura nemmene del
diavolo. Perd quel giovane si prese con sé il fucile, e rimase
i chiotto chiotto in un cantuccio. Passano due ore, ne pas-

sane tre, e finalmente il giovane sente un tramestio, uno
~ scalpiccio leggero leggero...

— Scommetto che era uno gnomo — disse piano Lisa.
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— Braval A me non sarebbe venuto in mente. Ct La
indovinato — e la nounina rideva pin che mai con la punta
del mento, con tutte le sue rughe. — Ma quell’omino si

era vestito da tarma, e lesto lesto rovinava tutta la reba: -
indovina perché... Perché le teste di camoscio, quelle attac- |

cate nella grande sala, lo avevano guardato con gli onn_rd..w

di vetro, e volevano essere vendicate.

— T che cosa fece allora quel giovane? Forse lo colpi
col fucile o lo prese vivo?

— Ma che! Gli gnomi non si lasciano prendere, né vivi
ne morti. Il cacciatore ebbe paura di quella grossa tarma,
chiuse gli occhi, e quando li riapri si trovo i vestiti tutti
strappati, ed era quasi in camicia.

Lisa guardava sospesa la sua bambola e poi U'armadio
aperto, dove tutto era tornato in ordine petfetto. Loletta
continuava a stare in camicia, come il giovane caccia-
tore; eppure non aveva imal ammazzato nemmeno un far-
fallino.

Faceva buio, ma le campane nonr suonarono 1’Ave Maria,
perché erano legate; le avrebberc sciolte il giorno dopo,
guando risorgeva Gest.

Ia fretta la nounina portd la scala fuori dell'uscio, torno
a ravviare, a ravversare: tutto ubbidiva ai tocchi rapidi
dellie sue piccole mani; forse aveva una bacchetta magica,
e non si vedeva; la stanza in quell’ultiine chiarore, e sotto
I'influsso di quella magia, si componeva un viso sorridente,
appena welato di sonno.

Poi la nonnina e Lisa andarono ad appoggiarsi al da-
vauzale, per cogliere nel cielo le prime stelle verdoline e
mollt. Gli alberi si profilavano nitidi nella fascia lucente
laggiu.

Due ombre grosse si1 avvicinarono ondulando, staccan-
dosi a ogni passo dalla penombra e sempre vicine a per-
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dersi nel buio. Erano Nine ¢ Mueccl che tornavano dalla
selva, carichi delle frasche per abbellire la casa. La mat-
tina presto Iisa non avrebbe dimenticato di aintare la
mamma: nessuno come lei sapeva intrecciare sulle porte
i rami del larice, e intorno alle lampade i tralci dell’agri-
foglio.

All'improvviso si accese la luce della cucina, e un tap-
peto color di rosa si gettd disteso su quel nero.

FErane Nino ¢ Mucci che tornavane dalla selva...
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Mai come allora Lisabetta aveva sentito dentro di sé
tanta divisione e bartaglia. Lisa diceva: « Che cosa te ne
importa? ». E Betta nispondeva: «Si, che me ne importa »;
senza aggiungere nulla di pid, ma con un impeto da sover-
chiare ogni cosa.

Tuttavia Lisa, che voleva stare tranquilla — come
priina, come sempre — non si lasciava intimidire e aggiun-
geva: « Tu non li conesci nemmeno questi parenti, si pud
dire; non te ne sei mai curata. K ora perché, a un tratto...? ».
Betta avrebbe preferito non rispondere; sapeva bene che
era tempo perduto il discutere con le Lise; hanno sempre
ragione le Lise, e non vogliono mai capire gli altri. Eppure
anche Nino aveva detto: «Ognuno ha le sue ragioni», E
dunque? Dunque se Betta si fermava un poco, e cercava
di sbrogliare i suoi pensieri, tanto intrigati e confusi, lo fa-
ceva solamente per sé,

Era vero, si, Lisabetta appena conosceva quelli di lassi;
poco e male ricordava che cosa fosse veramente la Casalta.
Ma intante aveva sempre pensato — e ora specialmente
se ne accorgeva, per via del rammarico nuovo — che il vi-
vere vicino alle grandi cime dei monti fosse un segno di
distinzione. La zia Daria era una specie di imperatrice,
affacciata al terrazze di un altissimo castello; da quella rin-
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ghiera vedeva tante strade, e quasi tutto il mondo. I nonni
e 1 bisnonni erano stati dei veri signori, di quelli cioé che
-mon fanno nulla; possedevano intorno alla casa immense fo-
ireste, avevano le stalle piene; andavano alla caccia, e i
moﬁc servi vendevano le bestie sui mercati. Anche il paese
mmﬁ@mﬂmswqm al bisnounni e ai nonni, .Uno di questi vecchi si
sedeva sotto un abete, davanti alla casa, e rendeva la giu-
stizia: anche a chi non glie 'aveva data; era il giudice di
@mnw e a tutti quelli che litigavano diceva: « Pace, pacel».
T1 babbo era nato lassi; per questo si vedeva subito che era
un signore. E la mamma? La mamma & una donna e le donne
m non contano. Ma guardate gli uomini: il babbe di Martina,
il sensale, Candido il pellicciaio, Giustino il carradore, Paolo
il falegname.

E gente nata nel paese nuovo, o venuta 1i dalle pianure
per far fortuna; e si vede subito; gente che parla, che cam-
mina e anche sta a sedere — dietro a un banco — in un al-
tre modo. Il sensale é pieno di soldi fino al collo, come un
grosso salvadenaro; ma i1 babbo di Mucei, cosi povero, con
le toppe Eww calzoni, la barba sempre lunga, e la pipa sem-
pre spenta, € pin signore di lui; se I’¢ portata gin dalle cime
dei monti quell’aria di padrone.

Ora, se la Martina dice: «alla Casalta non vi ¢i vogliono
pit1 », li per li pare un’offesa, ma poi & un dolore vero, che
torna in mente e fa male. Sembra che qualcuno, non visto,
alle spalle, abbia tagliato un filo d'oro, e «i si sente pill stac-
cati, pid soli nel mondo.

Poi, anche Iisa si & accorta dell'itcrinatura nella se-
renitd della famiglia. Non sono pit wniti come prima. Nino
I'ba detto; di quella lite & contento, almeno quando ci pensa,
e forse quasi mai se ne ricorda. I,a mamma... & male capire
quello che sente la mamma? In ogni modo, Lisa ha capito
lo stesso. Quando quel giorno a tavola, Lisa disse: « Meno
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male che presto anderemno via », e la mamma rispose: « Dove
andiamo? », la mamma lo sapeva benissimo dove si poteva
andare, e aspettava la risposta non dalla bambina, ma dal
babbe; e quando il babbo, cosi per diie, rispose « Vedrem» »,
lesto lesto passo sul viso della mamma un chiarore, come
una pennellata di contentezza. Fu anche piil certa nei giorni
dopo quella contentezza; la mamma cantava passando da
una stanza all’altra, sorrideva a tutti, anche a Paolina.
Poi aveva scritto una lunga lettera alle sue sorelle, e Lisa,
avvicinandosi a lei, senza volere aveva letto l'ultima riga
di quel foglio, che diceva: « Almeno questa ¢ finita, e non o
si pensa pitu». Allora la mamma l'aveva presa in grembo,
come di rado faceva dacché era tanto grande, e serrandole
la faccia al seno l'aveva baciata e le aveva detto sui capelli:
« I,a mia bambina, la mia bambina... ».

Il babbo, invece, pareva sopra a pensiero. Non parlava
mai molto, ma ora anche di meno. Stava fuori da mattina
a sera, nei prati, nei campi, ché quella era stagione di gran
lavori; e in casa, poi, amorevele come sempre, pareva un
po’ impacciato, appena appena, come uno che vuol dire
qualcosa e non sa a chi. Il babbo parla con la mamma,
dice tutto alla mamma, si sa; e perché quello no? Di sera
il babbo si sedeva sulla panca, dalla parte dell’'orto; la terra,
gli alberi mandavano un fresco respiro, e le piccole stelle
lasst, in cima ai rami del larici, parevano i lumicini degli
alberi di Natale. Il focherello della pipa apriva e chiudeva
il suo occchio rosso, a intervalli; allora lisa voleva vedere
anche gli occhi del suo babbo; si avvicinava, entrava in
quell’odore che le piaceva tanto — odore d’erba, di fusta-
gno, di tabacco, — appoggiava la testa su quella spalla;
anche il babbo Paccarezzava e le diceva: « Bambina mia,
bambina mia...» con una wvoce tutta diversa.

No, non si poteva canzonare Betta per le sue appren-
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sioni, € nemmenc non occuparsene; qualche cosa bisognava
pensare e decidere. Finalmente Lisa si disse: « Aspette-
remo dopo la festa dell’Assunzione». Il 15 di agosto era
festa grossa nel borgo, e anche la gente della Casalta scen-
deva alla chiesa per le funzioni e per la benedizione dei fiori;
ecco, se nessuno fosse venuto nemmeno allora... Iisa non
sapeva che cosa avrebbe fatto appunto perché c'era da
aspettare,

Intanto, quando il daffare ¢ molte, sista pid facilmente
senza pensierl; e gia era venuto il tempo per la rac-
colta dei mirtilli. Questo era un gran lavoro dei ragazzi.
A frotte lasciavano le case e si sparpagliavano nei boschi.
Lisa andava con Mucci € Vanda. «Sei troppo piccina, e ti
stanchi », dicevano a Giovanna: ma la bimba aggrottava
le sopracciglia, faceva occhi tremendi, e battendo i piedi
in terra diceva: « No!»; tanto che bisognava prenderla per
mano e poi camminare adagio.

Risalivano il vidttolo, dietro casa, e subito erano nel
besco. Quasi dovunque, le pianticelle brune facevano prato,
cariche dei minuscoli palloncini rossi e neri, e tutto pareva
pronto per una festa di fatine piceine piceine. 1 ragazzi
di cittd colgono i mirtilli ad uno ad uno e li mangiano: ma
per fare la conserva che duferd tutto linverno, o vogliono
monti di bacche, e alla raccolta non bastano due dita. Lisa
e Mucci adopravano un amese fatto come una votazza che
serve a cacciar via l'acqua dalle barche; soltanto, sul da-
vanti ha un pettine di legno; si striglia la povera pianta
€ i mirtilli cadeno dentro quella cassettina col manico;
quandé poi la cassettina & guasi piena, si vuota tutto nel
secchio, e il secchio, si capisce, 1o porta Mueci. Vanda do-
mandava: « Come fate, come fate?», un po’ stizzita e un
po’ ridente; le sue strigliature mandavano in aria foglie e
mirtiti.

Q2 «

Un passo dietro V'altro, lungo i wvicttoli, senza iretta,
arrivavano a qualche radura e sedevano a riposare. Si po-
teva restare a guardarsi le scarpe, cosi nere e impettite,
ma anche pit lontano.

Giovanna, soddisfatta di aver gia un viso impiastric-
ciato di mirtilli, bello violetto, camminava ancora un poco
con mam e ginocchia in terra, per guardare di pit git, dove
sempre c’¢ un punto che lascia vedere molto meglio. Se
scopriva qualche uome nei cainpi lontani, subito gridava:
« Babbo! Babbol», e accennava, mentre poi & difficile ri-
manere appoggiati con una mano sola; voleva anche vol-
tarsi per chiamare gli altri e avvertirli, — Babbo! — ma spesso
allora si piegava a un tratto sulla parte dove non aveva
pitt braccio (dove era?), e faceva un ruzzolone; restava coi
piedi pit alti della testa e sollevava la faccia rossa e vio-
letta per dire ancora fermamente: « Babbaol s.

Laggia nei campi gli wvomini falciavane il grano. Fra
te cupe macchie dei boschi e l'umile verde dei prati, quei
tappeti d’oro risplendevano al sole. I piccoli nomini neti
camminavano lentamente, armati di falce; innanzi a loro
il tappeto si apriva, e i lembi ricadevano in strisce pid
opache, quasi spente. In certi appezzamenti bene asso-
lati la falciatura era gid compiuta. I covoni — le don-
nine, diceva ILisa — si stendevane in lunghe file, alzandesi
sulla teira bruna; avevano in alto una specie di annoda-
tura, e in basso si allargavano sventagliando; cosi davvero
parevanc donnine, con un’alta gonna e una stretta capi-
gliatura, donnine vestite d’oro, incamminate a una festa
lontana.

I ragazzi da ogni parte tornavano verso le case sull'im-
branire. Tutti, di solito cosi puliti, avevano mani e wvisi
tinti di rosso e di nero, perché troppo difficile & cogliere
¢ non mangiare. I branchetti, incontrandosi, scambiavano
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1 saluti, e si mostravano i secchi ricolmi di mirtilli; era dif-
ficile dire chi fosse stato pia bravo.

— Addio! addio! — e gli occhi luccicavano in quelte
mascherine.

Non € vero che le campane suonino a festa sempre nel
medesimo modo. Per Natale il suono € cristallino, e si dif-
fonde a corsa, una corsa di bimbo amico dei focolari. A Pa-
squa 'enda sonora espiode larga e alta, aprendo seinpre pit
la gran porta della liberazione. Quando sale al cielo ia Ma-
donna, nella festa di mezzo agosto, le campane distendono
un immenso velo d’argento.

Lisa sentiva quel velo d’argento, mentre ii doppioc con-
tinuava a lanciarsi per il cielo azzurro, e tutto intorno a lei
era cosi chiaro.

11 babbo era andato alla prima Messa, come ormai fa-
ceva da un po’ di tempo. 1 ragazzi si preparavano per la
Messa grande, ma Lisa si era alzata all’alba e aveva aiutato
la mamma a cogliere fiori. A quell’ora, per molte miglia
intorno, le forbici risvegliavano duramente grosse pesanti
dalie, geranii atténiti, fucsie péndule e sognanti. Negli al-
tri anni dalla Casalta avevano portato in chiesa fiori bel-
lissimi, tanto piu coloriti di quelli che crescevano l intorno.

La cesta di Iisa non era molto grande, ma colma di
fiori scelti, e per la strada si voltavano a guardarla. Vi era
una gara, fra i ragazzi, a chi portava fiori pit belli. In piazza,
i forestieri dell’albergo erano mescolati ai contadini, ai pa-
stori, come macchie pallide, poco cousistenti. Tutti li aspet-
tavano l'ultime cenno di campana.

I ragazzi, per mon cacciarsi in quella folla, giravano
da un vidttolo, e presto arrivavano sul sagrate. Erano tanti;
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't era una gara, fro i ragazsi, ¢ chi portave fiori pin belli.
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donnine con la gonna lunga e il fazzolettone in testa, ometts,
vestiti di fustagno brune, capelli biondi, facce paffute e
rosse, occhi di fiordaliso; tutti portavano il loro carico odo-
roso. Attraversavano il cimitero in silenzio, e i sassolini
sotto le scarpe chiodate mettevano a sproposito un insi-
stente riso. Entravano in chiesa da una porta laterale, per
essere subito dinanzi all'altare della Madonna. f.a bella
statua dorata aveva lasciato la nicchia ed era salita sul trono
dell’altar maggiore; di lassti, tra il chiarore dei ceri, poteva
vedere tutta la chiesa, fino a quelli che restavano sulla porta
grande; ma i fiori da benedire venivano deposti sui gradini
del suo altare; ve ne erano gia tanti, e tanti ancora arriva-
vano; larghe ceste, panieri, mazzi, e perfine umili involti,
che fra le bianche cocche annodate svelavano il colorito
tumulto di una festa. Anche Lisa posé i fiori sul gradino,
e fatto un segno di croce, si ritrasse. I,a benedizione si dava
dopo la Messa.

L’organo mando verso la Madonna il suo rombo solenne,
superando la sealpiccio della gente che continuava a entrare
e sempre piti si stringeva. I cori, s dalla cantoria, presero
a salire e scendere per le vaste gradinate della preghiera
cantata; si avvicinavano a Dio, rimanevano un momento
dinanzi all'infinito splendore, e poi tornavano indietro, per-
cheé ancora erane voci di uomini; solamente gli Angioli
innalzano e sostengono il iammeggiante osanna senza stan-
carsi, senza smarrirsi mai.

Lisa, a testa china sul suo libro dalle grandi lettere,
leggeva a stento; e Giovanua, in piedi accosto a lei, appog-
giata con le braccia alla panca, si volgeva intorno, e cer-
cava; gquando trovo, vicinissimo, Porecchio di Lisa, comin-
cid a far domande, con una voce che non riusciva a diven-
tare piccina piceina.

— Dov’é la mamma?
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— Piano. E dietro a te.

Giovanna si voltd finché non senti male al collo, e vide
la mamma vestita di nero, con un cappello nero, un lucci-
chio d’oro, dvue mani grandi che reggono un libro nero;
tutto molto grande e lontano.

— TDove & Nino?

~- Dalla parte di 1a; non lo puoi vedere.

Gievanna si tird in punta di piedi, si plegd tutta da un
late, fino ad appoggiare il nasino alla stoffa ispida di un ve-
stito che le stava accanto, e poi si lascié ricader giti con un
sospiro.

—- Dove € il babbo?

-— Non ¢’&, zitta.

Davvero Giovanna rimase zitta per qualche momento,
a guardarsi le dita appoggiate sul bordo della panca; erane
molte, si potevanc muovere ad una ad una, ma sempre
le stesse.

— Dove & la zia Daria?

Tisa si voltd di colpo, e incontrd la ridente faccina di
Gicvanna.

-—— Ma vuoi stare zitta, dunque?

Anche la mamma si era un po’ piegata di sopra al li-
bro nero, e i suoi oechi dicevano: « Buona, buona ».

Giovanna spense il sorriso e tornd a guardaisi le mani.
Soltanto un po’ dopo, e in mezzo a un gran silenzio, disse
senza voltarsi:

— Non c’é nessuno, allora?

Lisa rimase immobile, finché non si sollevd intorno a lei
lo scalpiccio della gente che usciva.

In breve la chiesa {u quasi vuota; anche l'incenso se ne
andava lentamente, a traverso le porte spalancate, verso
gli immensi padiglioni azzurri. Erano rimasti molti ragazzi,
i proprietarii dei fiori, anunucchiati in semicerchio davanti

100 .

all’altare della Madonna, e presso la porta di destra aspet-
tava un gruppetto di {crestieri, fra i quali Iisa riconobbe
il pittore.

Fcco, i1 parroco esce di sagrestia, lo accompagnano
Gigi e Mucci, portando il turibolo e il secchicline deli’ac-
qua benedetta. Si vede benissimo che quelli sono Gigi e
Mueci, ma con la gabbanella rossa e la cotta bianca, il viso
serio e il ciuffo ben pettinato, sembrano anche degh altri.
Il parroco da l'incenso all'altare; le catenelle tintinnano,
11 famo odoreso si allarga. Poi dal libro si alzano le preghiere,
con un lungo guizzare di esse. Non si capisce, ma si sa che
il parroco prega il Signore e 1la Madonna, perché conceda ai
fiori un po’ della loro miracolosa potenza. I ragazzi stanno
attenti e sospesi, e quando V'asperges, tuffato nel secchio-
ling, traccia 1 grandi segni di croce, ognuno cerca di vedere
S¢ uno spruzzo, uno solo, va a raggiungere, come rugiada
benedetta, i suoi fiorl. Ora, anzi, non sono pitl fiord, sono una
cosa santa; si siprendono con rispetto, si guardano gia con
riconoscenza per il bene che potranno fare.

Sulla strada, di 1a dalla piazza, Lisa incontrd il pittore.
Nen era solo; passeggiava quasi sempre insieme ai suoi amici
venuti dalla cittd, e fra questi vi erano due signore, col viso
dipinto ma non da lui.

ILa mamma salutd senza fermarsi, perche era gia tardi;
Nino, invece, che voleva far wvedere il suo vestito nuovo,
da womo, si avviciné agitando il cappello. Il pittore, un po’
piegato, aprl le Dbraccia, e Giovanna vi si geitd in mezzo
con uno strido: finalmente qualcuno c’era.

— Mi vuoi dire, Lisa, — domandd il pittore, tenendo
ancora sollevata Giovanna — che cosa farai ora di questi
fiori benedetti?

Lisa non aveva voglia di parlare, e specialmente sotto
gli occhi curiosi delle due signore forestiere, occhi grandi

« 107



che si muovevanc dentro a un cerchio come quelli delle
bambolone nelle fiere.

Fu Nino e rispondere:

— I fiori li serbiamo per tutto 'anno, in un sacchetto.
Se poi viene un gran temporale, o una bestia si ammala,
o anche un cristiano, se ne prende un pizzico e si brucia;
allera la Madonna ci assiste, e allontana le disgrazie.

— E come da noi le palme e gli ulivi — disse il pittore
volgendosi alle sue amiche.

— Qui non ¢f sono ulivi — aggiunse Nino.

Una delle signore si curvd a guardare la cesta di Lisa,
le grandi dalie, un po’ pallide e stanche, i garofani che prin-
cipiavano a incappucciarsi sotto a quel vivo sole, le mar-
gherite intrepide. Giovanna si era avvicinata, e lei sola,
forse, vedeva anche la benedizione.

Passavano altri ragazzi; ognuno portava il suo cesto,
ricolmo di colore, di profumo e di santita.

I.a signora domandd:

-— Proprio tutti avranno nelle case questi fiori bene-
detti?

Lisa sollevo la faccia e rispose fermamente:

— Tutti.
Pensava a chi non era venuto alla chiesa, e pure ripe-
teva, senza pin paura di quei grandi occhi curiosi: — Tutti.

iof .
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UNA IDEA DI LISA




