Alberto Vital, “El gallo de oro, hoy”, in Triptico para Juan Rulfo.
Poesia, fotografia, critica, Victor Jiménez, Alberto Vital, Jorge
Zepeda (eds.), Mexico, 2006, pp. 423-436.

U n pais se convierte en una potencia cultural no sélo cuando la gente de ta-
lento encuentra condiciones propicias para desplegar su arte, ciencia, téc-
nica u oficio, sino cuando las obras individuales tienen repercusion en
otras disciplinas: mientras mas fluidez haya en las relaciones entre la
musica y la poesia, entre la tecnologia y el teatro, entre la artesania y
la cibernética, entre la narrativa y el cine y la fotografia, mas riqueza
simbolica surgira y se multiplicara a partir de cada acontecimiento.

La cultura es, a fin de cuentas, una red de rutas virtuales por donde
circulan las obras: el origen de los grandes actos esteticos puede ser
aislado, intimista, autosuficiente quiza; sin embargo, las repercusiones
de cada acto decisivo incitan a la comunidad y a la regién y al mundo du-
rante siglos, y generan nuevos hechos deslumbrantes. Una época de oro
como la que vivi6 el cine mexicano hacia los treinta y cuarenta, y como la
que vivi6 la literatura en los cincuenta, presupone por fuerza horizontes
simbolicos ricos y abiertosn,_wfggtgﬁ a su vez de un despliegue centenario
y a veces incluso milenario, que abarca la creciente destreza en el domi-
nio de uno o0 mas géneros y la presencia de lectores o espectadores con
inteligencia, espiritu critico y objetividad, esto es, en ultima instancia,

con sentido de la justicia.
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La rusticidad de la vida cultural mexicana a fines de los cincuenta y principios
los sesenta en el xX; la falta de vinculos eficaces entre las artes; el aislamiento de Ic
artifices; el estancamiento o inexistencia de nexos productivos entre las iniciativas i~
dividuales y las instituciones: estas cuatro frases, como conclusiones, podrian der:-
varse del simple hecho de que un texto de Juan Rulfo, El gallo de oro, redactado mu
probablemente en 1958 y entregado al Sindicato Unico de Trabajadores de Cinem:
tografia de la Repuiblica Mexicana en enero de 1959, haya quedado en total aislamient
durante cinco afios, perdido entre dos industrias poderosas, la editorial y la cinema-
tografica, y que al final de ese periodo haya desembocado en una pelicula mas bier
ajena al propdsito original del texto. Las conclusiones anotadas al principio de este
parrafo tal vez se maticen y desestimen con contraejemplos, y aun ast es indudable que L2
accidentada bitacora filmica y editorial de EI gallo de oro es un indicio de la notoria ausen-
cia de esa fluidez creativa que es propia de las grandes culturas.

En sociedades con redes de relaciones en pleno auge, como la inglesa y la sueca
por citar dos ejemplos muy caracteristicos de aquellos afios, la sola existencia de un
Juan Rulfo, con sendos portentos literarios aparecidos en poquisimos afios, y la pura
noticia de que empezaba a circular entre algunas manos el mecanuscrito de EI gallo de
oro, habrian bastado para que actores, cineastas, coredgrafos, dramaturgos, musicos y
pintores se movilizaran y buscaran la manera de extraer el méaximo provecho tantc
de un autor tan joven y ya tan maduro como de una pieza que no podia ser, viniendo de
quien venia, sino extremadamente atractiva.

Sin duda, no escasearon las cabezas interesadas, ltcidas, talentosas, que se acercaron
a Rulfo para ir contribuyendo a establecer la descendencia natural que merecia la obra.
La famosa anécdota de Luis Bufiuel aproximdndose al novelista para pedirle ser ¢l quien
filmara Pedro Pdramo, puede interpretarse debidamente si se la ubica como lo que fue:
un empefio individual, aislado, desprovisto del apoyo de las instituciones y de los po-
deres de la industria cinematografica; y es que el propio Bufluel vefa amenazada a cada
paso su trayectoria, su supervivencia misma como director, y el detalle de que, segin
la leyenda o la verdad, el encuentro entre los dos se hubiera dado en la calle, en una es-
quina cualquiera, es un testimonio de la precariedad del trabajo de dos genios llama-
dos de manera natural a encontrarse y aun asi separados por la falta de visién de los
productores y de las autoridades respectivas en el ramo de la cinematografia. !

1 “Iba yo con Rulfo; me acuerdo muy bien de que camindbamos por el Paseo de la Reforma, en la noche —bueno, tal
vez eran las diez o diez y media—, y de pronto llega del otro lado un sefior (yo no sabfa entonces quién era), asi,
como una bomba, sin hacer caso de que Juan Rulfo iba con una sefiora. Y le dice: ‘Juan, yo voy a hacer tu Pedro
Pdramo’. Era Butiuel. Entonces Juan Rulfo le dijo: ‘Eso no va a ser posible, porque ya lo tiene Carlos Velo’. Pero yo
creo que ni aun Bufiuel, que era de veras genial, hubiera podido hacer una buena pelicula de Pedro Pdramo, porque

tiene dimensiones que el cine no puede captar” (“Mariana Frenk: una conversacién a los cien afios”, Los Murmullos:
Boletin de la Fundacion Juan Rulfo, 2, segundo semestre de 1999, p- 24).
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Los argentinos de los afios sesenta y setenta llamaban “desencuentros” a estos desa-
justes entre dos personas, pero hay que decir que la responsabilidad en este caso no
fue ni de Rulfo ni de Buiiuel, sino de las condiciones de la vida cultural mexicana en
ese momento, pues si bien es cierto que, en este caso particular, el mismo Rulfo ya
habia cedido hacia 1961 1a primacia a Carlos Velo para la filmacién de Pedro Pdramo, aun
asi, y pese al compromiso del novelista con Velo, més moral que intelectual, mas amis-
toso que nacido de verdaderas afinidades electivas, no es menos cierto que en el México
de entonces faltaron el tino, la perspicacia y el enlace institucional o empresarial para
advertir la enorme riqueza latente en una colaboracién entre Rulfo y Buiuel o entre
Rulfo y varios de los artistas de la lente activos por entonces. _‘

Por el contrario, prevalecié el dafiino ambiente provinciano de la época, g0z050
con la tarea de descubrir los puntos débiles en la personalidad del escritor (toda per-
sona los tiene, y en el verdadero artista son maés agudos y mas faciles de captar y de
agravar, pues esos puntos son parte constitutiva de una compleja y fina trama de hébitos,
animos, percepciones y estrategias de apropiacion, comprension y expresién del mundo),
mas que con la posibilidad de convertir a Rulfo en el equivalente de lo que Patricia
Highsmith fue para Alfred Hitchcock, colaboradores sucesivos de varias piezas maes-
tras. Ciertamente un Hitchcock no existia en México, pero no por una subrepticia y
sobreentendida inferioridad de los cineastas mexicanos, sino porque justo el medio
cultural, obra a fin de cuentas colectiva, estaba lleno de inercias, de pequeneces, de
miedos, de agotamiento también de los usos y las practicas tan eficaces afios atrés.

La cercania de Rulfo con gente del cine se confirma en las amistades de Rubén
Gamez y Antonio Reynoso. Con cada uno de ellos hizo é] sendas peliculas de corte
vanguardista y experimental, justo como una muestra de hacia dénde se orientaba el
narrador y fotografo a fines de los cincuenta y principios de los sesenta, esto es, cuando
El gallo de oro quedd escrito y cuando inicié una intrincada trayectoria publica.

En efecto, Rulfo el vanguardista era uno de los sucesores naturales de Rulfo el inno-
vador y consumador de las narrativas jalisciense, mexicana y occidental: al concluir
Pedro Pdramo se le abrian varias vetas, varias rutas posibles, y El gallo de oro fue la consuma-
cion de una de ellas, mientras que las peliculas vanguardistas con Reynoso (“El des-
pojo”, 1960) y con Gamez (La formula secreta, 1964) fueron otra; a su vez, el intento
de escribir una segunda novela sobrfcm Sl ‘cacicazgo, con base en la historia de un explo-
tador de la costa de Jalisco, finalmente contada en La tierra prédiga (1960), de Agustin
Yafiez, era una opcién todavia viva, que importaba a Rulfo por la gravedad del tema y
por la certeza histérica de que el cacique era el principal freno al desarrollo del pais
y de América.

La vanguardia es por esencia contestataria, fugaz, inestable y ladica. A fines de los
cincuenta Rulfo estaba incorporandose a un ciclo muy propio de la modernidad, que
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requiere de la renovacion, de la ruptura, del resurgimiento, de la revaloracién y la re-
vision de las formas y las practicas para dar nueva vida y nuevo impulso a cada disci-
plina. La falta de preparacion y de respuesta entre el publico y la falta de visién entre
los empresarios del cine impidieron que tanto Rulfo como un buen nimero de escri-
tores y de directores, asi como de actores, escenografos, fotografos, guionistas, soni-
distas, etcétera, trabajaran con suficiente tiempo y tranquilidad (dentro del vértigo.
eso si, de la vanguardia y en general de los tiempos modernos) para descubrir, desde
la experimentacion, las salidas a la crisis del cine mexicano, indicio palpable de la crisis
general de nuestra cultura.

La novela El gallo de oro podria verse hoy, a la distancia, como una lectura en clave
del medio cultural de la época, lleno de més de un Lorenzo Benavides y de numerosas
e incitantes Caponeras; poblado de alguno que otro inevitable Secundino y de un Dio-
nisio Pinzon que es trasunto del mismo Rulfo, en la medida en que Pinzoén fue el ape-
llido que en varios momentos el jalisciense eligio para abocetar un personaje tan afin
como fuera posible a ¢, a la persona de carne y hueso. Con la perspicacia y la capacidad
analitica que lo caracterizaban, y sin las cuales jamas habria hecho su obra, Rulfo debio
haber percibido cémo ¢l trafa una especie de poder simbdlico entre las manos, un
gallo de oro mas alld de su mano modesta, retraida pero segura, y como el riesgo de per-
derlo era grande no tanto por las batallas reales y leales en un cotidiano palenque virtual
donde se enfrentara con todos los demonios de la pagina en blanco, sino por las argu-
cias y astucias de personajes como el que representan el apostador al inicio de la no-
vela y mas adelante Lorenzo Benavides; desde luego, muy pronto Dionisio Pinzén ¥
Juan Rulfo se separaron, y cada uno siguié un destino muy diferente: Dionisio dejé de ser
un gallero disciplinado, estoico, honesto, y se entregé a la facilidad de las cartas, al puro
y desidioso azar, al poder secreto de una mujer sobre su vida.

En todo caso, era rigurosamente idéntica o simétrica la situacién tanto del Dionisic
pregonero y gallero al comienzo de la novela como del Rulfo de esos afios: ambos repre-
sentaban al individuo aislado en medio de la red de poderes econémicos y simbdlicos,
al hombre celoso de su independencia y de sus proyectos, en riesgo de ser atrapado
en una marafia de intereses. Precisamente esa identificaciéon imbuye de dinamismo e
impulso persuasivo a las paginas iniciales de la novela, antes de que ésta tome vuelo por
si misma, y el protagonista ya no necesite de una sutil proyeccion psiquica y de un tal
vez inconsciente soporte vital directo por parte del autor para existir en si mismo.

Por su parte y mas alla de la posible etimologia, Bernarda Cutifio, La Caponera, es la
mujer del capo, y es una fuerza en si, una energia dispuesta a no dejarse dominar por
formas que le son hostiles, ajenas.

Tal vez la riqueza de los personajes de William Shakespeare y de todos los grandes

dramaturgos y narradores provenga en tltimo término de la dialéctica entre energia y
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forma, entre vida y cauce, entre agua que corre con inmenso poder y lechos de rio para
dar sentido y orden a un fluido poderoso. Tal vez el buen dramaturgo y narrador per-
ciba con nitidez cémo se mueven las personas, y la sensibilidad y la agudeza se afinen
para explicarse el porqué de cada movimiento, el trasfondo secreto y las consecuencias
tltimas de cada desplazamiento. Tal vez sin este fino ahondar en cada gesto, en cada
minimo amago, un escritor nunca llegue a ser un buen, un auténtico narrador.

Aunque trazada con pocas lineas, algunas de ellas francamente descriptivas y re-
sumidas (“Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de genio, sabia, con todo, entregar su
amistad a quien le demostraba ser amigo” ?), La Caponera se vuelve un personaje para-
digmatico porque pertenece a esa rara estirpe de figuras tragicas que son duefias de
una fuerza tnica y por mucho tiempo inagotable y que a la vez tarde o temprano se van
estrellando con una sucesion de muros y de obstaculos, muros y obstaculos afines
y equivalentes a aquellos con los cuales se estrellaron tanto Juan Rulfo como EI gallo de
oro en el &mbito concreto y real de la cultura mexicana de la época.

La célebre respuesta sentenciosa (“~Si, pero tiene paredes”, p. 69) exhibe el poder
de sintesis caracteristico de los personajes distintivos tanto de una comunidad concreta
como de una especifica zona ignota de la mas universal condiciéon humana.Y es asi
también como Bernarda se suma a aquellos personajes rulfianos condenados por gusto
o por necesidad a recorrer caminos y a no tener asentamiento firme, como caines sin
culpa o con ella: Juan Preciado, Natalia, el Pichén, por citar algunos ejemplos.

Y es asi como Juan Rulfo disemino cuidadosamente aspectos cruciales de su per-
sonalidad profunda en rasgos del personaje Dionisio Pinzén y en rasgos de la prota-
gonista. Y esta tarea vino a ser capital, como en los restantes textos literarios y en
numerosas fotografias, para que en E gallo de oro apareciera la honda sensacién de vida
a la vez concreta y arquetipica tan representativa del narrador.

Y es que, aparte de todo, cualquier analisis psicoanalitico y “en clave” de esta o de
cualquier obra deberia partir del principio de que los autores no se vuelcan en un solo
personaje, sino que, al momento mismo de crear a sus criaturas, hacen una dispersién
consciente o inconsciente de aspec‘;(?.swgg;r__)"grales de la propia personalidad hacia mas de
una de ellas, en momentos diferentes y de manera inestable y pasajera, aunque consis-
tente y significativa.

El estilo de El gallo de oro difiere del de EI Llano en llamas y de Pedro Pdramo. Nada
indica que la segunda novela integra de Rulfo haya sido escrita por encargo de un pro-
ductor, un director o un actor. Sin embargo, la cercania del jalisciense con el medio,
su pasién por el cine, el impresionante caudal de energia colectiva que transitaba y
transita alrededor de esta industria en forma de dinero, de futuro y de prestigio, hacian

2 Juan Rulfo, El gallo de oro y otros textos para cine, Era, México, 1980, p. 54; en adelante, El gallo de oro.
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mas que viable la alternativa del cine para Rulfo, asi como el ensayo y el teatro fueron
una opcion para Octavio Paz, para Carlos Fuentes y para tantos otros.

La novela muestra al ojo experto las tensiones que se encarnaron en Rulfo mien-
tras la escribia: no es del todo preciso hablar indistintamente de falta de “preocupa-
ciones estilisticas” a lo largo de la novela, como lo hace Jorge Ayala Blanco en el
prologo a la edicion original de 1980.% Mas bien, el autor parece jaloneado por tres po-
los igualmente radicales: 1) la indudable intencién de escribir una novela con personas.
escenarios, situaciones, aventuras y caracterizaciones verbales del narrador y de cada
uno de ellos; 2) la no menos perceptible intencién de que la novela fuera tan visual
como las fotos del mismo Rulfo y tan patente y vertiginosa como una pelicula, y3
la complementaria intencion de dejarse conducir por el dinamismo y por la fuerzz
de los personajes, mas que por el puro esplendor verbal. Este tltimo propésito fue
uno de los motores e imperativos invariables de Rulfo, quien antes que nada era un
narrador, aunque también tuviera una muy matizada versatilidad estilistica y una latente
vocacion de dramaturgo y guionista, guiada a través del cuento y de la novela.

El inicio, el primer parrafo, es ya un indicador fehaciente de un objeto u objetivc
el de dar a la novela su propio cauce, su realidad, y su caracter de transicién en la tra-

yectoria de Rulfo:

Amanecia.
Por las calles desiertas de San Miguel del Milagro, una que otra mujer enrebozadz
caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la primera misa. Algunas mas, barrfan la<

polvorientas calles (p. 21).

Ya el puro tiempo verbal elegido, el copretérito, indica una intencién narrativa irrefu-
table, pues el copreterito es por excelencia el tiempo de las historias orales y escritas y de
los suefios. Y la intencion es tan clara que el copretérito nunca desaparece en la novela
Bastan, en fin, tres o cuatro renglones para demostrar la filiacién original del textc
en cuanto a su género, sin necesidad de seguir mas adelante y sin urgencia de recurrir
a pruebas extratextuales, aunque validas, como el hecho de que en una carta de 1968 2
la Fundacion Guggenheim Rulfo hubiera calificado su texto bajo ese mismo genero:
el de la novela. Otra prueba de que EI gallo de oro no es un guion para cine (normal-
“=*fiiente redactado en tiempo presente y con marcas clarisimas, como el nombre de cada
personaje antes de cada parlamento y la distincién inconfundible, en términos tipo-
graficos, entre los parlamentos y las acotaciones), por més que pudieran y todavia pue-

dan elaborarse uno o dos o mas a partir suyo, es la circunstancia de que la pelicula

3 El gallo de oro, p. 14.
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homénima de Roberto Gavaldén, de 1964, se separa de la novela en aspectos cruciales,
y aun asi tanto esta ultima como el filme poseen un sentido propio, autosuficiente,
aunque distinto.

Las dudas con respecto a la filiacion genérica de El gallo de oro no han puesto aten-
cién en el tmico punto de verdad relevante: en el hecho de que esas dudas revelan mucho
mas sobre el horizonte de la época que sobre el texto mismo. El horizonte, en el cual
también estuvo inmerso el autor, oscilaba entre el género milenario de la novela y
la industria y el arte modernisimos del cine. En EI gallo de oro de Rulfo estan las huellas
de esa oscilacion; mas alin, las huellas caracterizan el texto, al convertirlo en ejemplo de
una tensién fundamental de la época.

Ahora bien, el género mas preciso para caracterizar la obra es el de la nouvelle, cuyos
dos rasgos imprescindibles son una relativa brevedad y el hecho de que una accion por
lo comun Unica desemboque en un acontecimiento original, sorprendente, que a la
vez decida la vida del protagonista y azore al lector. La novela corta o nouvelle ha tenido
un amplio desarrollo en México por lo menos desde el siglo XIX, y El gallo de oro es una
culminacién del género entre nosotros. La insuficiencia del andlisis alrededor de la nouvelle
en aquellas dos epocas (fines de los cincuenta y principios de los sesenta, por una parte, y
1980, cuando por fin aparecio el texto en su investidura original) trajo como conse-
cuencia que tanto los criticos o periodistas culturales como los académicos se vieran
inermes ante el texto y fueran incapaces de ubicarlo en la tradicién que le correspondia.*
Este nuevo “desencuentro” perjudicé sensiblemente la recepcion adecuada y fertil del
libro. En cambio, la prensa se distrajo ubicando la nouvelle como un guion cinematogra-
fico, pese a todas las marcas en sentido opuesto.

El caracter de transicion de El gallo de oro al que aludi arriba, se advierte en la cir-
cunstancia de que, en los renglones citados, el escenario fisico y la hora remiten a los
ambientes del inicio de “En la madrugada”y de otros pasajes: estamos ante una conti-
nuidad, ante la continuacion de una obra por vias aiin no agotadas. Sin embargo, a la vez,
poco a poco se van advirtiendo detalles propios, como una ocasional injerencia de la
voz narrativa a la que el Rulfo anterior no nos tenta acostumbrados: el narrador de El gallo
de oro comenta aqui y alla la accion desde una postura mas bien externa, es decir, dis-
tante de la accién, “heterodiegética” en términos de Gérard Genette. De hecho, la ter-
cera persona es rara en los cuentos-eutfinos, mientras que en Pedro Pdramo convive con
pasajes en primera persona: El gallo de oro es el texto mas largo de Rulfo en el que la
tercera persona predomina por completo, y es una persona 0 voz que llega a comentar
e

4 Hoy existe el conocido trabajo de Oscar Mata, La novela corta en el México del siglo XIX (Universidad Nacional Auto-
noma de México, México, 1999). Muy valiosas han sido también las aportaciones de José Emilio Pacheco para

un mejor conocimiento de 1a literatura mexicana desde sus origenes. Aun asi, falta un trabajo similar al de Oscar
Mata para la novela corta mexicana del siglo xX. Alli El gallo de oro tendrfa un sitio central.
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iene ya varias manos, pero no la definitiva. Para
Rulfo (perfecto en el terreno de la musicalidad

interna, secreta, de cada frase, cada parrafo, cada texto), una sola frase brusca debié

Sonar en su memoria como una disonancia, lo que sin duda contribuyé a que ¢l mis-

revisar esas minucias, y esto también

mas de veinte afios después de escrito el texto,

Otro rasgo llamativo consiste en
e intrincadas de toda la obra rulfiana;

que El gallo de oro incluye las frases mds largas
a ratos es como si Marcel Proust hubiera aban-

donado los campos y las playas de Normandia para pasear su pluma por los pueblos,

las ciudades y los paisajes calizos de ]

tes y cambios de ritmo, sin que al final
el trabajo.

a Meseta Central. En este sentido, la novela es
orio en el que Rulfo buscé desenvolver varian-
hiciera una lectura para volver homogéneo todo
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a que el medio dejaba de ser una simple “vida literaria” y se volvia un sistema de pre-
mios y en general de lucha feroz por el poder simbolico (ésta jamas interes6 a Rulfo,
heredero de Rainer Marfa Rilke y de los demas defensores de la autonomia plena del
artista frente a todos los tipos posibles de poderes); el predominio, durante los afios
sesenta y entre amplios sectores de la critica y el publico, de géneros profesionales como
la crénica y el ensayo, por encima de los géneros mas intrinsecamente artisticos, tni-
cos y personales, como el cuento y la novela en la vertiente que €l practicaba (Rulfo
jamas quiso “profesionalizar” su pluma, en razon de la misma autonomia); el inicio del
boom latinoamericano, que daba énfasis a las obras experimentales y revolucionarias
en términos estéticos, mientras que El gallo de oro se inscribia en el placer puro de contar
una historia consistente, original, sin mayores blisquedas ni innovaciones como las ya
alcanzadas en Pedro Pdramo (la publicidad en torno al boom valoraba debidamente a Rulfo,
pero lo consideraba un precursor, igual que a Jorge Luis Borges, con lo cual suponia
de modo implicito que la obra del jalisciense ya estaba concluida); la falta de un flujo in-
tenso y satisfactorio entre la literatura y el cine mexicanos (nadie ha dicho en cincuenta
afios una sola palabra sobre el tremendo impacto negativo que causé en Rulfo una peli-
cul~ tan burdamente traidora como Talpa. La manda (1955), de Alfredo B. Crevenna:
si al jalisciense le hubiera interesado menos el cine, y éste hubiera tenido menor in-
flujo social, la pelicula no habria causado ningtn desdnimo en alguien que ya de por si
identificaba una parte intima de su ser con la imagen de “El hijo del desaliento”; tam-
poco la version filmica de EI gallo de oro lo dejo satisfecho), y la falta de instituciones
que permitieran al escritor dedicarse exclusivamente a su obra (no se ha puesto énfa-
sis en que el sentido del deber laboral era una realidad imperativa en ¢€l, aunque las
oficinas lo desalentaran y deprimieran cada cierto tiempo). Cinco obstaculos, en fin,
fueron como cuatro paredes y un techo.

A estas circunstancias hay que agregar por lo menos una razon intrinseca en el
desenvolvimiento del autor: la culminacién alcanzada con Pedro Paramo lo obligaba
a buscar nuevas vertientes. Todos los empehos personales a partir de 1955 pueden en-
tenderse como una muestra de que ¢l se habia sumergido en una busqueda con varias
direcciones. El relativo fracaso de EI gallo de oro, agravado y casi mas bien provocado
por una extrafia recepcion activa, mu)&;pow rulfiana, a través de la pelicula de Gavaldon,
contribuyo a cancelar prematuramente una de las vetas mads ricas: una novelistica que
siguiera incidiendo en la carne viva de la realidad mexicana y aprovechando, como ya
lo habfa hecho Pedro Pdramo, la renovacion del discurso narrativo por medio de la fres-
cura, la claridad, la concrecién y la contundencia inyectadas en €l por artes afines como
el cine y la fotografia.

Una breve comparacion entre la nouvelle El gallo de oro y la pelicula del mismo nom-

bre, asi como con El imperio de la fortuna (1985), de Arturo Ripstein, permite ahondar
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en una fractura esencial, aunque no tnica, de la cultura mexicana contemporanez
fractura de la que Rulfo fue victima; también permite responder a la pregunta de por
qué nuestro autor eligié el tema de las ferias y los palenques para continuar con su estx:-
dio y su recreacion de la realidad circundante.

Tampoco es necesario distraerse mucho para advertir qué distintos eran el proyect
de Rulfo y el de Carlos Fuentes, Gabriel Garca Marquez y Roberto Gavaldén, estes
tltimos sefialados en los créditos como los autores del “cinedrama” a partir de unz
“idea original” (ni novela ni guién) de Juan Rulfo. Para sefialar las radicales diferencias
bastan las primeras palabras del Dionisio Pinzén filmico, representado por Ignac:
Lopez Tarso, quien en clave “indito” deja entrever, desde un principio, que todos los
seres humanos son corruptos o corruptibles, y con ello traiciona uno de los rasgos fun-
damentales de su correlato u homénimo literario: éste, como vimos, se va transfor-
mando a lo largo del texto bajo el influjo de Lorenzo y Bernarda, y al inicio represent=
una dignidad hosca y una honestidad si se quiere rustica y tajante, pero del todo si gni-
ficativa. La pelicula, en general, se compone, como todo discurso simbélico o estétion
de una sucesién de pequenas intenciones, cada una de ellas como parte de intenciones
generales: cada escena puede analizarse en funcién de los propositos de dotarla de ur
determinado sentido por parte de los autores (actores, fotografo, guionistas, sonidistz
todos ellos bajo la responsabilidad final y tnica del director): hay escenas en que pri-
va el paisajismo de la mano del espléndido Gabriel Figueroa; hay escenas en que des-
taca una habil recreacién del lenguaje popular, gracias al indudable talento com
guionistas de dos hijos espirituales de William Faulkner, experto autor de parlamentos
para el cine norteamericano: Fuentes y Garcla Marquez; hay escenas en que el pintores-
quismo y el folclorismo mediatico tienen la Gltima palabra; hay escenas en que la belleza
y la voz de Lucha Villa apenas disimulan el caracter ancilar del cine de la epoca, come
promotor de canciones nuevas y permanente difusor y legitimador de canciones viejas
caracter que dafi6 por afios el desarrollo de la industria como un discurso primordial-
mente dramatico (en cambio, inexplicablemente se pretirieron en la pelicula las es-
pléndidas coplas incluidas en la novela, fruto acaso de la pluma del propio Rulfo: €!
mercado de las canciones populares a través de los medios era y es tan cerrado comc
los palenques de Lorenzo Benavides; a Rulfo no lo ayudaron ni con la esperanza de
que los versos de su novela se musicalizaran y se difundieran: pesaron demasiado los
sin duda valiosos y hasta geniales José¢ Alfredo Jiménez y Tomas Méndez, ya para enton-
ces capos del bolero y la cancién ranchera).

_Degualquier modo, estos y otros factores podrfan haberse subordinado a las in-
tenciones de Rulfo si la nouvelle hubiera sido respetada en sus trazos fundamentales:
El gallo de oro rulfiano es el mejor estudio y recreacion que existe acerca del espiritu

festivo de los mexicanos y en general de los pueblos que, condenados a la pobreza
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por efecto de estructuras econémicas —y por ello politicas— profundamente distorsio-
nadas (como el cacicazgo de Pedro Paramo), se refugian en la feria sagrada y pagana,
formal e informal, como la tinica manera de protegerse en términos psiquicos y de salir
adelante en un mundo que los excluye: EI gallo de oro es una de las prolongaciones
naturales de la fiesta intempestiva tras la muerte de Susana San Juan, asi como de la
grotesca celebracion en que deriva “El dia del derrumbe” y del agudo analisis de nues-
tra realidad implicito en “Paso del Norte”, donde la merca de puercos es un fracaso
del hijo, mientras que la venta de cohetes y de musica para las fiestas es un triunfo del
padre egoista: un examen a fondo de esta zona de la obra rulfiana haria posible entender
las mentalidades subterraneas y contrapuestas de un México que es metafora del mun-
do en la medida en que nuestra economia formal-informal se repite con sus multiples
variantes en otras partes del mundo y ademas conlleva su propio sistema de valores y
estd muchos mas enraizada en las condiciones de las estructuras sociales (e infraes-
tructuras y superestructuras) y en las mentalidades profundas de lo que suponen solu-
ciones fciles a los “problemas” derivados de la “economia informal”, concepto este
tltimo unilateral y por tanto incompleto e insuficiente. La falta de recepcion de El gallo
de oro rulfiano y el conservadurismo y el conformismo latentes de la pelicula homoénima
(Dionisio termina pregonando su propia impertinencia al haber pretendido subir en
la escala social) son dos ejemplos de nuestra incomprension de un fenomeno tan antiguo
y tan contemporéneo.

Un ejemplo de aquellos valores del mundo formal-informal aparece en la novela y
no en la pelicula: Dionisio Pinzon y La Caponera, ya juntos, visitan a Lorenzo en Santa
Gertrudis. Dionisio le gana a las cartas la hacienda, casi jugando, mas bien jugando,
es decir, bromeando. Pero Lorenzo le dice que no: que no hay juego alguno, y que
ya hubiera visto Dionisio cémo le habria cobrado Lorenzo si de casualidad hubiera
perdido. La regla no escrita, pero muchas veces dicha, de que las deudas de juego son
deudas de honor, implica una de las maneras como ese mundo “informal”, subterra-
neo, paralelo al “formal”, puede seguir subsistiendo y regulandose a si mismo sin concur-
so exterior; en efecto, la existencia de reglas internas solidas hace posible la coherencia
de cualquier sistema de vida o de valores. Una burda escena en la pelicula, mas o menos
sustituta de la rulfiana, hace que el antgligr duefio de Santa Gertrudis amenace con
dispararle a Lorenzo Benavides cuando eéste quiere pasar a la recamara para traer a La
Caponera, su “piedra iman”: las armas de fuego son aqui mas bien fruto de un pinto-
resquismo y de un topico del ya muy gastado cine nacional, mas que de los hechos
profundos que Rulfo quiso destacar.

En 1985, El imperio de la fortuna, de Arturo Ripstein, logro sacar a El gallo de oro
de los estereotipos de la pelicula predecesora y lo puso en una circulacion verdadera-

mente transformadora y generativa, esto es, cultural, que hubiera dado a Rulfo un
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nuevo impulso: el hecho de ubicar las escenas en suburbios de la gran ciudad, en ciu-
dades més o menos perdidas, en barrios donde se hacinan los viejos campesinos rul-
fianos “transculturados”, permiti6 al director Y a sus personajes trasladar un texto
canénico hacia una nueva realidad, perfectamente logica, pues ademés de todo los
seres humanos de carne y hueso en los qﬁje"é“éwfhspiré Rulfo ya habian pasado, al me-
1n0s en buena parte, del campo y los pueblos originales a los arrabales citadinos, arras-
trando viejos valores y asumiendo sobre la marcha, y no sin conflicto, unos nuevos.

El imperio de Ia fortuna, sin embargo, lleg6 demasiado tarde, en una falta de sincro-
nia tipica de los fracasos culturales. Llegé tarde al menos en cuanto se refiere a la vida
del propio Juan Rulfo, quien murié en enero del afio siguiente. Nos queda a los herede-
ros este dialogo abierto entre Rulfo y Ripstein como una forma de sacar al genio jalis-
ciense de tantos lugares comunes, hijos a su vez de una de las condiciones basicas de
la cultura contemporanea, atravesada de arriba abajo por un vertiginoso caracter medi4-
tico: la circunstancia de que a cada autor se le deseque y clasifique conforme a un par
de ideas preconcebidas, y ya sea muy dificil liberarlo de alli para volverlo nuevamente
productivo. De Rulfo se ha dicho que sdlo sac6 dos libros en vida, cuando la simple arit-
mética duplicarfa esa suma: uno de cuentos, una novela, una nouvelle y uno de foto-
grafias. Nuestra tarea es extraer la sustancia perdurable y renovable de este legado y de
la obra pOstuma.
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