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‘di tueti si avvedono di quanto succede nella realtd. Era estate nel sud
~della Russia; da quattro giorni e quattro notti le truppe si muovevano
disordinatamente, senza sosta, un movimento accompagnato da scon-
tri e da spardtorie che si spostavano da un posto all’alero. Io avevo
completamente perso il senso del tempo e non saprei dire nemmeno
dove mi trovassi esattamente, Le sole sensazioni di cui ho serbato il ri-
cordo sono le stesse che avrei potuto avere anche in alere circostanze:
fame, sete € un’enorme stanchezza; non dormivo da pit1 di quarantot-
to ore. C’era una forte calura, nellaria oscillava un lievissimo odore di
fumo; un’ora prima eravamo usciti da un bosco con un lato in fiam-
me, e 13 dove non arrivava la luce del sole strisciava lentamente un’e-

norme ombra color paglia. Desideravo disperatamente dormire e mi
sembrava che la felicita piti grande, 'unica che avrei potuto avere sa-
rebbe stata quella di fermarmi, coricarmi sull’erba bruciata e, dimen-
tico di tutto, addormentarmi all’istante. Ma era impossibile e conti-
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¢i riuscissi. Mi sembrava che nel volto di VoI'f ct fosse qualcosa che lo
distingueva nettamente da tutti gli aleri volti. Era un’espressione diffi-
cile da descrivere, intrisa di merte, incredibile sul volto di un uomo vi-
vo. Per chi, come me, aveva letto con tanta attenzione il suo libro, era
difficile credere che quell’'uomo dagli occhi immoti e dall’espressione
indefinibile avesse potuto scrivere con stile cosi folgorante € duttile e

avesse visto tante cose con quello sguarde fisso.
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to una traccia in lui. Conoscevo per esperienza personale € di moitt
miei compagni Pazione irrimediabilmente distruttiva che la partecipa-
zione a una guerra ha su quasi tutti gli uomini. Sapevo che una pro-
lungata dimestichezza con la morte, la vista di uomini uccisi, feriti, in
fin di vita, impiccati e fucilati, di enormi fiamme rosse su villaggi in-
cendiati nellaria di ghiaccio delle notti invernali o lo spettacolo del
cadavere del proprio cavallo, l'assuefazione a laceranti percezioni acu-
stiche, a scoppi di ordigni, fischi di pallottole, grida disperate di uo-
mini sconosciuti, — tULto quUesto non rimane mai senza conseguenze.
Sapevo che il muto, quasi inconsapevole ricordo della guerra tormen-
ta la maggior parte degli uomini che hanno vissuta e che in essi, tut-
ti, resta per sempre qualcosa di incrinato. Sapevo che le normali idee
degli uomini sul valore della vita, sulla necessita di leggi etiche fonda-
mentali — non uccidere, non rubare, non usare violenza, avere pieta —
dopo la guerra si erano lentamente ridestate in me, prive perd della lo-
ro forza originaria, dando luogo soltanto a un sistema teorico di pre-
cetti morali sulla cui relativa giustezza e necessita, certo, non potevo
non convenire. Ma i sentimenti che in me avrebbero dovuto esistere,
¢ che costituiscono la base di queste leggi, erano stati bruciati dalla
guerra, non c'erano piti ¢ nulla li aveva sostituitt.
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