	

	Philippe Claudel: la letteratura deve esplorare le zone confuse dell’esistenza, quelle difficili

“Philippe Claudel torna a scrutare il volto del Male, in un romanzo intenso e indimenticabile”- ha scritto il giornale francese L’Express de Il rapporto, il nuovo romanzo dello scrittore, che è nato in Lorena nel 1962 e ha raggiunto il successo internazionale con Le anime grigie (Ponte alle Grazie, 2004), tradotto in trenta paesi. Abbiamo incontrato Philippe Claudel, che di recente ha esordito anche come regista cinematografico con il film Il y a longtemps que je t’aime 


Il rapporto potrebbe anche essere pubblicato in un unico volume con Anime grigie, pare essere la seconda parte, o il proseguimento, del romanzo precedente: come spiega questa sua attrazione ad indagare la zona grigia dell’umanità?

Penso che questo sia il terreno della letteratura: non penso che la letteratura sia fatta per esplorare le zone chiare dell’esistenza, ma quelle confuse, quelle difficili La letteratura serve per scoprire perché l’uomo sia capace del peggio, per comprendere le contraddizioni e i misteri della vita. È per questo che mi interessa questo terreno.

Ho osservato che non c’è niente di specifico nel romanzo, non il luogo, non il tempo. Non si parla neppure di campi di concentramento, ma solo di ‘campi’, e neppure si parla di ebrei ma di Frëmder: il romanzo acquista potenza in questa maniera. Vuole significare che il Male è congenito, che quello che accade in un luogo e in un tempo potrebbe anche essere accaduto altrove e può accadere di nuovo?

Volevo scrivere un libro che fosse una sorta di parabola, una metafora, e non volevo che il lettore dicesse, ‘sta parlando di ebrei, dei campi di concentramento, dei nazisti”. 
Speravo che, non rendendo espliciti il luogo e il tempo, e scegliendo dei nomi simbolici, il lettore capisse che il pericolo è lì, che questa è la situazione umana, che si verifica ancora e può verificarsi di nuovo anche in futuro.

Una curiosità linguistica a proposito della lingua altamente evocativa che Lei impiega: è la lingua veramente parlata nelle aree di confine tra Francia e Germania? Oppure è del tutto inventata?

È del tutto inventata: ho preso dei termini tedeschi e li ho deformati in maniera che restassero però comprensibili e ho creato così questo linguaggio, che è possibile in una zona di confine.

I personaggi: parliamo prima dell’Anderer, questo estraneo che servirà da specchio agli abitanti del villaggio. Come ha creato questa sorta di ‘giullare di Dio’?
L’Anderer è il vero personaggio da romanzo - si ha l’impressione che sia uscito diritto dalle pagine di un romanzo: ha un poco di trucco sul viso, è vestito in maniera stravagante, sembra uscito da un circo, ha con sé due animali a cui ha dato dei nomi ‘umani’. La sua presenza tra gli uomini sembra strana: pare la figura del Messia, mandato per annunciare la buona novella. Ma, poiché nessuno vuole ascoltarla, viene sacrificato - è la figura di Cristo.
Perché viene chiesto a Brodeck di stendere il rapporto di quanto è successo? Per rendere responsabile anche lui?

Il rapporto è un romanzo a chiave: penso che Brodeck sia la figura dello scrivano, uno scrivano che scrive quello che la società gli chiede di scrivere. Brodeck è la metafora dell’artista incompreso che ha un ruolo pericoloso. E certo, gli chiedono di scrivere perché questa è anche una maniera di sporcargli le mani, per renderlo partecipe di quanto hanno fatto. La comunità non è riuscita a sbarazzarsi di lui in passato, quando lo hanno denunciato ed è stato deportato, ora ci riesce facendone un complice.

Oltre a scrivere romanzi, Lei è anche regista : pensa che un romanzo della profondità di Il rapporto - oppure di Anime grigie - possa essere trasportato sullo schermo senza essere impoverito? Senza essere ridotto ad una storia   del tipo- estraneo arriva in un paese, inquieta gli abitanti che non vogliono rivangare il passato, l’estraneo viene assassinato?

Non sono d’accordo con lei: penso che dei grandi romanzi abbiano dato anche dei capolavori al cinema, mi viene in mente un vecchio film con Spencer Tracy, oppure la versione cinematografica de Il tamburo di latta di Grass. 

Per quello che riguarda Anime grigie, la trasposizione cinematografica è stata molto buona: il film restituisce l’ambientazione del libro e riesce a porre le domande fondamentali del romanzo. 
Io non avrei mai pensato che un film sarebbe stato tratto dal romanzo, così come non penso che faranno un film de Il rapporto. 
Quanto a me, non mi piace e non voglio adattare i miei libri al cinema - per il cinema mi piace inventare altre storie.


13 ottobre 2008
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	Il rapporto di Philippe Claudel

"Era stata proprio la paura provata da altri, molto più dell’odio o di non so quale altro sentimento, a trasformarmi in vittima. Era perché la paura aveva preso alcuni alla gola che io ero stato consegnato ai carnefici, e questi stessi carnefici, uomini che una volta erano come me, erano stati trasformati in mostri sempre dalla paura, che aveva fatto proliferare il germe del male che loro si portavano dentro, come tutti lo portiamo in noi."

Potrebbe anche intitolarsi Anime grigie- Atto II il nuovo romanzo dello scrittore francese Philippe Claudel. Si intitola invece Il rapporto, perché è quello che i compaesani hanno chiesto a Brodeck di scrivere su quanto è avvenuto, e Brodeck inizia precisando, “Mi chiamo Brodeck e non c’entro niente”. Quella che si accinge a scrivere è una storia tremenda, di una colpa recente che nasce da altre colpe che affondano nel passato della guerra, perché il Male non finisce dove incomincia ma genera altro Male. Sempre o quasi sempre. E allora il rapporto di Brodeck sembra uno di quegli scritti fatti con inchiostro speciale che offrono una doppia lettura: una che salta subito agli occhi - ed è quella che gli hanno commissionato, ed una nascosta, come se dovesse venire fuori quando ai fogli si avvicina la fiammella di una candela, e racconta molto di più della prima, dicendo cose che nessuno in paese vuole vengano ricordate. Perché anche questo paese senza nome, in una zona di confine tra Francia e Germania proprio come quella del primo romanzo Anime grigie, è abitato da anime grigie, da uomini e donne che hanno ‘collaborato’ a fare del male, attivamente o passivamente. E però non vogliono sentirsi colpevoli - è acqua passata… erano circostanze particolari… potevano fare altrimenti?... sarebbe cambiato qualcosa?... E allora consegnare al nemico la vita di un paio di persone poteva ben valere l’incolumità di tanti altri. Allora permettere - o partecipare - ad uno o più stupri significava concedere uno sfogo virile ai soldati.

Se Anime grigie era stato il romanzo sulla banalità del male durante la prima guerra mondiale, da molti dettagli appare chiaro che Il rapporto esplora lo stesso terreno durante la seconda guerra mondiale. Eppure - e questo contribuisce a dare un’aria di eternità al romanzo, non confinandolo in limiti temporali - non c’è mai alcun riferimento esplicito, come a dire che la Storia è fatta di corsi e ricorsi, che quanto è successo in un certo luogo potrebbe anche essere accaduto altrove, o potrebbe ripetersi. Tuttavia Philippe Claudel usa degli espedienti quanto mai validi per darci dei punti di riferimento: usa delle parole chiave che vengono ripetute lungo tutto il romanzo, così, nella lingua in cui vengono dette e che pare una forma bastarda di tedesco. L’Ereigniës, prima di tutto, che è “quanto è successo” ed è anche il cardine su cui ruota tutto il romanzo, punto di arrivo che chiude il cerchio, l’assassinio dell’ Anderer, “l’altro”, il diverso, lo stravagante personaggio che è arrivato da non si sa dove e che sembra conoscere tutti i segreti del villaggio. I segreti belli sono rarissimi - le cose di cui nessuno vuole parlare, nel villaggio, sono brutte e sono quelle che affiorano nel secondo racconto di Brodeck, che è quello della sua vita. Le parole “ebreo” o “Olocausto” non vengono mai dette, ma riconosciamo la tragedia di un popolo nella fuga da un pogrom di Brodeck bambino, nella descrizione della “Notte dei cristalli” (in termini di scintillante poesia che sottolineano l’infamia ingiustificata), nella deportazione di Brodeck - il treno, il vagone stipato all’inverosimile, l’arrivo, la selezione. 

Il Campo, infine, dove Brodeck diventa ‘il cane Brodeck’: è il limite dell’abisso degenerativo, quando un uomo costringe un suo simile a camminare a quattro zampe, tenendolo al guinzaglio, quando una donna (è la Zeilenesseniss, la “Mangiatrice di anime”, moglie del comandante del Campo) è capace di allattare il suo bambino assistendo all’impiccagione mattutina. 
Questi sono i misfatti delle anime nere - ma accadono altre cose nel paese di Brodeck, e al suo ritorno Brodeck trova la moglie muta, con lo sguardo vuoto, una canzoncina sulle labbra, e una bimba adorabile.Nessun colpevole - finché arriva l’Anderer, figura che si presta a parecchie speculazioni da parte del lettore.

Sperando di non essere fraintesi, vorremmo dire che i temi della guerra e del Male si addicono a Philippe Claudel - abbiamo ritrovato in questo romanzo la penna felice di Anime grigie, la capacità di osservare i comportamenti umani con occhi spassionati che non trovano false giustificazioni, di porre dei quesiti che non si possono ignorare - vale di più la vita del corpo o quella dell’anima?

 E può mai il silenzio essere innocente?


"Il rapporto" di Philippe Claudel 30 ottobre 2008,  in  www. ilfoglio.it

Una serena giornata di maggio, la guerra (la Seconda guerra mondiale) è finita soltanto da un anno. In uno sperduto paesino di montagna, tra boschi e vallate profonde, arriva uno strano personaggio. La gente del luogo lo soprannomina l’Anderer, l’Altro, per sottolinearne la diversità. L’Anderer ha il viso imbellettato e un gran sorriso che spesso sostituisce le parole, di cui è estremamente parco. A colpire è il suo fascino esotico, la redingote di foggia ottocentesca, il bastone con il pomo d’avorio. Vaga per il paese accompagnato da un asino, il “signor Socrate”, e da un codazzo di ragazzi ai quali lui consegna piccoli regali. All’inizio viene accolto come una specie di monarca. Ma questo atteggiamento di ammirazione e divertita tolleranza dura poco. Lentamente qualcosa cambia nell’atteggiamento di quei paesani rozzi e ignoranti. La diversità che inizialmente li aveva attratti, rende la convivenza sempre più difficile. Finché una notte, durante una riunione di tutti gli uomini del paese nella taverna del villaggio, la violenza si scatena. A colpire e uccidere sono persone apparentemente normali, contadini, artigiani, piccoli funzionari, che d’improvviso si trasformano in mostri accecati dall’odio. E sono loro, quasi a cercare un’impossibile giustificazione, a chiedere a Brodeck, lo scrivano del borgo che non aveva partecipato al massacro, di raccontare in ogni particolare quanto è accaduto: “Bisogna dire proprio tutto – sostengono – affinché colui che leggerà il Rapporto capisca e perdoni”. Ma Brodeck è un uomo tranquillo e pavido, già duramente provato dagli orrori della guerra. E’ abituato a scrivere rapporti sulla flora e la fauna locali, non a descrivere carneficine. Vorrebbe in ogni modo rimanerne fuori e dimenticare quella notte ma capisce che un suo rifiuto non potrebbe che scatenare ancora la violenza dei compaesani. Inizia così a scrivere mentre l’oggi, con le minacce degli abitanti del villaggio che si fanno man mano più pressanti, si confonde con il passato quando, durante la guerra, Brodeck era stato vittima di violenze e soprusi. In questo universo chiuso e senza speranza, lo scrivano trova calore e conforto in una serie di personaggi femminili: nella moglie Emélia, nella figlia, nella vecchia balia Fédorine che lo ha cresciuto quando è rimasto orfano. Soltanto in loro c’è innocenza e speranza per il futuro: “Ho camminato, camminato, camminato – racconta il protagonista – Ho camminato verso Emélia. Andavo verso di lei. Non smettevo di dire a me stesso che tornavo verso di lei. All’orizzonte c’erano il suo viso, la sua dolcezza, la sua pelle, la sua voce di velluto e rauca”. In questa storia che sa di freddo e desolazione, di silenzi e solitudine, ancora una volta Philippe Claudel indaga sulla grettezza umana, ne svela la miseria e la paura del “diverso”. I critici francesi non hanno risparmiato le lodi per descrivere “Il rapporto”, variamente definito “sottile, inquietante, magistrale”. E lo hanno immediatamente paragonato al bellissimo “Le anime grigie”, il romanzo noir che nel 2003 ha dato a Claudel la fama internazionale. I punti di contatto tra i due libri in effetti non mancano. Ad accomunarli c’è la guerra (la Prima guerra mondiale nel primo caso e la Seconda qui) che non si limita ad essere lo scenario in cui si svolgono le vicende, ma diventa un simbolo di orrore permanente. E c’è un narratore innocente che, annichilito dalla profondità del Male che lo circonda, cerca inutilmente di trovare un senso. Ma “spesso i misteri non hanno soluzione – sostiene Claudel – perché lo spazio tra chi commette il delitto e chi avrebbe potuto commetterlo è una striscia sottilissima”. E nessuno, dunque, può dirsi davvero innocente.
--------------------------

In www.rivistapaginauno.it   numero 12, aprile-maggio 2009 recensione di Luciana Viarengo

Brodeck non è uno scrittore. Semplicemente stila rapporti sull’ecosistema montano delle sue valli per una non meglio precisata Amministrazione. Come capita a molti scrittori, però, se da un lato gli riesce difficile e doloroso portare alla luce i pensieri profondi attraverso la parola detta, quando scrive gli sembra che le parole divengano docili e gli mangino in mano come uccellini. Inoltre Brodeck possiede una vecchia macchina per scrivere. Sono queste le due condizioni che, ufficialmente, faranno di lui il prescelto, colui che verrà, suo malgrado, investito dell’onere di redigere il rapporto. Di tale documento noi lettori non leggeremo neppure una singola parola poiché Brodeck, insieme al compito che ha dovuto accettare, scrive parallelamente una versione segreta e personale dell’Ereigniës – ovvero “la cosa che è successa”. In questo vocabolo arcano e pieno di nebbia, come in tutte le altre parole espresse nel patois locale dalle forti assonanze tedesche, si concentra l’ombra scura, di minaccia annunciata, che si allunga fin dalla prima pagina su tutta la narrazione. È questa la versione che Brodeck nasconde ai sospettosi compaesani ma condivide con noi. E questa lunga ricostruzione, anziché un documento asettico e formale come quello richiestogli, diviene un’affabulazione immaginifica di ingannevole semplicità e di grande forza evocativa, che ci afferra le spalle e ci spinge, rapiti, verso quell’orrore il cui alito guasto abbiamo percepito fin dalla prima pagina, un orrore che siamo ormai abituati a elaborare come ‘esterno’, ma che ci diviene insopportabile se costretti a riconoscerlo come peculiare, come un tratto dell’umano al quale nessuno di noi può sottrarsi. Proprio questo ci obbliga a fare Brodeck, a prendere atto di come nessuno sia immune da questa tara: dalla ferocia e dalla vigliaccheria istintive che l’uomo riserva a tutto quanto si frapponga fra lui e la sua sopravvivenza; dal male che per quanto frenato e occultato dalle regole del vivere civile cova dentro di noi, pronto ad esplodere ogni qualvolta ci sentiamo, a torto o a ragione, minacciati. Ecco perché la memoria è spesso un onere difficile da sopportare e va rielaborata, rivestita di retorica, disinnescata del suo potenziale distruttivo, perché si possa continuare a sopravviverle. La comunità non è altro che un crogiolo nel quale i liquami individuali convogliano e potenziano le loro capacità corrosive, corrompendo ulteriormente la coscienza dei singoli qualora sorgano eventi esterni a causarne il cortocircuito. La folla come moltiplicatore del male. Non è un caso che il curato di questo piccolo villaggio incastonato tra le montagne sia costretto a ubriacarsi, per dimenticare quanto gli viene riversato nelle orecchie sotto il segreto della confessione. Il tutto nel silenzio assordante di un Dio che non c’è. Sembra proprio non esserci spazio per la grazia e la bellezza in questo potente romanzo di Philippe Claudel – Il Rapporto, appunto, edito da Ponte alle Grazie – così come non sembra esserci redenzione per un’umanità vittima e carnefice, che tenta di sanare le proprie ferite infliggendone altre. In una narrazione che volteggia intorno ai fatti più atroci con la potente leggerezza delle immagini, persino il paesaggio in taluni momenti capace di “dolcezza e tinte bionde”, pulsante di erba nuova, di bocche di leone e nuvole frettolose spinte dal vento – si fa più aspro, complementare all’umanità dura e difficile che raccoglie, coi suoi boschi assediati dalla nebbia e chiusi tra i picchi altissimi delle montagne, flagellato da eventi meteorologici estremi come nevicate epocali o estati di fornace in cui anche la comunità diviene un’enorme bestia sfinita dall’afa e dalla sete di sangue. Si è da poco spento il rombo dei cannoni e l’umanità cerca disperatamente di rivivere dimenticando l’incubo e le atrocità, quando nella piccola collettività montana giunge l’Anderer – l’altro – del quale non si saprà mai il nome, perché nessuno gliel’ha mai chiesto a parte il sindaco, una volta, senza ottenere risposta. Non si sa da dove arrivi, questo ricco uomo bizzarro e riccioluto, dal volto di biacca e dagli occhi bistrati da teatrante, che è giunto al villaggio non per caso, ma proprio cercando quel luogo, e vi approda in un tardo pomeriggio di primavera, accompagnato da un mulo e un cavallo la cui docilità e il cui sguardo umano solleciteranno brividi superstiziosi. Il compito di Brodeck è farci sapere che è arrivato e che, alla fine, ha pagato il suo crimine, quello di essere diverso, silenzioso, carismatico. Non fa nulla l’Anderer, se non passeggiare silenzioso e sorridente per il paese, con un calepino nel quale annotare frasi, appuntarsi particolari e abbozzare schizzi; azzimato e cortese in un contesto assediato dalla brutalità e dall’ottusità che cementano come malta dura la vita montana.
Non ha colpe l’Anderer, se non quella di restituire, più e meglio di uno specchio, la vera personalità di chi gli sta davanti. E gli specchi, si sa, finiscono per rompersi. Governare la scrittura o possedere la vecchia macchina per scrivere, sempre pronta a grippare e coi tasti rotti, non sono le sole ragioni per le quali Brodeck viene chiamato a narrare l’accaduto. Dal suo racconto spiraliforme, scopriremo che lui stesso è un ‘altro’, diverso reso reietto dalla Storia, capace quindi di guardare agli eventi con la prospettiva di chi è estraneo al gruppo, di chi ne ha già subito il danno. Ha imparato a camminare rasente ai muri, rendendosi invisibile agli occhi degli altri. Non è fiero di questo, Brodeck, anzi, prova molto spesso un senso assai simile al disprezzo per questa sua acquiescenza, ma non vede alternative: il desiderio di sopravvivere sempre e comunque lo ha portato ad accettare situazioni altrimenti inaccettabili. Anche lui, come l’Anderer, è sensibile e possiede una ricchezza interiore che agli altri risulta molesta. I suoi silenzi, esattamente come quelli dell’Anderer, sono oscuri e minacciosi per una comunità che vuole solo dimenticare e riprendere a vivere, seppellendo definitivamente le colpe. Sarà proprio questa necessità a ‘giustificare’ il crimine collettivo. Da questo fatto di orrore, locale e circoscritto, che gli è imposto di narrare “affinché colui che leggerà il Rapporto capisca e perdoni”, Brodeck con un andirivieni continuo tra ricordi remoti, presente e passato appena concluso, con un incedere caratterizzato da partenze morbide e inversioni altrettanto delicate, riconduce il lettore a un ‘prima’, all’orrore mondiale della guerra e dei campi di concentramento. Ma dimenticate il già letto, la retorica e la letteratura sull’Olocausto: in questo romanzo i fatti hanno assunto una dimensione universale e senza tempo, nella quale nulla viene etichettato con nomi consueti o proposto come una porzione di cibo precotto scodellata dalla mensa ideologica. La scrittura di Philippe Claudel, capace di appagare profondamente il lettore perché così pacata e dolce, così musicale ed evocativa anche quando dipinge l’atroce, compone un ritratto della bassezza umana, netto e scarnificato come un teschio, e completamente slegato da qualunque tipo di appartenenza, sia essa geografica, politica o religiosa. Con un magistrale gioco prospettico, quanto più si amplia lo scorcio sulla Storia, tanto più ci si addentra nella storia personale del narratore e si fa via via più distinta la percezione di quanto l’abisso non sia solo quello nel quale il mondo è precipitato, ma anche quello che Brodeck – e con lui ogni essere umano – si porta dentro, vittima e carnefice insieme. Non mancano, nel romanzo, figure che inizialmente sembrano sfuggire a questo paradigma, incarnando un’anomalia positiva della terribile umanità che le circonda – e sono più spesso figure femminili – come la figlia di Brodeck, la piccola Poupchette, figura archetipica di grazia innocente; Emélia, la bellezza e l’amore, depositaria di un futuro di speranza; Fédorine, surrogato di madre e radice aerea di Brodeck, che lo ha raccolto bambino dalle macerie fumanti di un altro conflitto e che rappresenta il nume tutelare della sua casa. Ma chi lotta per non soggiacere allo stigma di vigliaccheria e di crudeltà che segna l’essere umano paga sempre un prezzo molto alto. Nel momento cruciale della decisione, Brodeck guarda le sue donne: “Una dormiva come se non fosse ancora nata, la seconda cantava con aria assente, la terza mi parlava come se non ci fosse già più”. È la prima, Poupchette, più ancora che la dolce Emélia sopraffatta da un peso impossibile da sopportare e la vecchia Fédorine ormai logorata dalla vita, a rappresentare, testimone ignara, le ferite inferte dalla Storia, e a dimostrare che se è possibile evitare di divenire carnefici, non si può invece sfuggire al proprio destino di vittime. In una sorta di metascrittura legata alla stesura del rapporto, e nel destino che a quelle pagine verrà riservato, è possibile ravvisare una riflessione sul ruolo della scrittura nei confronti della Storia, proprio in quella figura di narratore che non sceglie spontaneamente di raccontare ma che è obbligato a farlo, e che diviene consapevole strada facendo dell’importanza del suo racconto – non a caso ritroviamo un citazione di Primo Levi: “raccontare è una medicina sicura”. La memoria è un pericolo, la rimozione è la chiave di pacificazione che molti scelgono, ma al termine della sua narrazione, in un epilogo struggente, Brodeck sostiene che la macchina per scrivere non gli serve più. Adesso scrive nel suo cervello. Non c’è libro più intimo e non dovrà più nasconderlo. Perché Brodeck, a differenza degli altri, non vuole dimenticare. E se c’è un cenno di speranza in questo romanzo di cuori neri è proprio nella decisione finale di Brodeck, nel desiderio di non rimuovere e di riuscire, dopo aver fissato le tenebre, a intravedere la luce e riprendere il cammino.

------------------------------

In www.idocumentiraccontano.it

Philippe Claudel. Il rapporto. Romanzo
Sbuca fuori dal nulla quando entra nel villaggio isolato da tutto e chiuso fra i monti. Non fa nulla per non farsi notare. Veste in modo strano, lo accompagnano la “signorina Jolie”, una cavalla, e il “signor Socrate”, un asino. Un personaggio da circo o forse da fiaba: rotondo, ricci neri alle tempie della testa calva, gote incipriate, baffi lucidi, una bombetta. Curiosità e sorpresa dapprima, poi diffidenza, infine odio. I paesani lo chiamano o lo bollano, piuttosto, come l’Anderer, l’Altro. Uno straniero, un corpo estraneo in una comunità ripiegata su se stessa poco incline ad accogliere e ad accoglierlo. La guerra, la seconda guerra mondiale, è da poco passata, ma gli orrori, che non hanno risparmiato nemmeno quel paese sperduto, non sono terminati con la pace ritrovata. L’Anderer innesca nel villaggio un processo di reviviscenza del Male: i perseguitati di ieri, diventano i persecutori di oggi. E’ un Altro e paga con la vita. Dal lager è scampato Brodeck, anche lui è un Altro nel villaggio, uno straniero arrivato lì da bambino. Orfano, è stato salvato dalla strada da una donna pietosa al tempo della Grande Guerra. Brodeck ha frequentato l’università, nel villaggio è considerato un intellettuale, sa scrivere e per vivere stende rapporti sulla fauna e sulla flora del luogo. Viene incaricato dal sindaco di stendere un Rapporto su quanto è successo, il crimine collettivo del villaggio: Brodeck sa usare le parole e la macchina da scrivere, coi suoi modi, potrà scagionare col Rapporto i paesani. Scrive controvoglia, teme che il lettore possa confonderlo nella responsabilità dei paesani. “… non c’entro niente” dice Brodeck nella riga di apertura, ma se non scrive forse farà la fine dell’Anderer. La sua scrittura però si sdoppia: mentre stende il Rapporto, Brodeck narra quello che noi leggiamo. Accanto al Rapporto ufficiale, commissionato, del Rapporto, la narrazione parallela di Brodeck, un’altra verità. Un’Altra, appunto.
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	Gli abissi del Male, il rapporto crudele della società con il diverso, il dolore e i segni del dolore nella vita delle vittime e dei carnefici (non sempre facilmente separabili), la memoria e l'oblio di chi è chiamato a raccontare. Con Il Rapporto Philippe Claudel torna con potenza e originalità nella zona oscura di Le anime grigie, lo fa con un racconto quasi astratto eppure molto concreto, un apologo intenso e cupo sull'orrore novecentesco, e nello stesso tempo su ogni orrore umano. Ma ci sono, fra le pieghe di un romanzo spietato, anche sprazzi di luce, indizi capaci di trarci fuori dal buio: il potere salvifico del femminile, lo splendore della natura, la forza taumaturgica della medicina, amara e ambigua, della scrittura e quello disvelante dell'immaginazione e dell'arte. Abbiamo incontrato lo scrittore francese.

 D. A proposito di memoria: leggo nei ringraziamenti che il suo romanzo è stato salvato dalla ”notte informatica“. Che cosa è successo?

R. In effetti è stato terribile. Circa a tre quarti della scrittura il computer sul quale lavoravo si è rotto di punto in bianco. Sono andato dal mio editore e il loro esperto informatico mi ha detto che non c'era speranza di recuperare nulla dalla memoria del computer. Ho chiesto ad altri due esperti, che hanno fatto la stessa impietosa diagnosi: nessuna speranza. Poi un amico scrittore, che è anche un esperto informatico e addirittura consulente dei servizi segreti, ha preso in carico la cosa: è stato un lavoro di più persone per una decina di giorni, ed è stato anche piuttosto costoso, ma alla fine hanno recuperato tutto il contenuto dell'hard disk.

 D. Il suo è anche un libro sulla memoria?

 R. Certamente. Il tema della memoria è decisivo. Brodeck è segnato dai ricordi indelebili dell'esperienza al Campo e al contempo è chiamato a farsi carico della memoria del villaggio nel quale torna dopo l'inferno. La comunità gli chiede, o meglio gli impone, di ricostruire quello che è accaduto dopo l'arrivo dell' "Anderer", del diverso, e quello che ha portato a un esito tragico il rapporto della piccola comunità con lo straniero enigmatico e taciturno che viene a vivere nel paesino di montagna dopo la tragedia della guerra. Il problema che pone la memoria è che non si può rimuovere e dimenticare tutto se si vuole vivere, ma altrettanto orribile è l'essere condannati a ricordare tutto. Per riuscire a vivere, e a sopravvivere, è necessario trovare un equilibrio fra il ricordo, per quanto doloroso possa essere, e la necessità dell'oblio.

 D. Ma chi è davvero questo "Anderer"?

 R. L' "Anderer" è lo straniero, quello che viene da fuori, che parla una lingua diversa ed è differente nel corpo e nell'anima. La piccola comunità sembra accettarlo, organizzando perfino una festa di benvenuto, eppure a poco a poco i modi differenti e i silenzi di questo strano uomo innescano delle dinamiche sociali attraversate dal sospetto e la cosa finisce per degenerare, caricando questa persona dei fantasmi del piccolo paese. L' "Anderer" è anche l'artista, in questo caso un pittore che osserva la comunità e fa ne fa una serie di ritratti. Anche per questo funziona da specchio per la società, che vede, o crede di vedere, in questi ritratti di sé i propri lati nascosti, la propria meschinità, le crudeltà e i segreti che tiene celati. Il diverso agisce sulla comunità come una rivelazione. In questo senso l' "Anderer" è anche una "figura Christi", è un profeta, e nel suo ruolo di far emergere la verità è condannato a divenire martire.

 D. Il suo libro sembra riferirsi a una dimensione spazio-temporale specifica, con una serie di nomi e di riferimenti, una geografia precisa, un dialetto del quale si citano parole e modi di dire. Eppure a ben leggere, nessun riferimento è riscontrabile sulla mappa d'Europa e quello che appare un paesino dopo la II Guerra Mondiale, un dialetto che somiglia al tedesco non sono che un'invenzione, che siamo quasi chiamati, ingannevolmente, a colmare con quello che sappiamo di storia novecentesca... 
R. Ho voluto inventare tutto perché in questo modo la storia narrata acquisisce la forza dell'apologo, e perché quello che è successo purtroppo è già accaduto in passato e potrà avvenire in futuro. Gli abissi della natura umana tendono a replicarsi.

 D. Eppure il suo romanzo non è disperato...
 R. Provo un certo fastidio quando mi si dice che i miei romanzi sono tristi. Certamente non puoi raccontare gli effetti della guerra e l'orrore di cui è capace l'uomo con tono scanzonato. Ma in quello che scrivo c'è sempre anche una luce, delle risorse per uscire dall'oscurità, prendano le forme dell'amore come unica possibilità di ritorno degli inferi (come Orfeo ed Euridice) o quelle dell'arte come possibilità di rievocare ed elaborare l'esperienza del dolore.

 D. Qual è dunque la funzione dell'arte, e dunque della scrittura?

R. L'opera d'arte è come una cicatrice: nello stesso tempo permette di sanare la ferita ma ne testimonia anche l'esistenza. Così raccontare serve a sopportare il dolore, è un modo per tornare al dolore, ma è anche la strada per diventare più forti. 
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