
Idee nuove i un secolo fa

di Paolo Bozzi

La rilettura di un libro importante normalmente regala molto più
che la prima lettura di un libro altrettanto importante. Intanto passi
del testo riletto appaiono nuovi, o come significative deformazioni
di quanto ricordavamo, ed eravamo convinti di aver letto lì: quante
mai volte ci succede di andare in cerca di una citazione appropriata
per rifilarla all'amico con cui stiamo discutendo e, trovato il punto e
letto ad alta voce quello che c'è, il senso è un altro, la pregnante fol-
gorazione che volevamo produrre scoppietta un po' e si spegne, l'al-
leanza di cui eravamo sicuri è irrintracciabile o pallidamente sfumata.

a a parte gli incidenti di questo tipo, proprio il tipo di lavoro che
fa la nostra testa è diverso: sappiamo nelle grandi linee quello che
verrà in seguito, quindi la protensione verso il futuro è un poco al-
lentata, e di conseguenza il presente della frase appare più denso, il
suo spessore visibile in trasparenza, un invito non tanto ad andare
avanti, ma a compiere una riflessione.

Avevo letto gli Essays in radical Empiricism di James nel 1953, men-
tre lavoravo alla mia tesi di laurea sul pragmatismo italiano, ed ero
guidato dal professor Giorgio Radetti. Inutile dire il mio entusiasmo.
Eravamo ancora in tempi di stretto idealismo attuale, almeno a Trie-
ste, e a chi se ne intende non sarà difficile immaginare il senso di li-
berazione (fisico, da scampagnata in primavera) che una lettura così
poteva dare; anche perché la prosa era letterariamente bellissima -
così credevo di capire, allungando lo sguardo al di là del mio scola-
stico inglese - inconfrontabile col meccanico rumore di fondo degli
ingranaggi dialettici in cui ero stato allevato, e credevo che fosse il
mondo, almeno in occasione degli esami.

Lessi il libro per la seconda volta in italiano, quando nel 1971 Ni-
no Dazzi, che ne era il curatore, me lo fece spedire fresco di stampa
da Laterza, e anzi lo adottai per un seminario con i miei studenti,
imbottiti di dualismi imparaticci, tipo stimolo-percezione, fisico-
psichico, oggettivo-soggettivo, esterno-interno e via enumerando ger-
go da psicologi, slang da laboratorio. Non fu molto apprezzato. La
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sola idea che quei saggi fossero stati scritti settant'anni prima sfidu-
ciava i miei ascoltatori, avidi di raggiungere la scienza attraverso gli
ultimi numeri delle riviste ed i recenti manuali, idee che non fossero
inquinate da ciò che era stato pensato prima, magari solo dieci anni
prima, pronti a buttarsi sulla prossima verità.

Alla terza lettura le cose sono profondamente cambiate. Se duran-
te le due precedenti riuscivo a tener presente che il Maestro mi par-
lava di problemi assolutamente in corso, per così dire presentissimi,
ma da un luogo storico popolato da interlocutori come G.E. Moore,
R.B. Perry, H. Münstenberg e sicuramente anche da Bergson, stavolta
ho incontrato le parole scritte da James come frasi pronunciate ades-
so da un collega in canne ed ossa, genialmente irruente e stufo dei
luoghi comuni correnti, e magari abbastanza ignaro del fatto che ci
furono i Bergson e i Moore cent'anni fa.

Mi è dunque impossibile scrivere "su" James, o sulla sua filosofia o
su ciò che ha rappresentato, o su ciò di cui dobbiamo essergli grati o
sulla sua modernità (guardando gli scaffali della mia biblioteca ho
sempre l'impressione di trovarmi al Père-Lachaise); mi è possibile so-
lo trovare affermazioni o tesi che - indipendentemente da ciò che
segue e ciò che precede nel testo - mi obbligano a una fermata, a una
pausa di riflessioni che si srotolano dalle parole di James prese alla
lettera attraverso la mia esperienza di percettologo vicino al fronte
della ricerca empirica e alla sagra inesausta degli attuali conformismi
teoretici, massime a quelli dell'ormai ventennale moda per la co-
scienza e le sue inconsistenze grammaticali.

Dunque, «Esiste la "coscienza"?».
Scrive l'autore: «"Pensieri" e "cose" sono nomi per due tipi di og-

getti che il senso comune tende a trovare sempre in contrasto e in
pratica ad opporre reciprocamente» (W. James, Saggi sull'empirismo
radicale, a cura di N. Dazzi, Laterza, Bari, 1971, p. 33). C'erano una
volta lo spirito e la materia, l'anima e il corpo, tutto poteva quadrare
prima dell'arrivo di Kant e dell'io trascendentale, e la conseguente e-
stenuazione di una coscienza dilatata fino ai confini del mondo. Cui
James piazza la sua celebre congettura, scritta in forma di sfavillante
poesia, una delle citazioni più frequenti nella letteratura filosofica di
un secolo: «Credo che la "coscienza", quando sia evaporata fino a
raggiungere questo stato diafano, stia per sparire completamente. È il
nome di una non entità e non ha alcun diritto a un posto tra i prin-
cipi primi. Coloro che ancora vi si aggrappano, si attaccano in realtà
a una pura eco, al flebile rumore lasciato nell'aere filosofico dall'"ani-
ma" che scompare» (ibid., p. 34).
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Ma in principio ci sono i pensieri e le cose; e il senso comune che
opponendo le une agli altri le distingue non sembra essere morto o
aver cambiato intenzioni o prospettive. E vero anche adesso, che ci
sono pensiero e cose, e se i linguaggi filosofici succedutisi sugli scaf-
fali dei secoli hanno smontato e ricomposto in varie guise la loro
chimica, c'è il linguaggio delle narrazioni e della poesia, in altri scaf-
fali, ad aver conservato testimonianza della distinzione. Così l'uso
che dì tali parole fa l'uomo della strada nei suoi svariati affari quoti-
diani, da una parte è benissimo inteso dai suoi simili e dall'altra gli
consente di leggere racconti e romanzi, e relazioni di viaggi. È plau-
sibile supporre che la riuscita dei suoi traffici con oggetti materiali di
vario tipo, dal riparare orologi all'immagazzinare merci, debba molto
alla chiarezza di tale distinzione.

James fa uno schizzo fulmineo e fedele di come la filosofia dipen-
dente da Kant abbia estenuato la coscienza (inizialmente luogo dei
pensieri e dell'interiorità) fino alla trasparenza; e da qui egli passa alla
conclusione che la coscienza non esiste.

Leggendo queste prime pagine mi viene in mente un altro itinera-
rio, parallelo ed equiterminale. Il senso comune e il linguaggio co-
mune che lo rappresenta tengono i fatti esterni e osservabili e ma-
neggiabili da una paro le idee e i pensieri, i ragionamenti, i concetti,
i problemi e le loro soluzioni dall'altra, e sta bene. Ma da ogni dove
provengono insegnamenti circa i fatti esterni e osservabili, i quali di-
cono che essi sono copie, o riproduzioni, o deformazioni o adatta-
menti di un mondo dei fatti veramente esterni e reali. Siamo in pos-
sesso di descrizioni degli oggetti del mondo che prescindono com-
pletamente dalle nostre percezioni, e sono fondate sull'ap-
plicazione di accurati strumenti di misura, i cui dati sono collegati tra
loro da ben chiare strutture matematiche. E naturalmente anche l'ap-
parato sensoriale dei viventi è descritto così, tale e quale. L'oggetto
occhio, l'oggetto orecchio interno sono realmente quello che risulta
da finissime rilevazioni strumentali collegate tra loro da una logica
forte, che fa capo a modelli costruiti smontati e rifatti ogni volta in
modo più soddisfacente e preciso, e se la logica forte talvolta presen-
ta sconnessioni questo è un bene, perché lì bisogna andar a cercare, e
mettere a punto modellistiche via via più soddisfacenti. Dunque la
cosa dell'uso comune e del linguaggio comune va pensata come l'ul-
timo risultato di un contatto avvenuto tra pezzi di mondo verificati
coi nostri strumenti di indagine e altri pezzi di mondo (gli organi di
senso) a loro volta verificati con analoghi strumenti. E questo sistema
di esiti finali che sono le nostre constatazioni, quelle del senso co-
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mune e del linguaggio comune, non è quel sistema di oggetti che è
posto all'inizio della storia, verificato con i nostri sistemi di indagine.
Se seguite minuziosamente tutti gli accadimenti che la fisiologia della
visione è in grado di descrivervi a partire dall'occhio su su risalendo
verso le aree visive della corteccia voi incontrate sempre altri fatti, e
sempre più complessi, e tutti verificati con i nostri sistemi d'inda-
gine. Non incontrerete mai il rosso e il blu così come li vedete nella
vita quotidiana, ai quali vi riferite chiedendo in negozio un pullover
blu o una matita rossa. In questo senso non sono né rosse né blu né
altrimenti colorate le cosiddette "onde luminose" (frequenze elet-
tromagnetiche) che si studiano in fisica, ne i processi dell'occhio o
gli altri che la fisiologia può con grande precisione rincorrere lungo
le vie nervose. Quand'è che questi fatti diventano colorati? Dentro la
scatola cranica, mai. È una banalità imperdonabile ripetere qui un
simile truismo. a invece va detto, perché di solito non c'è nessuno
nei paraggi che voglia trarne le debite conseguenze. Se i caratteri
constatatali delle cose del senso comune non sono dentro la scatola
cranica, dal momento che però esistono: occorre un posto in cui
metterli, uno spazio e un tempo in cui li troviamo e ce li mostriamo.
Ci vuole appunto una coscienza, in cui i processi invisibili diventano
fatti visibili.

Occorre sottolineare una prima idea, a questo punto: gli strumenti
su cui i nostri mezzi di indagine indiretta si fondano noi li appli-
chiamo a qualche cosa: i loro terminali vanno messi in contatto con
qualcosa che noi individuiamo nel mondo colorato della nostra e-
speaenza descrivibile con le parole del senso comune; e quando la-
voriamo in équipe è proprio in tale territorio che traffichiamo per in-
dividuare il punto giusto, sia il nostro strumento un compasso o un
termometro, sia esso un raffinato sistema di microelettrodi o di riso-
natori magnetici. Occorre essere d'accordo sulle cose del senso co-
mune per accedere ai fatti verificati con i nostri strumenti di indagi-
ne. Solo per questa via arriviamo in quel mondo dove i colori non
sono colorati e i rumori non sono rumorosi, nello spazio e nel tem-
po parametrizzati dalla fisica. Ma è nel mondo colorato e rumoroso
che noi possiamo andar a ripetere gli esperimenti di Galileo e di Ar-
chimede, seguendo le loro molto qualitative istruzioni, per poi cavar
conseguenze ragionate su quell'altro mondo.

Inoltre, occorre sottolineare una seconda idea: non è in alcun
modo immaginabile né pensabile lo stato di un osservatore che tenga
sotto osservazione contemporaneamente un evento percepito e il
processo fisico (neurofisiologico) che ne è il diretto responsabile. In-
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fatti, se sto osservando una macchia di colore rosso su un foglio di
carta bianca qui davanti non sono in condizione di osservare con-
temporaneamente i processi che nella mia testa in quel momento
stanno generando quel rosso che vedo qui. D'altra parte, se sto os-
servando, con l'ausilio dei mezzi più raffinati ora disponibili, i pro-
cessi che succedono nella testa di un mio paziente il quale stia guar-
dando una macchia rossa su un foglio bianco, non sono certo in gra-
do di osservare la sua percezione della macchia rossa, cioè l'effetto di
quei processi. Nessuno, in filosofia o in psicologia, dà peso a un pa-
radosso così brutale. Eppure i fisici si sono sentiti in dovere di rive-
dere tutte le loro idee di base quando si sono trovati di fronte a un
puzzle di questo genere.

In breve: se comincio a inseguire la catena causale della percezio-
ne a partire dall'occhio o dall'orecchio e risalendo con strumenti ma-
teriali e concettuali i più raffinati fin dove arrivano, o addirittura fin
dove speriamo di poter arrivare un giorno con mezzi supremamente
e metafisicamente raffinati, troverò sempre e solo dati misurati e teo-
ria, e non il percetto di qualcuno, e men che meno il proprio. Men-
tre se scelgo come punto di partenza un evento sotto osservazione,
una macchia rossa o una formica che passeggia su un foglio bianco,
potrò andar lontano a volontà con le mie indagini passando da un
percetto all'altro, applicando al mio occhio lenti e filtri e all'oggetto
osservato modificazioni d'ogni sorta e strumenti di misura e corpi di
prova, ma non uscirò mai dal regno degli osservabili sotto osserva-
zione, se non per la di congetture e modelli - che però hanno ine-
quivocabilmente luogo nella mia testa e tra i miei pensieri, riman-
dando ogni tanto idealmente a quell'altro mondo, costruito con
l'uso appropriato dei nostri sistemi d'indagine.

Riflettendo su tutto ciò, è chiaro da dove salta fuori la convinzio-
ne che c'è una coscienza, e che se ne può parlare come se fosse il
luogo delle cose osservabili.

Se noi immaginiamo il mondo garantito dal sapere, quello dei fat-
ti scientificamente assodati, come l'impianto genetico capace di pro-
durre sensazioni, percezioni, colori e illusioni ottiche, restando però
ben nascosto e inaccessibile a osservazioni che non siano indirette e
strumentali, si pone la necessità di inventare un teatro diverso, quello
in cui sbocciano i colori, i suoni e le illusioni ottiche, e le cose diret-
tamente osservabili in generale, offerte in presa diretta alla nostra i-
spezione. Una sensazione sotto soglia è operazionalmente garantita
come stato fisico non abbastanza maturo per sbocciare; guardatevi
intorno, e non la troverete. Quando la troverete essa avrà oltrepassa-
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to la soglia, e avrà un posto nel teatro delle constatazioni. È entrata
nella coscienza; la coscienza c'è, esiste a dispetto di James, perché
siamo disposti ad assegnare una priorità al mondo degli oggetti e dei
fatti definiti operazionalmente per mezzo di strumenti e attrezzi ma-
teriali e logici, applicati alle cose del senso comune, curando con at-
tenzione di purificarle da ogni aspetto che non sia riducibile a misu-
ra, e ai modelli logici sorretti dalle operazioni.

Se il mondo reale è quello, allora questo ne è un epifenomeno
con un proprio spazio e un proprio tempo (vedi i relativi capitoli del-
la psicologia) e ogni cosa al suo posto nel complessivo teatro della
coscienza. Così certe cose affiorano alla coscienza e altre sprofonda-
no dietro di essa, per magari riaffiorare ecc.

L'uso della parola coscienza viene sorretto in un primo momento
da fatti ben noti al senso comune, come l'improvviso ricordarsi, l'a-
vere uno svenimento, il rendersi canto un po' alla volta di come gli
altri ci guardano, il vedere altri che dormono e non rispondono ai
nostri richiami; ma poi si estende alla totalità delle constatazioni ac-
cessibili a un osservatore in un istante dato. Una volta incamminati
sulla strada di questa tuttizzazione «si suppone [...] che si abbia una
immediata coscienza della coscienza stessa. Quando il mondo dei
fatti esterni cessa di essere materialmente presente, e noi lo richia-
miamo semplicemente alla memoria, oppure ce lo immaginiamo fan-
tasticamente, si crede che la coscienza salti fuori e venga avvertita
come una specie di impalpabile flusso interiore, che, una volta cono-
sciuto in questo tipo dì esperienza, può ugualmente essere colto in
"presentazioni" del mondo esterno» (ibid., p. 36).

Ci sono alcune situazioni d'esperienza che possono essere descrit-
te come aver coscienza della coscienza. Proprio in questo istante mi
sono accorto che sta piovendo sul vetro della mia finestra, qui di
fronte, un po' inclinata come un parabrezza d'automobile - e a giu-
dicare dalle gocce devo dire che pioveva già da un po', ma ora me ne
sono accorto: e così ìl rumore è nuovo e pieno, ma percepisco
distintamente che anche prima c'era, come un'eco all'indietro. Ecco
che ne ho preso coscienza. Se mi guardo attorno però non ho
coscienza di avere coscienza delle cose che vedo; la parola suona del
tutto artificiosa e inappropriata. Allo stesso modo potrei avere
coscienza di avere coscienza dell'avere coscienza ecc.

Se però dalle "presentazioni" reali e vivide offerte dall'osservare i
fatti materialmente presenti passo all'immaginazione dì uno che è là,
seduto in poltrona, e ha coscienza dei fatti che gli succedono intor-
no, ancora ancora. Posso ben immaginarmi questo impalpabile flusso



Idee nuove di un secolo fa

interiore che scorre sottilmente nel personaggio della mia fantasia.
Ancora meglio posso farlo per mezzo di astratte riflessioni, piuttosto
che attraverso l'immaginazione, se vado alla lavagna e disegno un
uomo seduto con gli occhi aperti e davanti a lui cose svariate come
sedie o un grammofono in funzione, e poi in corrispondenza della
sua testa metto un fumetto che riproduce tutte queste cose più in
piccolo e magari con un tratto meno deciso. Ecco la coscienza; ecco
aperta la strada sull'onnivoracità inarrestabile della coscienza, voraci-
tà più contenuta negli psicologi (una coscienza a testa), smisurata in
tante filosofie, la totalità.

Ma tornando da un mondo di figure al fatto di stare veramente
osservando le cose della stanza o il traffico in strada, nella loro au-
tentica «presentazione» (James) qui e ora, il senso della parola co-
scienza diventa inafferrabile. È bene - ciononostante ® perseverare
nel tentativo di afferrarlo perché l'implausibilità dell'impresa, sempre
più evidente di prova in prova. è la miglior garanzia della solidità
della posizione di William James.

Si dice che in modo sottile e impalpabile la coscienza è dappertut-
to; si accettano anche la sua trasparenza e il suo pallore (e forse la sua
superfluità) pur di salvarla. James però spara a zero: «Ora quello che
io sostengo è esattamente l'opposto» (ibid., p. 38). Noi lo seguiremo
in quest'estremismo.

Vi sono circostanze esemplari per un uso appropriato della parola
coscienza, e la sua presenza nel vocabolario è giustificata a patto che
il suo campo di applicazione sia limitato: possiamo passare indenni
attraverso questo flatus vocis limitandone l'uso nel rispetto del lin-
guaggio comune, non scientifico, saggiamente confinato nella pecu-
liarità dei casi a cui ci si riferisce parlando. Mia nonna più volte mi
rimproverò di essere "senza coscienza", ed io immaginavo abbastan-
za bene che cosa volesse dire, date le circostanze e i casi.

Ma che ci sia una coscienza che è il teatro in cui ha luogo tutto
quello che sto osservando pensando ricordando immaginando o co-
munque avvertendo in un istante dato, in un qui ed ora scelto a pia-
cere, o severamente limitato all'adesso in questo luogo, assolutamen-
te no. Avendo fatto pratica di ricerca sperimentale ed avendo letto
libri che volgarizzano altre scienze naturali, diverse dalla mia, e a-
vendo studiato libri di epistemologia e filosofia della scienza perfino
commentandoli e adottandoli nei programmi dei miei corsi universi-
tari, e avendo sentito per anni discutere in famiglia problemi di geo-
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fisica, maree terrestri e terremoti, e avendo osservato con scrupoloso
interesse attrezzi come camere a bolle e pendoli orizzontali e bilance
di Cavendish; e avendo notato come nella mia fantasia si formano
idee circa le cause esterne di certi fenomeni, reificando e reificando
(«tanto dopo si ripulisce» mi disse una volta con fulminante saggezza
il filosofo Enzo Melandri); so per certo che il mondo di eventi fisici
e fisiologici, cioè fisici in maniera più complessa e meno esplorata, il
quale viene posto come causa delle nostre percezioni e immaginato
in forma di processi oggi anche intrecciati con attività raziomorfe di
varia natura, è razionalmente costruito proprio su quelle percezioni
di cui dovrebbe rendere conto, e immaginato a partire dai fatti
dell'evidenza indubitabile per dare ragione di essi. E una volta ipo-
statizzato e collocato nello spazio logico che gli compete, mondo di
cause indirettamente ed operazionalmente accertate, ecco che in for-
za di una sua immaginata superiore realtà produce una realtà deriva-
ta, psichica, in cui gli effetti del suo meccanismo si proiettano dotati
di colore, di suono, di dolore fisico o sentimentale, .rivestiti di "qual
lia", risolti in "qualia" - ed è la coscienza.

Ma il fatto che noi ipostatizziamo e reifichiamo gli oggetti delle
scienze empiriche nati dalle osservazioni e dall'applicazione degli
strumenti alle cose colorate e sonanti, e non appena è possibile ne
matematizziamo strutture e funzionamenti trasformando ogni cosa
appunto in pensieri e logica, è faccenda che riguarda le nostre strate-
gie di ricerca e il nostro modo di parlarne e di svilupparle. È un
mondo di idee cucite addosso ai fatti osservabili ai quali calza a pen-
nello, e meglio ancora si potrà fare in futuro, e così quei fatti osser-
vabili (questi fatti osservabili: definizione ostensiva) non sono il pro-
dotto cosciente di qualcosa, ma l'origine a tutti gli effetti primaria del
mondo delle nostre conoscenze, dei nostri saperi esprimibili e forma-
lizzabili - certi ed incerti.

In questo quadro, che è l'unico compatibile con l'esperienza di fa-
re scienza e con l'esperienza del senso comune in generale, è una for-
zatura goffa e metafisica dire che c'è la coscienza. Basta e avanza
1'osservabilità dei fatti e ogni sorta di manipolabilità, di controllo, di
operazionabilità, di immaginazione di memoria e di calcolo, basta e
avanza la pura esperienza del teatro del mondo, al di là del quale - al
di là della prospettiva in questo momento a mia disposizione - ci
sono altre quinte, altri fondali altri personaggi e altri macchinari e lu-
ci, e non è coscienza di niente, ma cose, fatti, eventi, misure applica-
te, disavventure o avventure della conoscenza.
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«ll campo del presente istantaneo è ciò che chiamo sempre esperien-
za pura - scrive James - [...] in questa immediatezza naïf è natural-
mente valido [...] l'esperienza immediata nel suo passare è sempre
"verità", verità pratica, qualcosa su cui si può agire nel momento
stesso in cui si muove. Se il mondo dovesse da un momento all'altro
estinguersi come una candela essa rimarrebbe come verità assoluta e
oggettiva, perché sarebbe l'"ultima parola", non ci sarebbero critici»
(ibid., p. 47). Solo quando rappresentiamo questo stato di cose "alla
lavagna" aggiungendovi un prima e un poi troveremo uno "stato
mentale", cioè «il suo raddoppiamento retrospettivo in uno stato
mentale e in una realtà che ne è oggetto» (ibid., p. 47). Ecco che allo-
ra si parla, dicendo "stato mentale", di coscienza. Il luogo della co-
scienza è alla lavagna, è un modo di dire che trova la sua grammatica
in un grafo che mostra sinotticamente l'esperienza attuale e quella re-
trospettiva, e consente confronti fra stati ed eventi immaginati come
attuali e immaginati come trascorsi e confrontati tra loro: ma tutto
questo avviene dentro il presente istantaneo che a sua volta non è
reduplicabile, e infatti è insensata la nozione di un presente retro-
spettivo, se il presente è il presente.

Verso la fine del saggio William James, avendo smascherata la pre-
stidigitazione grazie alla quale si illude il pubblico che c'è la coscien-
za e tutto ciò che parrebbe esterno è nella coscienza, torna sulle cau-
se vere che ci inducono a pensare e a parlare in termini di "cose" e di
"pensieri" - come è detto nella prima riga. La fenomenologia dell'e-
sperienza pura contiene gli elementi su cui poi viene edificata la
"coscienza" come stereotipo; i fatti del pensiero da una parte in
quanto non confondibili con i fatti tangibili, visibili e interosservabi-
li dall'altra. E meno male che è così, come poco sopra abbiamo visto,
trattando del mondo descritto dalle scienze e di quello visibile nelle
osservazioni da cui esse nascono.

Ma non va sottovalutata, e pertanto va sottolineata, la presenza di
essenziali analogie che legano le cose e i pensieri tra loro. Ancora
James: «Sono "pensiero" e "cosa" così eterogenei come comunemen-
te si dice? Nessuno nega che hanno alcune categorie in comune [...]
entrambi possono avere parti (poiché gli psicologi in generale tratta-
no i pensieri come se ne avessero); ed entrambi possono essere com-
plessi o semplici. Entrambi appartengono a un genere, possono esse-
re paragonati, sommati sottratti e messi in ordine seriale. 1 nostri
pensieri sono qualificati da ogni tipo di aggettivo che appare incom-
patibile con la coscienza, che come tale è una pura trasparenza. Ad
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esempio sono naturali e facili o laboriosi. Sono belli, felici, intensi,
interessanti, saggi, idioti, centrati, marginali, insipidi confusi, vaghi,
precisi razionali, casuali, generali, particolari, e parecchie altre cose
ancora. Inoltre, i capitoli sulla "percezione" nei libri di psicologia so-
no pieni di fatti che testimoniano dell'essenziale omogeneità del
pensiero con la cosa» (ibid., p. 50 sg.).

Anche qui prendo le parole di James come titolo per un compito
da svolgere; un altro itinerario equiterminale che mi fa leggere le af-
fermazioni dell'Autore come se le avessi scritte io (non dimentichia-
mo che è la seconda rilettura). Mi accontenterei del fatto che il letto-
re scorgesse negli esempi che sto per elencare altrettanti casi di forti
analogie, di somiglianze che possono colpire la fantasia anche se poi
non offrono una grande portata teoretica: un catalogo di illustrazioni
per la tesi di James sopra riferita. Per me non è così. Le coppie di e-
sperienze che descriverò in breve sono le due facce osservabili di
strutture dell'esperienza pura; quali appaiono nel bazar delle cose e
in quello delle idee- - osservabili in senso stretto, come capita di os-
servare la nuova pettinatura di un'amica o il decorso di una immagi-
ne mentale chiamata in causa per ricordare qualcosa, o per raffigurar-
ci una situazione .

1a) Se abbiamo pazienza di guardare il mondo con un occhio solo
e tenendolo fermo su un punto di fissazione, scopriamo come è fatto
il campo visivo (ce l'abbiamo sempre a disposizione, ma raramente
ce ne prendiamo cura). Scopriamo che la sua parte centrale costitui-
sce per noi il vero guardare: una piccola zona è quella che noi guar-
diamo- - il resto però è veduto; meno distintamente le cose che oc-
cupano zone distanti dal centro del campo, più distintamente quelle
che sono abbastanza vicine a tale centro.

1b) Riflettendo su un problema, uno è il punto su cui veramente
"stiamo riflettendo", composto generalmente da pochissimi dati in
certe mutue relazioni, e questo occupa l'attuale momento. a l'ope-
razione con la quale siamo alle prese puntualmente in un momento
dato ha senso (e viene svolta in un certo modo) perché è legata in
modo specifico ad altre parti del problema meno chiaramente pre-
senti, appena trascorse o imminenti, e ad altre ancora in qualche
modo presenti, ma meno articolate e più distanti, periferiche e a-
dombrate

2a) Possiamo rapidamente spostare la zona centrale del campo vi-
sivo su altri oggetti, per individuarli meglio e connetterli senza solu-
zione di continuità al punto che stavamo osservando.
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2b) Possiamo passare ad un'altra fase delle nostre operazioni foca-
lizzandola, ed eventualmente verificare qualcosa circa le sue connes-
sioni con ciò che stavamo pensando un attimo fa.

3a) Guardare un oggetto da una prospettiva fissa: l'oggetto possie-
de le sue caratteristiche visibili e queste rimandano alle sue pari non
visibili, ma amodalmente presenti, le quali lo completano in un luo-
go dello spazio non accessibile all'occhio.

3b) Cogliere una affermazione, magari fatta con autorità e pre-
gnanza, oppure incontrare - nella lettura - una massima fortemente
significativa, o avere un'idea che appare all'improvviso e bene azzec-
cata, a tutta prima - e nello stesso tempo avvertire che l'afferma-
zione, la massima, l'idea rimandano naturalmente ad altro che qui ed
ora non è pensato, ma a cui si connettono con continuità e da cui
traggono completezza.

4a) Esplorare l'oggetto abbandonando la prospettiva fissa e ren-
dendo visibili le sue parti inizialmente nascoste, le quali entrano nel-
l'osservazione in modo progressivo e continuo attimo per attimo, ri-
velando l'integrità stereometrica dell'oggetto sotto osservazione.

4b) Proseguire lungo il corso delle riflessioni legate all'idea iniziale
scoprendo progressivamente la rete di pensieri a cui le fasi della ri-
flessione naturalmente si legano, fino a trovarsi da un'altra parte,
magari inaspettata e nuova.

5a) Cioè sorpresa nello scoprire, nel corso dell'esplorazione di un
oggetto, che certe parti prima presenti solo amodalmente, non han-
no la struttura che la tendenza al completamento amodale avrebbe
suggerito (Michotte faceva percorrere con le mani una sfera che nella
pane non veduta, d ico , aveva un foro: i soggetti provavano sorpresa
quando con le dita raggiungevano il foro, in contrasto con la "sferici-
tà visiva amodale" dell'intero oggetto).

5b) Sorpresa nello scoprire che, approfondendo un pensiero, si è
condotti dalla logica a trovare conseguenze insospettate, in contrasto
forse con quanto all'inizio plausibilmente pareva.

6a) Avvicinamento: per vedere meglio le proprietà minute dì un
oggetto che attragga la nostra attenzione, per esaminare la sua micro-
struttura, spesso mettiamo in atto l'avvicinamento. Grazie all'avvici-
namento alcuni gruppi di particolari vengono visti meglio, altri me-
no bene.

6b) Un problema che si prospetti nelle sue linee generali può esse-
re in qualche modo avvicinato, in modo che cene sue pari si arric-
chiscano di articolazioni. Questo accade specialmente dovendo e-
sporre una tesi, un problema, un particolare punto di vista. Possiamo
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dapprima percorrerlo nella sua generalità, e progressivamente avvici-
narlo mettendone in luce certi punti critici - il che inevitabilmente
porta a fame uscire dall'orizzonte altri. L'avvicinamento ingrandisce
anche qui cene zone si arricchiscono di articolazioni pensate.

7a) Dopo un certo tempo che l'esplorazione è andata avanti, risol-
te le contraddizioni (le eventualmente sorgevano tra aspettative sug-
gerite da alcune parti precedentemente osservate e proprietà di parti
successivamente osservate più o meno da vicino, viene il momento
in cui (a torto o a ragione) abbiamo la sensazione di aver completato
la conoscenza dell'oggetto. L'abbiamo ben visto e toccato, sappiamo
come è in realtà, non solo come può apparire sotto l'una o l'altra an-
golazione. Potremmo ora guidare un altro nella sua esplorazione, o
potremmo guardare l'oggetto ancora una volta parte per parte, ma
ormai sapendo come ogni parte si connette con le altre.

7b) Dopo un certo periodo di confidenza con un sistema relati-
vamente chiuso di pensieri (un'opinione personale motivata, un pun-
to di vita altrui che abbiamo fatto nostro, una teoria che ci ha con-
vinti e abbiamo adattato ai nostri punti di vista, una dimostrazione
di una certa complessità) possiamo avere il senso di averlo capito, di
conoscerlo, di aver concluso la fase esplorativa o di apprendimento;
e possiamo considerare bene ogni sua parte avendo chiara la topogra-
fia delle connessioni con il resto, non nella forma puramente amoda-
le, ma grazie a un'idea ben chiara dell'insieme. Spesso questa conclu-
sione dell'esplorazione coincide con la convinzione "è vero". Siamo
nelle migliori condizioni per condurre un altro alle stesse conclusio-
ni, scegliendo a colpo d'occhio le strade più facili, i passaggi più con-
vincenti e chiari.

8a) Un caso particolare di presenza amodale è costituito dalla
permanenza temporale di un oggetto "a parte ante" messa in luce anni
fa dalla scuola percettologica di Lovanio, ai tempi di Michotte. Una
sorgente luminosa che si accenda all'improvviso, essendo in moto,
nel buio, non apparirà come un evento che è nato nel preciso mo-
mento in cui si è reso visibile, ma apparirà come dotato di preesi-
stenza. Un quadrato che si venga formando su uno schermo progres-
sivamente e rapidamente non sarà visto come nascente nell'atto della
sua formazione, ma come precedentemente esistente e in qualche
modo "rivelantesi" alla vista dell'osservatore. Oppure: se nella vostra
stanza c'è un sommesso rumore al quale non avete badato, e im-
provvisamente ci fate caso, non lo sentite nascere in quel momento
lì, ma avvertite benissimo che c'era già. Se siete seduti da tempo su
una sedia intenti in una attività assorbente, e improvvisamente deci-
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dete di "sentire" il vostro contatto con la sedia, lo sentite perfetta-
mente - ma non come iniziato nel momento in cui ne avete preso
nota: esisteva prima.

8b) Forse quel che più importa al filosofo (penso agli idealisti che
James aveva di fronte a sé, e a qualche mio amico dei tempi andati)
non è il pensiero già pensato, o appena pensato, né quello che suc-
cede nell'attimo in cui si sta pensando, ma proprio il limite iniziale
che avvertiamo come il pensare: cioè l'emergere del flusso di pensie-
ro, e le condizioni che precedono immediatamente l'atto di star pen-
sando. Ciò fa parte del campo attuale dell'esperienza, il pensiero
come preesistente al suo generarsi, come avente forma prima di es-
sersi formato; donde il problema, puramente fenomenologico, deh
l'attuarsi del pensiero come momento distinto da quello del pensiero
pensato, già configurato. Momenti entrambi ugualmente empirici,
segmenti di "esperienza pura", aspetti osservabili di un evento in
formazione di fronte al quale è superflua e ingombrante la parola co-
scienza come di fronte ai casi menzionati in 8a). Ugualmente empiri-
co è il problema dell'autogenesi del pensiero, il suo formarsi dal nul-
la, il fato che si stia formando e sviluppando da sé. Un mondo di
pura esperienza, e così è intitolato il capitolo di James consecutivo a
questo, che con molta libertà abbiamo sfruttato in appoggio alle no-
stre fantasie teoretiche; e con l'intento di imparare e insegnare a
guardare ("pensier" o "cose") i fatti scansando gli intrighi linguistici
che ai tempi del nostro Autore, ma molto più oggi, pongono sui ta-
voli da gioco le varie grammatiche della parola "coscienza" - «flebile
rumore lasciato nell'agire filosofico dall'anima che scompare».
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