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Strategie leopardiane del comico tra prosette e operette
di  Laura Melosi

1. La riflessione di Giacomo Leopardi sul comico anticipa di qualche anno la scrit-
tura delle Operette morali e quando il nucleo primario del libro prenderà forma, tra 
gennaio e novembre del 1824, la questione non potrà dirsi pienamente definita sul 
piano della teoresi. Lo sarà invece su quello della prassi, con la riuscita letteraria di 
un’opera in cui Leopardi credeva («il frutto della mia vita finora passata […] più 
caro de’ miei occhi» 1) e si illudeva che avrebbero creduto anche i suoi contempo-
ranei 2. La concordanza di giudizio con l’autore sul valore assoluto delle Operette 
è invece un approdo della ricezione odierna, una conquista rimasta preclusa ai 
lettori coevi e a quelli delle generazioni desanctisiane e crociane, disorientati come 
Timandro da questi «scherzi in argomento grave» 3, da queste finzioni al tempo 
stesso ironiche e filosofiche.

Le fasi di elaborazione delle Operette morali sono pressoché note in tutti i loro 
risvolti. Sappiamo che esistono una storia e una preistoria del libro 4 e che i primi 
segnali di una specifica attenzione leopardiana al linguaggio comico-satirico risal-
gono al 1819, quando l’autore, nel terzo dei Disegni letterari abbozzati in quell’an-
no, progetta di scrivere alcuni dialoghi d’ispirazione lucianea: «Dialoghi Satirici 
alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e il ridicolo dai costumi presenti o 
moderni» 5. La precisazione è importante: significa che vorrebbe ambientarli «non 

	 1	 Lettera di Leopardi ad Antonio Fortunato Stella del 12 marzo 1826, in Giacomo Leopardi, 
Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll., I, 861 
(d’ora in poi Epist.).
	 2	 Si ricordi l’episodio della “bocciatura” delle Operette morali al concorso quinquennale dell’Ac-
cademia della Crusca nel 1830 (cfr. Novella Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testi-
monianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in morte del poeta, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, pp. 
124-133, con i giudizi degli accademici).
	 3	 Giacomo Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro (le citazioni, qui e di seguito, dall’edi-
zione delle Operette morali per le cure di chi scrive, Milano, Rizzoli, 2008, p. 495).  
	 4	 Ora ricostruita con intelligenza critica in un saggio fondamentale per la lettura delle Operette, 
specie nella direzione di genere di cui qui ci occupiamo: Giuseppe Sangirardi, Il libro dell’esperienza 
e il libro della sventura. Forme della mitografia filosofica nelle «Operette morali», Roma, Bulzoni, 2000. 
Cfr. anche Giuliana Benvenuti, Un cervello fuori di moda. Saggio sul comico nelle Operette morali, 
Bologna, Pendragon, 2001.
	 5	 I Disegni letterari sono riprodotti in Giacomo Leopardi, Tutte le opere, a cura di Walter 
Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1989, pp. 367-378, p. 368. La 
datazione è quella proposta da Giulio Augusto Levi, Inizî romantici e inizî satirici del Leopardi, 
in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, XCIII, 1929, pp. 321-324, ulteriormente precisata 



Comico, riso e modernità nella letteratura italiana tra Cinque e Ottocento152

tanto tra morti, giacché di Dialoghi de’ morti c’è molta abbondanza, quanto tra 
personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo fra animali». Quello che ha in 
mente è di sceneggiare “piccole commedie” sulla falsariga del modello greco, per 
dare finalmente all’Italia «un saggio del suo vero linguaggio comico», poiché essa 
non ne possiede ancora uno dignitoso ed è necessario crearlo per offrire una veste 
consona alle trame e agli intrecci di cui è ricco il teatro nazionale.

Già da tempo Leopardi aveva maturato un giudizio molto limitativo sulla ri-
proposta di alcuni fortunati modelli della tradizione dialogica in opere dell’età sua. 
Tra il giugno e l’ottobre del 1816, per esempio, Bernardo Bellini aveva dato vita 
a una curiosa pubblicazione periodica, intitolata I Dialoghi, ossia la conversazione 
degli antichi letterati negli Elisi 6, ma secondo Leopardi queste scenette tra morti, 
ispirate al filone arguto e parodico dei Ragguagli di Parnaso (opera del suo con-
terraneo Traiano Boccalini), «puzzavan tanto di sepolcro e d’oblio» da non poter 
essere considerate un prototipo ancora attuale 7. Una simile critica non va intesa in 
termini meramente tematici perché, al contrario, il nodo della questione è stilistico 
e linguistico: la necessità di una prosa che dia corpo, nella modernità, ai generi 
classici del comico e del satirico permane come una preoccupazione costante all’in-
terno della ricerca letteraria leopardiana ed è un elemento teorico e pragmatico che 
àncora saldamente Leopardi al proprio tempo, nell’impegno a fornire risposte con-
vincenti alle esigenze espressive che giusto allora, in quella fase di svolte e rifonda-
zioni che va sotto il nome di età della Restaurazione, si ponevano con forte urgenza 
civile. Detto con le parole di Leopardi, il problema era la mancanza del “particola-
re”, ossia «lo stile e le bellezze parziali della satira fina e del sale e del ridicolo» e con 
essi una «lingua al tempo stesso popolare e pura e conveniente» a esprimerli 8. La 
stessa esigenza si pone dunque sia per l’espressione satirica, intesa come strumento 
o modo intellettuale di mostrare e all’occorrenza condannare errori umani, sia per 
l’espressione comica, intesa come rappresentazione che fa ridere nel rivelare debo-
lezze e piccole fragilità. Luciano aveva creato una sua maniera originale, fondendo 
dialogo e commedia, e altrettanto intendeva fare Leopardi seguendone l’esempio 
e additando una soluzione nuova e insieme antica all’urgenza che da più versanti 
veniva insistentemente segnalata 9.

da Sangirardi sulla base di riscontri incrociati con l’epistolario e altri materiali, anche zibaldonici, 
che assegnerebbero il terzo disegno ai primi due mesi del 1819; cfr. Giuseppe Sangirardi, Il libro 
dell’esperienza e il libro della sventura, cit., pp. 29-31, p. 27, n. 2.
	 6	 Ne uscirono ventuno numeri. Bellini è il co-autore del celebre Dizionario della lingua italiana 
di Tommaseo.
	 7	 Questo, senza troppi giri di parole, è quanto Leopardi scriveva il 17 novembre 1816 al di-
rettore della “Biblioteca Italiana” Giuseppe Acerbi, che gli aveva appena cestinato un articolo sulle 
traduzioni dal greco dello stesso Bellini (cfr. Epist. I, 22).
	 8	 Ancora nei Disegni letterari, cit.
	 9	 La forma lucianea era quella adottata anche da Monti nelle sezioni dialogiche della sua Pro-
posta di alcune correzioni ed aggiunte al vocabolario della Crusca, come Leopardi ricorda nel citato terzo 
Disegno: «sento che n’abbia fatto il Monti imitatore di Luciano anche nel Dialogo della Bibl. Italiana, 
e in quelli, che inserisce nella sua opera della lingua». A questo riguardo, Sangirardi parla di un «mon-
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Ecco allora che il 27 luglio 1821 Leopardi registra nello Zibaldone una dichia-
razione d’intenti a tutto campo – per il vero ancora un po’ astratta e generica – che 
trova una leva ideologico-emotiva nel patriottismo letterario della stagione delle 
canzoni:

A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente 
piaccia vivamente, e durevolmente, cioè la sua continuazione non 
annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. Se il ri-
dicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, 
oltre che nulla giova, poco diletta, e presto annoia. Quanto più la 
materia del ridicolo è seria, quanto più importa, tanto il ridicolo è 
più dilettevole, anche per il contrasto ec. Ne’ miei dialoghi io cer-
cherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della 
tragedia, cioè i vizi dei grandi, i principii fondamentali delle cala-
mità e della miseria umana, gli assurdi della politica, le sconvenien-
ze appartenenti alla morale universale, e alla filosofia, l’andamento 
e lo spirito generale del secolo, la somma delle cose, della società, 
della civiltà presente, le disgrazie e le rivoluzioni e le condizioni del 
mondo, i vizi e le infamie non degli uomini ma dell’uomo, lo stato 
delle nazioni ec. E credo che le armi del ridicolo, massime in questo 
ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, 
potranno giovare più di quelle della passione, dell’affetto, dell’im-
maginaz. dell’eloquenza; e anche più di quelle del ragionamento, 
benché oggi assai forti. Così a scuotere la mia povera patria, e secolo, 
io mi troverò avere impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo 
e dell’eloquenza e dell’immaginazione nella lirica, e in quelle prose 
letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, della logica, della 
filosofia, ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo 
ne’ dialoghi e nelle novelle Lucianee ch’io vo preparando. 10

Leopardi ha del comico un’idea che si traduce nella messa in ridicolo graffiante di 
situazioni gravi, e questa è un’intuizione di grande modernità. È anche convinto che 
la forza dirompente e sovversiva della comicità, se rivolta alle questioni serie, possa 
giovare a una civiltà in declino più della passione, dell’immaginazione, dell’eloquen-

tismo linguistico» che, combinato con dei «contenuti personali lontani dal comico», lascerebbe «un 
po’ inerte sullo sfondo» la maniera di Luciano negli abbozzi satirici del 1820-1822 (cfr., anche in rela-
zione a quanto si dirà di seguito, Giuseppe Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura, 
cit., pp. 42-51, p. 49). Molto in generale sul tema cfr. Giulio Marzot, Storia del riso leopardiano, 
Firenze-Messina, D’Anna, 1966 e per altro aspetto anche Cesare Galimberti, Fontenelle, Leopardi 
e il dialogo alla maniera di Luciano, in Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno internazionale di 
studi leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, pp. 283-293.
	 10	 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di Giuseppe 
Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll., 1393-1394 (d’ora in poi Zib. e numerazione autografa).
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za e persino della stessa ragione, ed è certo che il riso consapevole del dolore da cui 
nasce sia un’arma in grado di risvegliare sentimenti patriottici nel «ridicolissimo e 
freddissimo tempo» che al poeta è dato in sorte di vivere. È evidente che si tratta 
di un progetto ambizioso, persino esagerato se solo pochi giorni dopo deciderà di 
accantonarlo provvisoriamente, informandone l’amico Pietro Giordani che segue a 
distanza il suo lavoro: «considerando meglio le cose – gli scrive il 6 agosto 1821 – m’è 
paruto di aspettare» 11. L’attesa durerà fino al 1824, e intanto il pessimismo leopardia-
no compie quel passo mentale dalla prima formulazione della “teoria del piacere” alla 
svolta filosofica dell’Islandese che Luigi Blasucci ha persuasivamente illustrato 12.

2. Veniamo ora alle fasi effettive della composizione. Il 4 settembre 1820 Leopardi 
aveva scritto a Giordani: «In questi giorni, quasi per vendicarmi del mondo, e 
quasi anche della virtù, ho immaginato e abbozzato certe prosette satiriche» 13. Si 
tratta di tre dialoghi e una novella di datazione incerta (anche perché interrotti a 
vari livelli di elaborazione e rimasti inediti fino al 1906 14), comunque da conte-
nere entro il 1822. Il primo viene sommariamente denominato Dialogo... Filosofo 
greco, Murco senatore romano, popolo romano, congiurati ed è una rappresentazione 
comica della crisi politica e morale dell’umanità apertasi con il fallimento della 
congiura di Bruto e Cassio, che avrebbe invece dovuto restaurare le antiche virtù 
repubblicane. Il secondo, Dialogo tra due bestie, è una satira dello snaturamento 
della specie umana dal punto di vista straniante dei grandi quadrupedi (un cavallo 
e un toro, o un cavallo e un bue) sopravvissuti all’estinzione degli uomini. Il terzo, 
Dialogo Galantuomo e Mondo, è un’apostasia della virtù. Infine la quarta, Novella 
Senofonte e Niccolò Machiavello, svolge la tematica antitirannica cara a Giacomo 
fin dalle infantili battaglie romane con i fratelli nel giardino paterno, a colpi di 
coccole e sassi. Nelle edizioni correnti delle Operette morali è in uso porre questi 
testi a corredo dell’opera, per documentarne la genesi lunga e complessa. Occorre 
comunque insistere sul fatto che le “prosette satiriche” non sono semplicemente un 
precedente delle Operette morali, ma l’espressione di uno stato ideologico e creativo 
‘altro’ rispetto a quello in cui è giunta a esecuzione l’esperienza narrativa maggiore. 
Una condizione da porre, semmai, in relazione con quella delle canzoni del 1820-
1822, delle quali le “prosette” condividono i motivi del rimpianto per la grandezza 
antica perduta e della deprecazione per il decadimento dei tempi moderni, ribal-
tando entrambi in caricatura. Le “prosette” mostrano insomma una visione del 
rapporto uomo-mondo-natura che prelude alla lucida rassegnazione delle Operette, 
ma che per il momento non ne condivide fino in fondo il disinganno, ed è ciò che 

	 11	 Epist. I, 412.
	 12	 Luigi Blasucci, La posizione ideologica delle «Operette morali», in Idem, Leopardi e i segnali 
dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, pp.165-226.
	 13	 Epist. I, 330.
	 14	 La prima edizione negli Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi dalle carte napoletane, Firenze, 
Successori Le Monnier, 1906.
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fa la differenza, perché la satira di questi primi tentativi è carica di un’indignazione 
che nell’opera compiuta si trasformerà in scetticismo e disillusione, tali da inibire 
progressivamente, nel libro, il ricorso al comico inteso come messa in ridicolo di 
situazioni serie e importanti, secondo il citato programma dello Zibaldone.

3. Per chiarire il senso di questa distinzione, consideriamo la prosetta satirica in-
titolata Dialogo... Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo romano, congiurati, 
definita da Sebastiano Timpanaro un «autentico gioiello di prosa satirica» 15. Prima 
di avviare l’azione mimetica del dialogo 16, Leopardi si fa scrupolo di indicare in 
una sorta di didascalia che «Murco significa poltrone» e che «Appiano nomina un 
certo Murco fra quelli che si unirono ai congiurati fingendo di avere avuto parte 
nella congiura» 17: delinea, cioè, la natura comica del personaggio, fondandosi su 
un’autorità di tipo linguistico e su una di tipo storico, secondo un metodo di lavo-
ro filologico che gli appartiene per formazione.

La scenetta ha un andamento vivace e concitato fin dall’esordio, dove Murco si 
rivela subito un personaggio ridicolo, da antica atellana: è il pusillanime di potere 
che cerca di salvarsi come può, atterrito dal pandemonio che si è scatenato in Se-
nato dopo l’agguato a Cesare:

Filosofo: Dove andate così di fuga?
Murco: …non sapete niente? 
Filosofo: Di che? 
Murco: Di Cesare. 
Filosofo: Oh Dio, gli è successo qualcosa? Dite su presto. Ha biso-

gno di soccorso? 
Murco: Non serve. È stato ammazzato.
Filosofo: Oh bene. E dove e come? 
Murco: In Senato, da una folla di gente. Mi ci trovava ancor io per 

mia disgrazia, e son fuggito. 
Filosofo: Oh bravi: questo mi rallegra. 
Murco: Ma che diavolo? sei briaco? Che mutazione è questa?
Filosofo: Nessuna. Io credeva che gli fosse accaduta qualche disgrazia.
Murco: Certo che schizzar fuori l’anima a forza di pugnalate non è 

mica una disgrazia. 

A rendere l’effetto farsesco della situazione contribuiscono la fuga scomposta di 
Murco e, di riflesso, l’intercalare soddisfatto del Filosofo alla notizia dell’assassinio 

	 15	 Sebastiano Timpanaro, Note leopardiane. 1. «Strigne più la camicia che la sottana», in Idem, 
Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Pisa, Nistri-Lischi, 1980, pp. 273-275.
	 16	 Mi servo del termine ormai invalso per indicare il dialogo in cui è assente la narrazione 
dell’autore.
	 17	 Giacomo Leopardi, Operette morali, cit., pp. 613-616, p. 613. 
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(«Oh bene», «Oh bravi»). Il registro linguistico è popolare e domestico nella scelta di 
un aggettivo come “briaco” o di una locuzione come «schizzar fuori l’anima a forza 
di pugnalate», pienamente rispondenti al canone del “ridicolo degli antichi” che Le-
opardi aveva delineato in una delle primissime pagine dello Zibaldone (in opposizio-
ne al “ridicolo dei moderni”, specie della commedia francese, che «versa principal-
mente intorno al più squisito mondo», cioè alla società elegante 18). Ma l’argomento 
del dialogo è tutt’altro che risibile ed esprime alla perfezione quel principio che si è 
visto enunciato nello Zibaldone: «Quanto più la materia del ridicolo è seria, quanto 
più importa, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto». Il tema che si 
dispiega nelle battute seguenti è infatti quello serissimo della tirannia e del rapporto 
con il potere, che genera forme di cinismo sociale diverse ma convergenti:

Filosofo: Non è disgrazia che ne pianga nessuno. La gente piange 
quando il tiranno sta male, e ride quando è morto. 

Murco: Quando anche non fosse morto, non occorreva che tu fin-
gessi in presenza mia che ti sono amico da gran tempo. 

Filosofo: Mentre il tiranno è vivo, non bisogna fidarsi di nessuno. E 
poi ti corre voce d’essere stato amico di Cesare. 

Murco: Come sono tutti gli amici dei tiranni. Il fatto sta che di Cesare 
in quanto Cesare non me ne importa un fico; e per conto mio lo po-
tevano mettere in croce o squartare in cambio di pugnalarlo, ch’io 
me ne dava lo stesso pensiero. Ma mi rincresce assai che ho perduta 
ogni speranza di fortuna, perch’io non ho coraggio, e questi tali fan-
no fortuna nella monarchia, ma nella libertà non contano un acca. 
E il peggio è che mi resta una paura maledetta. Se li porti il diavolo 
in anima e in corpo questi birbanti dei congiurati. Godevamo una 
pace di paradiso, e per cagion loro eccoci da capo coi tumulti. 

Il ‘contrasto’ tra la grandezza tragica dell’evento – l’assassinio di Cesare, un fatto 
di portata storica enorme 19 – e la piccola individualità del senatore che vi si trova, 
suo malgrado, implicato è la chiave di volta comica del dialogo, esplicitata dalla 
costernazione del Filosofo:

Filosofo: Ma queste son parole da vigliacco. La libertà, la patria, la 
virtù ec. ec. 

Murco: Che m’importa di patria, di libertà ec. Non sono più quei 
tempi. Adesso ciascuno pensa ai fatti suoi.

	 18	 Zib. 42.
	 19	 Giulio Cesare è l’incarnazione stessa della tirannia nei giochi del piccolo Giacomo con i 
fratelli ricordati da tutti i biografi, nelle prime esercitazioni scolastiche (dalla dissertazione Caesarem 
Tyrannum fuisse rationibus probatur del 1810, letta alla presenza del padre, alla tragedia Pompeo in 
Egitto del 1812), fino alle annotazioni nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza.
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La discussione si sposta a questo punto sull’autentico motivo di questo abbozzo 
satirico, ossia il confronto tra virtù antica e decadenza moderna, tra un mondo che 
si ispira ai valori ideali della Giustizia, della Gloria, dell’Amor di Patria, che per Le-
opardi è quello della Roma repubblicana, e una realtà che ha perso di vista queste 
illusioni, queste “larve”, come le ha definite nella Storia del genere umano, per far 
spazio alla Verità dei filosofi, ed è chiaro che il fallimento di Bruto e Cassio prelude 
al fallimento dell’incivilito e progredito secolo XIX:

Murco: […] Questo non è il secolo della virtù ma della verità. La 
virtù non solamente non si esercita più col fatto (levati pochi 
sciocchi), ma neanche si dimostra colle parole, perché nessuno ci 
crederebbe. Oh il mondo è cambiato assai. L’incivilimento ha fat-
to gran benefizi. 

Filosofo: Sto a vedere che costui mi vuol fare il maestro di filosofia. 
Murco mio caro, questi insegnamenti noi gli abbiamo su per le 
dita. La filosofia non è altro che la scienza della viltà d’animo e di 
corpo, del badare a se stesso, procacciare i propri comodi in qua-
lunque maniera, non curarsi degli altri, e burlarsi della virtù e di 
altre tali larve e immaginazione degli uomini. La natura è gagliarda 
magnanima focosa, inquieta come un ragazzaccio; ma la ragione 
è pigra come una tartaruga, e codarda come una lepre. Se tutto il 
mondo fosse filosofo, né libertà né grandezza d’animo né amor di 
patria né di gloria né forza di passioni né altre tali scempiezze non 
si troverebbero in nessun luogo. Oh filosofia filosofia! Verrà tempo 
che tutti i mortali usciti di tutti gl’inganni che li tengono svegli 
e forti, cadranno svenuti e dormiranno perpetuamente fra le tue 
braccia. Allora la vita umana sarà dilettevole come una sonata del 
monocordo. Che bella cosa la nuda verità! che bella cosa il dormi-
re, e non far niente, e non curarsi di niente. 

Murco: Adagio adagio, che siete in piazza e non mica in iscuola: e 
questo non è tempo da declamare. Pensiamo ai casi nostri. 

Difatti, dopo questa sospensione speculativa, nella quale Leopardi formula in nuce 
il pensiero sulla civiltà che le Operette morali si incaricheranno di svolgere in tutti 
gli aspetti paradigmatici, la realtà riprende il sopravvento e il dialogo si rimpossessa 
dei modi animati della sintassi parlata con l’irruzione sulla scena del popolo, dei 
congiurati e dello stesso Bruto che smaschera il codardo e opportunista senatore in 
un crescendo comico di battute a effetto: 

Popolo: Viva la libertà. Muoiano i tiranni.
Murco e Filosofo: Viva la libertà. Muoiano i tiranni.
Murco: Bisogna studiar la maniera di regolarsi (seguano altri di-

scorsi).
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Popolo: Muoiano i traditori. Viva la dittatura.
Murco e Filosofo: Muoiano i traditori. Viva la dittatura.
Murco: Qui non istiamo bene. Casa mia sta lontana. Ritiriamoci in 

Campidoglio. (Entrati in Campidoglio, altri discorsi).
Murco: Che tumulto è questo?
Parte del popolo: Viva la libertà.
Altra parte: Viva la dittatura.
Murco e Filosofo: Viva la libertà. Viva la dittatura.
Filosofo: Viene avanti uno che porta un cappello in cima a una pic-

ca, e dietro una processione di togati. Vengono a dirittura qua.
Murco: Oh me tristo. I congiurati. Ci siamo. Non c’è tempo da 

fuggire.
Filosofo: Tengono ciascuno un pugnale in alto.
Murco: Portate nessun’arma indosso?
Filosofo: Porto uno stilo da scrivere.
Murco: Date date, anche questo farà. Mi caccerò tra la folla, e mi 

crederanno uno de’ congiurati.
Filosofo: A maraviglia: l’amico di Cesare.
Murco: Strigne più la camicia che la sottana. Tu che sei forestiero, e 

non hai carica né dignità, non corri nessun rischio.
Bruto: Il tiranno è morto. Viva il popolo romano. Viva la libertà.
Murco e Congiurati. Viva il popolo romano. Viva la libertà.
Bruto: Sbarrate le porte.
Murco: Sì per Dio, sbarratele bene.
Popolo: Viva la dittatura. Muoiano i congiurati.
Murco. Muoiano i congiurati.
Bruto: Come? dov’è? chi di voi grida, muoiano i congiurati? Sei tu 

quello?
Murco: Perdonate: è stato uno sbaglio: mi diverto a far da scrivano, 

e per questo sono avvezzo a ripetere quello che sento dire.
Bruto: Ma come stai qui fra noi?
Murco: Forse che non sono de’ vostri?
Bruto: Non so niente. Chi si è curato d’un vigliacco tuo pari?
Murco: Anzi io son quello che gli ho dato la prima pugnalata.
Casca. Bugiardo: la prima gliel’ho data io.
Murco: È vero: ho fallato: voleva dir la seconda.
Congiurato: La seconda gliel’ho data io.
Murco: Dunque la terza.
Altro congiurato: Signor no: sono io che gli ho dato la terza.
Murco. Insomma io gli ho dato una pugnalata, ma non mi ricordo 

quale.
Congiurato: E il coltello è rimasto nella piaga?
Murco: No, ma l’ho ferito con quest’arma che porto in mano.
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Congiurato: Questa? è imbrattata di cera ma non di sangue.
Murco: Non gli avrò passata la veste.
Bruto: Abbiate l’occhio a costui. Disponiamo i gladiatori.

Per meglio evidenziare il ritmo serrato del dialogo, si sono qui isolate graficamen-
te le battute in righe distinte, anziché riprodurle in sequenza come compaiono 
nell’autografo leopardiano dell’abbozzo. Questo espediente, in verità assai poco 
filologico, consente però di cogliere a colpo d’occhio l’oscillazione tra un anda-
mento per frasi brevi e fulminanti, nelle quali Leopardi dispiega le risorse del suo 
armamentario comico sul piano linguistico e scenico, e distensioni argomentative 
dove invece gioca la carta della riflessione satirica, della sferzata salace e mordace 
volta a «scuotere la sua povera patria, e il secolo» 20.

4. Di una simile volontà ‘costruttiva’ non resta alcuna traccia nel Dialogo d’Ercole 
e di Atlante, prima operetta in forma di dialogo a trovare posto nel libro, seconda 
per data di composizione dopo la Storia del genere umano (per la precisione tra il 
10 e il 13 febbraio del 1824). Il dialogo trae ispirazione da un luogo del Caronte e 
Menippo di Luciano, dove Ermete racconta di come una volta suo fratello Ercole 
fosse stato mandato dal padre Giove ad aiutare Atlante a sostenere il peso del cielo 
e lo avesse sostituito per qualche tempo in questa fatica. Nella versione leopardiana 
dell’episodio mitologico (altrettanto accreditata, come l’autore stesso attesta in no-
ta citando l’Odissea e il Prometeo di Eschilo 21), al cielo viene sostituita la terra:

Ercole: Padre Atlante, Giove mi manda, e vuole che io ti saluti da 
sua parte, e in caso che tu fossi stracco di cotesto peso, che io me 
lo addossi per qualche ora, come feci non mi ricordo quanti secoli 
sono, tanto che tu pigli fiato e ti riposi un poco.

Atlante: Ti ringrazio, caro Ercolino, e mi chiamo anche obbligato 
alla maestà di Giove. Ma il mondo è fatto così leggero, che questo 
mantello che porto per custodirmi dalla neve, mi pesa più; e se 
non fosse che la volontà di Giove mi sforza di stare qui fermo, e 
tenere questa pallottola sulla schiena, io me la porrei sotto l’ascella 
o in tasca, o me l’attaccherei ciondolone a un pelo della barba, e 
me n’andrei per le mie faccende.

Ercole: Come può stare che sia tanto alleggerita? Mi accorgo bene 
che ha mutato figura, e che è diventata a uso delle pagnotte, e non 
è più tonda, come era al tempo che io studiai la cosmografia per 
fare quella grandissima navigazione cogli Argonauti: ma con tutto 
questo non trovo come abbia a pesare meno di prima.

	 20	 Lo è, per esempio, l’impiego di un proverbio come «strigne più la camicia che la sottana», 
sulla cui interpretazione si sofferma Timpanaro nella citata nota leopardiana. 
	 21	 Giacomo Leopardi, Dialogo d’Ercole e di Atlante, in Idem, Operette morali, cit., pp. 115-123.
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Atlante: Della causa non so. Ma della leggerezza ch’io dico te ne 
puoi certificare adesso adesso, solo che tu voglia torre questa sulla 
mano per un momento, e provare il peso.

Con la “sferuzza” Ercole e Atlante finiranno per giocare a palla, mettendo in scena 
una partita bizzarra e fantastica che costituisce l’autentica invenzione comica di 
questa operetta. «Il ridicolo nelle antiche commed[die]» annota Leopardi nello 
Zibaldone «nasceva anche molto dalle operaz[ioni] stesse ch’erano introdotti a fare i 
personaggi sulla scena» e nella pura azione era «non piccola sorgente di sale» 22. Alla 
maniera dei greci, dei latini e anche alla maniera di Luciano 23, nel dialogo leopar-
diano il comico intende dunque essere “sostanzioso”, nel senso che Leopardi vuole 
esprimere un “corpo di ridicolo” solido, fatto di cose e non di “giucolini di parole” 
come il comico dei moderni, il quale si regge su acrobazie di equivoci e allusioni, è 
fugace come un fumo di ilarità, può far sorridere ma mai ridere. 24

Ma c’è di più. La metafora della terra diventata muta e vuota evoca l’argomento 
filosofico-morale che sta al centro del Dialogo d’Ercole e di Atlante, ossia la serissima 
questione del contrasto antichi/moderni, svolta come satira del declino del mondo 
in conseguenza dell’inerzia che paralizza l’umanità:

Ercole: […] Ma che è quest’altra novità che vi scuopro? L’altra volta 
che io la portai, mi batteva forte sul dosso, come fa il cuore degli 
animali; e metteva un certo rombo continuo, che pareva un vespa-
io. Ma ora quanto al battere, si rassomiglia a un oriuolo che abbia 
rotta la molla; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto. 

Atlante: Anche di questo non ti so dire altro, se non ch’egli è già 
gran tempo, che il mondo finì di fare ogni moto e ogni romo-
re sensibile: e io per me stetti con grandissimo sospetto che fosse 

	 22	 Zib. 42.
	 23	 Ma di un Luciano esplorato, all’altezza del 1824, in maniera nuova e sistematica, da cui Le-
opardi trae una nuova idea di satira di cui è traccia la presenza della mitologia nelle Operette morali, 
assente invece nelle “prosette satiriche” (cfr. ancora Giuseppe Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il 
libro della sventura, cit., p. 56: «È in Luciano che Leopardi trovava il più classico esempio di impiego 
della mitologia come favola e non come forma attuale del soprannaturale»).
	 24	 «C’è una differenza grandissima tra il ridicolo degli antichi comici gr. e lat. di Luciano ec. e 
quello de’ moderni massimamente francesi. La differenza si conosce benissimo e dà negli occhi imme-
diatamente. Ma quanto all’analizzarla e diffinire in che consista, a me pare che sia questo, che quello 
degli antichi consistea principalmente nelle cose, e il moderno nelle parole [...]. Quello degli antichi 
era veramente sostanzioso, esprimeva sempre e mettea sotto gli occhi per dir così un corpo di ridicolo, 
e i moderni mettono un’ombra uno spirito un vento un soffio un fumo. Quello empieva di riso, questo 
appena lo fa gustare e sorridere, quello era solido, questo fugace, quello durevole materia di riso inestin-
guibile, questo al contrario. Quello consisteva in immagini, similitudini paragoni, racconti insomma 
cose ridicole, questo in parole, generalmente e sommariamente parlando, e nasce da quella tal composi-
zione di voci da quell’equivoco, da quella tale allusione di parole, da quel giucolino di parole, da quella 
tal parola appunto, di maniera che togliete quelle allusioni, scomponete e ordinate diversamente quelle 
parole, levate quell’equivoco, sostituite una parola in cambio d’un’altra, svanisce il ridicolo» (Zib. 41).
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morto, aspettandomi di giorno in giorno che m’infettasse col puz-
zo; e pensava come e in che luogo lo potessi seppellire, e l’epitaffio 
che gli dovessi porre. Ma poi veduto che non marciva, mi risolsi 
che di animale che prima era, si fosse convertito in pianta, come 
Dafne e tanti altri; e che da questo nascesse che non si moveva e 
non fiatava: e ancora dubito che fra poco non mi gitti le radici per 
le spalle, e non vi si abbarbichi.

Ercole: Io piuttosto credo che dorma […]. Ma per fare che il mon-
do non dorma in eterno, e che qualche amico o benefattore, pen-
sando che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi pro-
viamo qualche modo di risvegliarlo.

Atlante: Bene, ma che modo?
Ercole: Io gli farei toccare una buona picchiata di questa clava: ma 

dubito che lo finirei di schiacciare, e che io non ne facessi una 
cialda; o che la crosta, atteso che riesce così leggero, non gli sia 
tanto assottigliata, che egli mi scricchioli sotto il colpo come un 
uovo. E anche non mi assicuro che gli uomini, che al tempo mio 
combattevano a corpo a corpo coi leoni e adesso colle pulci, non 
tramortiscano dalla percossa tutti in un tratto. Il meglio sarà ch’io 
posi la clava e tu il pastrano, e facciamo insieme alla palla con 
questa sferuzza. Mi dispiace ch’io non ho recato i bracciali o le rac-
chetteche adoperiamo Mercurio ed io per giocare in casa di Giove 
o nell’orto: ma le pugna basteranno.

Il vuoto che sembra aver risucchiato l’energia della “pallottola”, e con essa la vitalità 
e l’eroismo dei suoi abitanti, l’ha trasformata in un aereo gingillo per la distrazione 
momentanea di un gagliardo semidio e di un titano acciaccato. Il fine del loro 
passatempo sarebbe anche nobile, visto che si tratta di risvegliare il mondo dal 
sonno in cui pare sprofondato («la nostra intenzione con questo giuoco è di far 
bene al mondo», si giustifica Ercole). Tuttavia, neppure un colpo a effetto («Via 
dàlle un po’ più sodo»), neppure una maldestra caduta della palla da un rilancio 
all’altro («Corri presto in là; presto ti dico; guarda per Dio, ch’ella cade») riescono 
a rivitalizzare l’umanità, ed è il segno più evidente che Leopardi ha abbandonato la 
speranza di «scuotere la […] povera patria, e il secolo». Il pessimismo del Filosofo 
che colloquiava con Murco si è radicalizzato, estendendosi dal singolo individuo al 
mondo intero, dove «non s’ode un fiato e non si vede muovere un’anima, e mostra 
che tutti dormano come prima». Il disinganno leopardiano è assoluto: niente, or-
mai, potrà più risollevare le sorti del genere umano ed questa la conclusione a cui 
giunge Eleandro in chiusura del libro nella stampa del 1827.

5. Tuttavia, considerando il contesto di genere in cui questa lezione si inserisce, 
piuttosto che lasciarci sulla nota sconsolata di Eleandro, conviene aggiungere una 
postilla parodica. 
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Il Dialogo d’Ercole e di Atlante, con la sua comicità “di cose” e la sua freschezza 
d’invenzione, ha attratto l’attenzione di un lettore leopardiano sui generis come 
Gianni Brera, grande penna del giornalismo del secolo scorso e altrettanto gran-
de appassionato di calcio, come tutti ricordano. A Brera si deve l’introduzione a 
un’edizioncina singola di questa operetta, pubblicata da un piccolo editore pa-
dovano nel 1992. L’introduzione si intitolava Il mondo è rotondo e il contino ci 
gioca al pallone (ma il sospetto è che rida solo lui) 25, e da esperto della materia, Bre-
ra riconosceva nella scenetta una rappresentazione del popolare gioco del pallone 
elastico, con la terra ridotta alla stregua d’una palla da battere col bracciale o con 
la racchetta, simile al «cesto dei pelotari baschi». Fatto sta che il dialogo si regge 
su «immagini del gergo pallonaro» che il commentatore sportivo dei giorni nostri 
illustra con strepitosa sagacia: 

Incomincia la partita: ed è chiaro che le ironie del contino fiorisco-
no dalla sua dubbia competenza nel gioco del plebeissimo pallone. 
Il vecchio Atlante non è tanto in vena. Si fa premura di avvertire 
Ercole che la palla è piuttosto deforme, e quindi rotola così male 
che si può dire zoppichi addirittura. Il tono spregioso è tipico del 
contino, che non si cura nemmeno di rispettare il gergo. È possibi-
le definire zoppa una palla che non rispetta i rimbalzi? Chiaro che 
l’autore, prevenuto, ha il mondo in gran dispitto. Ma quel gnocco 
di Ercole non capisce, e tutte le colpe addossa all’imperizia del 
vecchio, che a parer suo non sa colpire come dovrebbe.
Che serve mollare di gran botte – gli obbietta allora Atlante, picca-
to la sua parte – se la palla è tanto leggera da sentire il vento? Qui 
spira sempre garbino, dovresti saperne qualcosa (ahi ahi, conte: 
quale oscena licenza: nelle sue Marche imperversa garbino, nemi-
co delle buone traiettorie: ma la terra intera ci sta?).
Ercole, tono muscolare, si ostina a dire che i difetti della palla gli 
tornano sgraditi, ma vuol mostrare di sapere da sempre che il vizio 
di cercare il favore di vento è molto antico. L’insinuazione è chiara, 
mondo cane: quando mai si è potuto giocare senza che il misero 
attrezzo non sentisse che aria tirava? Sincero ma sprovveduto, in 
apparenza, Atlante propone di dare una gonfiatina alla palla, per-
ché non è niente elastica: a colpirla di pugno (o bracciale dentato 
o quel che l’è) ha la sensibilità di un popone.
Ercole si dimostra, come suole, molto stupito (e deluso): «Una vol-
ta, dice, non aveva questi difetti: saltava e rimbalzava come un ca-
priolo». Perdoniamo al contino la totale mancanza di linguaggio 
tecnico. Si può parlare d’una palla che balza e salta al modo di un 

	 25	 Giacomo Leopardi, Dialogo d’Ercole e di Atlante, Padova, Franco Muzzio Editore, 1992, pp. 
5-24.
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piccolo cervide dalle corna sottili? E poi si fa ironia sui cronisti spor-
tivi…
Nonno Atlante si prende la sua rivincita di giocatore non privo 
di puntiglio. Perché il bestione chiacchiera tanto, trascurando di 
piazzarsi per il meglio? Se lascia cader palla, finisce male.
E in effetti la palla cade. Ercolone dà tutta la colpa al vecchio, 
tanto disallenato e malaccorto da non saper imprimere le giuste 
battute. «Il tuo colpo era basso e impreciso: non l’avrei presa (la 
palla) neanche se mi fossi rotto l’osso del collo». Qui il semidio ha 
uno sfogo patetico, del tutto inatteso, e si mostra spiaciuto dell’er-
rore. «Ohimè, poverina, come stai?». In quei termini si rivolge alla 
derelitta palla pullulante di uomini occupati (dire intenti sarebbe 
troppo) a dormire come e più di prima. Ovviamente non giun-
gono risposte. In tutta evidenza, il contino ha pudore di insistere 
con tanta cattiveria. Ma se il sempliciotto Ercole ci ha il nodo in 
gola, il cosmico facchino a nome Atlante incomincia a tremare di 
paura e ingiunge al semidio di rimettergli il mondo sulle spalle, 
di riprendersi la clava e di andarsene subito in cielo a implorare il 
perdono di babbo Giove: non è colpa sua di lui (precisa Atlante) se 
ha accettato la proposta di giocare alla pelota con la Terra: la colpa 
è tua di te, brutto e scapato demonio.
La chiusa del contino è piena di arguzia culta e pacata. Parla Ercole 
e racconta di un certo Orazio che per rispetto dovuto alla mae-
stà di Roma viene ospitato da padre Giove e compone canzonette 
(bontà sua) una delle quali asserisce che l’uomo giusto – integer 
vitae scelerisque purus – non fa una piega, cioè non si muove nem-
meno se cade il mondo.
«Ora è giusto caduto – l’abbiamo visto insieme – e nessuno si è 
mosso: dal che dobbiamo dedurre che il mondo odierno sia tutto 
popolato da giusti».
Atlante si sente in colpa e subito si schermisce: «Chi ha mai dubi-
tato della giustizia degli uomini? Sbrìgati piuttosto a salire da tuo 
padre e a spiegargli il perché della nostra partita!».
Diavolo d’un contino. Ci sarà mai stato un regista capace di mettere 
in scena dialoghi per lui tanto spassosi? Se domani dovesse prendere 
questo sfizio un artista degno, lo consiglierei senza vergogna di ri-
cordare una chiusa di Achille Campanile. Il dramma è sostenuto da 
due amici. Dopo un interminabile viaggio di ricerca, il più giovane 
arriva con la corriera al capolinea. Come si apre la portiera, si pre-
senta l’amico più anziano. Tutto ansioso il giovane domanda: «Sei 
Perotto?» e il vecchio con demenziale prontezza: «Quarantotto».
Purtroppo, dato il suo umore abitualmente cupo, il contino non 
sapeva che anche l’aritmetica può far ridere qualche volta.
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Il piacere della scrittura di Brera è innegabile. Però, a parte il fatto che sui giochi di 
palla Leopardi aveva le sue informazioni di prima mano (si ispira alle gesta di Car-
lo Didimi, campione del contiguo paesino di Treja, la canzone A un vincitore nel 
pallone) e che poteva conoscere per cultura ciò che non gli era noto per esperienza 
(circolava anche all’epoca il rinascimentale Trattato del giuoco della palla di Antonio 
Scaino), siamo davvero sicuri che il contino fosse ignaro di strategie comiche tanto 
quanto di strategie calcistiche?


