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Il 20 dicembre 1895 Italo Svevo si fidan-
zave ufficialmente con la cugina Livia Ve-
nezigni; e questa date ha un’importanza es-
senziale sia per la biografia, sia, sopratiut-
to, per litinerario spirituale (e aggiungia-
mo pure letterario e artistico) dello scrit-
tore triestino: tanto, anzi, da aeulorizzerci
ad affermare, giovandoci di aleune sue me-
desime espressioni - « evo moderno» (1) ed

«era novella» (2) -, di trasparentissimo signi-

ficato metaforico, che da quel giorno o, me-

glio, dal periodo del fidanzamento, culmi-
nante il 30 Iuglic dell’anne successive nel
matrimonio, si viene svolgendo ¢ maiuran-
do nello Svevo, effettivamente, un « uomo
nuovo ».

(92)




Per prospettare in lutta la sua comples-
sitt tale rinnovamento ¢ intendere la pro-
fonditi ond’ esse investi 'anima ¢ la co-
scienza dello Svevo, & necessario ricordare
brevemente quale era state la sue condizio-
ne umana ¢ psicologica negli anni prece-
denti: negli anni, ciod, in cui egli, reduce
dal collegio bavarese di Scgniitz (1878), a-
veve dovuto impiegarsi, dopo un grave dis-
sesto finanziario subito dal padre, nella fi-
linle triestina della Banea Union di Vien-
na (settembre 1880), alternando al fatico-
so lavoro bancario numerose letture, colla-
barando con articoli di critica letteraria, tea-
trale e misicale al quotidieno irredentistico
triestino « L’ Indipendente » e cominciando
la proprin attivite di narratore con la pub-
blicuzione del racconto 1 assassinio di Via
Belpoggio (1890) e del romanze Una vita
(1892). Ma ol di la di questi dati esterni a
not interessa lumeggiare lo siato d’ animo
dello Svevo in quel tempo; e a tale propo-
sito ¢t soccorrono largamente i suoi scritti,
e il suo primo romanszo in particolare. Si sa,
infatli, che sin dalle concezione e compo-

sizione di Una vita Uopera letteraria del no-
stro autore he una genesi in gran parte au-
tobiografica, sicché, ferma restando Ie na-
turale elaborasione fantastica di spunii, fat-
i, sitwazioni, & logico che vi si possa rov-
visare un nucleo di storica ¢ spirituale ade-
renza, ossic un fondamentale puntio d' in-
coniro o di contetto fra il protagonista dei
romanzi ¢ dei racconti ¢ le figura medesi-
ma del narratore. Il guale, d’ altra parte,
scrive cssenzialmente per un bisogno impe-
riose di chiarificazione intima, per un desi-
derio di risolvere i swoi problemi, oggetti-
vandoli in vicende ¢ in personaggi.

Esiste, dungue, la possibilita d’un rap-
porto tra Alfonso Nitti, protagonista di Una
vita, ¢ To Svevo d'allora, ambeduc assillati
do una problematica in fondo comune, ¢
confermata, oltre che dal romanzo (che ne-
quiste percid uno straordinarie valore i do-
cumenio psicologico), da numerose testimo-
nianze coeve (letterariec o no) e da alcuni
fatti biografici particelari. T punti salienti;
di siffatte problematica sono: la dolente, an-
gosciose consapevolezza  della dijficolta

difficoltd o
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“qcaE;tS:n dell’ Emc:nv&m ma.m::&a:n del-
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' ;&E&:o. mn Em.,.u.u ncmnnmzua di non po-
Ew _agire « come mmw n.:x.as va e ma mm....m__.m
m.__.acnha e inibito nma un 39.?\. g:“m wcom-
hhmmaa &' ;?.,523 »; e ~.P€_3Lo=m sterile
e »ER& emtmzaln a un’ nﬁmwﬁntnozm ma
....nmm_mo nel 3@3&@ ?aam...a _come enmrmmwunnc
compenso alla congenita inettitudine) e al
wam,msspmnﬂmano della forza e della salute. Le
conseguenze di questa condizione sono un
cocente malcontento di sé e degli altri, un

melanconico senso aﬁ. cmnamamo un tetro e
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n@ﬂ&o wmm.ﬂﬂaﬂo ﬁgmclm%aa?u_us
piuttosto ﬁaunoho.w:..a che fisiologica, una u‘c?‘
ma di triste e Zazaasa..-a « senilité » (quel-
la « senilitd» che non & una scoperta di Emilio
Brentani, ma la situazione spirituale mede-
sima dei protagonisti dello Svevo) e, spe-
cielmente, una costituzionale tendenza alla
minuziose e tormentosa autounalisi, che fi-
nisce per precludere ogni ﬁemmnv&un di a-
zione, In quel periodo giovanile, quasi adug-
giato da una nube di precoce vecchiezsza e
punteggiato dalla scomparsa di persone ca-

FH

impossibilita delle relazioni sociali; lo

re, lo Svevo & privo dJdi antici; ha wna vita
sentimentale che regisira espericnze per lo
pitt velgari, sregolete e inappaganti; e ritie-
ne a sé congeniale lo Schopenhauer, il filo-
sofo del pessimismo e della « doglic mon-
diale ». Ben si comprende pertanto come Uan-
zidettn convergenza fra il romanziere e il
Niuti, ribadite delle somiglianza di aleune
« occasioni » (1" occupazione allu Banca, le
ore di studio alla Bibliateca Civica, la vo-
cazione leiteraria, ecc.), appaia indubitabi-
le e singolarmente illuminante.

Ora, in questo Svevo deluso e sfiducinto,
scettico nei confronti della vita e degli uo-
mini, esposto senze difese alle insidie del
mondo, portato alle sottili ragnatele dell’in-
trospesione e guasi rassegnalo al fallimento
- non a caso il suo personaggio & U« inetto »
(4) e il wvinto », essia quell’ Alfonso che co-
stituisce insieme In sua ossessione, il suo op-
primente ma ineliminabile « mito» negati-
vo, e guasi un inanemente oppugnalo e iro-
nizzate alter ego -, 'amore per Livia Vene-
zigni ha sin mnz;zr..ﬁo un peso rilevante e
una funzione oltremodo benefica e feconda:
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st da mlnmm.m@,hmmwn radicalmente I esistenza
dello scrittore e da imprimerle. un. indiriz-
20 e un cammino diverso. Occorre tuttavig
avvertire che nell’anno dell'incontro decisi-
vo con la cugine si era un po’ altenuato
I’ anzidetto  schopenhaueriano  pessimismo
dello Svevo: il quale, legatosi d'affetinosa
anmicizic con Umberto Veruda, venive impa-
rando dal dinamico ¢ attivo pittore I'arte di
sorridere della vita e non di soffrirne (5),
aprendosi alla possibiliti di considerare Uur-

¥ .- -
to dell’uomo col mondo esterno non piit in

chiave tragica, bensi ironicamente. ¢ con In
soluzione d'unae tranquilla cvasione mnemo-
nico-fantastica (si pensi, ad esempio, al finale
di Senilitd); e cominciave e farsi conoscerc
per t suot meriti letterari nella proprie cit-
td, frequentandone gli ambienti artistici e
culturali e stabilendo in tal modo une tra-
ma di relazioni che lo portaveno a wscire
dall’anteriore, angoscioso isolamenio. Ma se
tutta cio induceve lo Sveve a un nuovo at-
teggiamento verso Uesistenza, & certo che fu
I’ incontro con Livia a rinnovare intima-

mente la sua vita e, possiamo soggiungere.

(i4)

uat e

@ contribuire alle differente impostasione
spirituale ¢ farrative dei due romansi stc-
cessivi a Una vita: Senilitd e La coscienza di
Zeno. .

Italo Svevo aveva sino allora conesciuio
P'amore, si diceva, sotto aspetti tutt’altro che
edificanti, ¢ adesso si sapeve ainalo da una
giovinetta bella e colia, ¢ tale da apparire
ai suoi occhi il simbolo o I'incarnazione stes-
sa @&?.ﬁmlmﬂ e se si rammenta che la co-
noscenza di Livia si era approfendite ¢ a-
veva acquistato il colore del mutuo affetto
proprio nei giorni in cui moriva la madre
dello scrittore (ottobre 1895). si pud facil-
mente intuire come gquell’amore o lui sem-
brasse quasi circonfuso da un’aurcola di fa-
talite, consentendogli di unire in una me-
desima circostansa Uimmagine della madre
¢ quella di colei che sarebbe stata ln buo-
na ¢ devota compagne della sua vita. La mor-
te delle madre e Famore per Livie venivano
percio a essere due esperienze - dolorosissi-
ma la prima, dolce e consolatrice la seconda -
idealmente connesse nella sua anima, e anszi
strettamente legate tra loro. Se fo Svevo fos-

(15)




se stato ur letlerato petrarcheggiante, avreb.
be forse cantato liricamente la sue nuova vi-
ta, condizionata e quasi rampollata dall’an-
goscia d'una morte (e si pensi, ad esempio,
alle pagine iniziali del Comento sopra aleuni
de’ suoi sonetti di Lorenzo de’ Medici}; ma
egli non era un letterato, nel rigoroso sen-
so del termine, o era, possiamo &mwm Ecm-

per la m&mzwﬁu ma._._m.n:_d st t.nm:nn nel ??
mo impegno d'un totale Eamroﬂn:amahc 1-

mano, in un proposito di ﬁb_ﬂmnﬁn:ﬂm un
non lieto passato e in una vigorosa n__nalhn

letteraria, scaturita de una pitt vasta e pro-
fonda meditazione sulla vita, e sulla propria
vita in ispecie. B se si tiene Presente stori-
camente I' effettiva trasformazione avverti-
bile fra il 1895 e il 1898 nell'opera sveviana,
dal punte di vista degli interessi umani, in-
tellettuali, letterari - ci riferiamo, ad esem-
pio, a quell’attenta riflessione sulle teorie so-
- cialiste che porta Uautore alla comnposizione

(16)

del racconto-parabola La tribu, del 1897, il
guale costituisce una proposta di risolvere la
questione socinle al di fuori della ferren e
spietate oppressione clussista deseritta in Una
vita (7): e al romanzo Senilita, dove i rap-
porto tra Emilio Brentani e Angiolina sfo-
cin non in una sconfitta del primo, ma in una
virtuale capacitda di elusione simbolica, e
quindi in une implicita e tutte mentale vit-
torin, e dove si rivelano un germinale senso
di « socialita », un'intuizione del valore po-
sitivo dell’ amicizin, la convinzione, propric
di Emilio, che nel monde ci sia posto per
dolori anche maggiori del suo e, ancora, la
possibilitd, pur fra lance e strali, di una vita
di relazione, sullo sfondo d’une Trieste non
pitt plumbea e grigia, ma allegro e colorita,
animate dagli scanzonati clamori del carne-
vale,,, -, bisogna riconoscere che questo si
deve pure alla ripercussione sull’attivita let-
teraria dell’ affetto per Livia: di quell’ af-
fetto, insomma, che si colloca al centro stes-
so dell’esistenza dello Svevo.

Per comprendere gli aspetti e i carattert
di tale amore ci soccorre preziosamente, dan-

(17)




&onm;n?crm:cﬁ2@?10 ﬁﬁﬁ..mnmmw:g:ﬂ
il quale, riferendosi al ?&.SQ@ del ..«.‘nwazm:-
mento e del matrimonio ed essendo scritto,
per esplicite nmun_:uaﬁntac:m dell’ aunlore, ao~-
i mmmio ...r ?Za no:cmnmﬂm da hEE e di. con-
fessarsi_a_ se stesso ¢ a Fr.mw ma ?03 mr
qualsiasi finalitd o E:?Lo:m wn:mﬂnln & un

manzﬂmaﬁ psicologico di. n:%:,arw :::aoln:,

a e come uno spiraglio o, »cp::cia. Hna se-
rie di spiragli aperti sull’anima dello scrit-
tore. Certamente, abbondano nel Diario i

riferimenti a episodi, vicende, viaggi, perso-
naggi diversi, ecc., né mancano gua e la le
variazioni temporali, stagionali ¢ ambientali
- come Uaccenno alla « bora» con cui si a-
pre il diario del I° gennaio 1896 (8) -; ma
Uinteresse di queste pagine si accentna so-
prattutlo quando il romanziere parle di sé,
anzi di sé e di Livia, e, indotto dalle sua
consueta attitudine autoanaliticn, esplora con.
strenua e lucide perietrazione la sua situa-
zione d'uomo e d’innamorato. La constatasio-
ne del profondo, insperato rinnovamento che
st viene quasi magicamente operando in fui
ricorre piii volte, tanto da farci osservare che

(13 )
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il : quantum mutal

,:E_u te una delle note e pitt assidue e avvincenti
del Diarvio: la « cotla» che ha preso per Li-
vie - come egli siesso dice, giovandosi di u-
na schictta e franca espressione dialeftale

(9) - & tui’une col rasserenamento che si de-

aly ille » & indubbia-

termine nel suo animo e con la nuova fe-
licita che arride alla sua vita; e lo portn a
une concezione eletta ¢ quasi religiosa del-
Pamore (10), dalle quale sono banditi ogni
risonanza scnsuale - che affiora tutt’al pidt in
qualche frase di trepido e struggente abban-
dono affettivo (11) - e ogni accenno alla vio-
lenza; e il contrasto totale col passato - un
passato che lo riempie di rimorso, poiché
sin da allora & in lui a::ﬁ il moralismo, in-
teso come sintesi d’introspesione ﬁm.:.oru,ma.
ca e di gindizio etico - rende anche piit caro
e gradito, agli occhi dello Svevo, il dono del-

Uamore di Livia.

Egli adesso sa che le sua vita ha una luce
e uno scopo; e le espressioni di tenerezza e
di gratitudine che he per le fidenzata atle-
stano pienamente la sua consapevolesza di
essere un uono nuovo ¢ di percorrere final-

(19)




mente la via giusta. Soddisfazione, garansia
sienre di felicitd, tranquillita spirituale, de-
siderio di cssere qualcuno, diverso dogli al-
tri non perché a essi inferiore, ma perché
capace di scoprire e affermare ung propria
woriginalité » (12): sono questi i molivi es-
senziali, gli stati d’enimo cle con maggiore
[requenza si manifestano nel Dinrio, in mi-
sure stilistiche pacate e ferme, quietminente
analitiche, le quali ben rendono sul piano
formale la condizione psicologica dello scrit-
tore, intessute di fiducia nel presente e di
serena attesa del fuluro.

Tuttavia sarcbbe errato rovvisare nel Dia-
riv il tono wnivoco (e a Iungo andare stuc-
chevole) & un beato e arcedico idillio. Lo
Svevo & non solo un individuo seric e pen-
soso, ma anche, dicevamo, un costante, acu-
to esploratore e ricercatore di se stesso: sic-
ché quell’atmosfera di dolce e serena feli-
citd cui s occennova appare non un dalo
immobile o un indiscusso presupposto, si
invece una faticoso e quasi gquolidiana con-
quista; ed & per di pifi continuamente sol-
toposia all’assillo del dubbio, al tormento o

al tarlo della perplessitd. Lo Svevo ha biso-

gno di scandagliarsi e di studiarsi ogni gior-

no, di controllare puntualmente le propric

aequisite cerlesze; e tna simile disposizio-

ne egli rivela anche nei confronti di Livia,

assumendo talora, addirittura, un atteggin-

mento apertamente inguisitorio, gnasi per
sottoporre al vaglio di una rigorosa conferma
non sole il proprio amore, ma sopraffulio
gueello di Livia per lui - ove sembra di quan-
do in quando affiorare un residuo dell’anti-
co pessimismo o del complesso d’inferiorita
d'un tempo (13), ritenendosi egli indegno di
essere amato da lei -: se ne deduce che nello
Spevo dinrista & presente analista impicio-
so, il critico pencirante, che e sopratiutto
desiderio di chiarezza, di consapevolesza, di
« peritd », come avviene, del reslo, in tutle
la sue opera, singolare equusione, per usare
un’ espressione  goethiana, di Dichiung e
Wahrheit. Cosi. se¢ possono far sorridere al-
cini motivi che §'intrecciano, ¢ non senzd
risonanze comico-umoristiche, al tema do-
minante dell’amore - alludo, ad esempio, ai
costanti aceenni all’ « ultima sigaretia » ¢ al-
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la decisione di non fumare piit, che daranno
poi grigine a un semiserio, caralteristico capi-
tolo della Coscienza di Zeno; e a quella gela-
sia con cui il fidanzato perseguita, e non sem-
.dw.méma forma meramenic scherzosa, la assai
pitt giovane Livin, loceando uno spunto che
del ﬁa.z. tornerd nel terzo romaizo -, ci riman-
dano ottimamente a uno Svevo im placato ¢
implacabile analizzatore di se stesso (e quasi,
diremmo con Terenzio, « heautonlimorofime-
nos») futte quelle pagine, tra le pii sigini-
ficanti del Diario, in cui egli discorre dei
propri dubbi, e trae lo spunta da qualche
parola e da qualche atteggiomento della cu-
gina per una puntuale « verifica » dell’amore
0 per una pitt ampic ¢ profonde delucida-

- zsione degli stati d’animo suoi e di Livia. E

intimamente « sveviane » sono la tendenza a
scorgere in Livia la « salute », I« energia »,
la capacita di risolvere, d

stinto ¢ con buon

senso, i problemi della vita (e si rammenti
per qualche analogia il posteriore rapporto
fra Zeno e Augusta), e la contrapposizione
tra la schictia spontaneitd della fidansata,

Uimmedintezza con cui vive o deserive « con

(22)

parola franca ¢ semplice » (14) i suoi senli-
menti, e la difficoltd di scrivere sperimen-
tata dall’auiore in se slesso, e contpromessd
da quel « terribile rétore » (15) che alligna
in Iui e che rischia di tramutere gli affetii
in. « letleratura », in «immagini di penna ».
diremo con lo Slataper, le immagini d' « a-
nima » (16).

Ma se in questi motivi del Dinrio si resta
per lo piie entro Uambito dello scavo psi-
cologico (penetrante e coraggioso, ma pur
sempre di prevalenza decumentario), in al-
tre porii si manifesie uno virtho propriamen-
te letterarin e artistica, poiché lo scrittore,
pinttosto che discutere e analizzare, si ab-
bandona interamente alin piena del suo af-
fetto ¢ ci da delle pagine che per la rigorosa
essensialitd dello stile ¢ per la presenza di
une diffuse quanto impalpabile aure poetica
possono richiomare alle memoria certi luo-
ghi d’accento lirico-riflessivo di Saggi e pa-
gine sparse. E’ il caso, ad esempio, di questo
w pensiero »:

Un wome pud avere solo due grandi for-
tune « questo monde: Quella di amare mol-

(23)




to oppure quella di combatiere vittoriosa-
mente nella lotta per la vita. 51 & felici in
un modo o nell’altro ma non avviene spes-
so che il destino conceda amhidue queste
felicitd. Mi pare percid che dei caratteri u-
mani, i felici son gquelli che sanno rinun.
ciare ail’amore o quelli che si tolgono dalia
lotta. Infelicissimi son quelli che si {razio-
nano come desiderio o come atliviti nei dus
campi tanlo opposti. Strano che pensando
alla mia Livia io ci veda e 'amore e la vit-
toria (17).

O di questa passo intitolato Poesia in pro-
sacecia:

La mia sposa & un bombon ed io spero che
mangiandolo i miei denti marei risaneran-
no. La mia sposa & un fiore e il mio egoi-
smo lo circonderi in modo che il suo olez-
zo non sary destinate che al solo mio naso.
La min sposn & un frutto maturo che ma-
dre natura mi getto in grembo e la stia. Tut-
te le parti che i miei denti ¢ il mio vecchio
stomaco non sapranno apprezzare, resteran-
no 1a inaccolte, create invano, la mia dan-
nazione, perché io stard la in guardia, sol-

(24)

frendo e facendo soffrire. La mia sposa non
sa ancorn d’essere lanto mia ed io glielo ap-
prenderd nei lunghi anni che seguiranuo;
ma ancora non sa come io saprd invigilare
anche i suoi pensieri olire che i suoi passi.
M’ami o non m’ami la terrd per sollrire ¢
per farla soffrire (18).

0, ancora, di questo singolare, insieme c¢-
stroso e affettuoso, «ritratto » di Livia:

Livia Veneziani nata per Schmitz. E' bion-
da non v’ & dubbio ma perd ad onta del-
la faccin binnea e degli occhi verdi si po-
trebhbe credere ch'ella avrebbe sopportate be-
nissimo di nascere bruna e non per eid sa-
rehbe stata meno Livia né meno nata per
Sehmitz. Donde Lulti quei capelli che non
parvero destinali a quella testina fine? Tal-
voltn tuila Ja personcina ne & squilibrata
come una pageda. Donde quella voce di
contralto? Bassa, profonds, minaceiosa, re-
sta mite & buona tanlo speseo e non si ca-
pisee come. I armoniosa me non aceanto
al colorito della faccia e dei capelli. Oh!
tanto bionda nei sentimenti cara Livia! (19).

Qui fanno capolino, sotto il diarista e il

i gt e et e e
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memorialista, Uartista e lo scrittore: quello
scrittore e quell’artista che si rivelano an-
che altrove nel Diario. come, ad esem pio,
in telunc inflessioni simpaticamente wmori-
stiche - « pensai che avrei fatto bene di re-
stare in carresza almeno per assicurare on-
core un, poco col mio peso il veicolo » (20):
oppure, con riferimento a un viaggio in
treno fatto assieme o Livie da Trieste a
Sesana: « fino al punto in cni ci lasciam-
mo non cf fu ndle di nuovo meno che una
carestia enorme di tunnels» (21) -; o in
certe audacie stilistiche, ravvivate dalla pie-
na concretezza dell’ espressione aderente e
precisa o dalla felice pertinenza delle imma-
gini e delle metafore - « nell’oscuritia sorrisi
a te, alla tue voce, al vestito lilg che agpi
indossi e che somiglia alla tna voce » (22):
« per questi giorni foré meglio di scrivere
meno per non aver a getltarti addosso tan-
to inchiostro di rimprovero» (23): « con gli
occhi di seta ami tutto quanto guardi »
(24) -; e nell'uso di parole - come " pute.-
I’ (25), "mostra’ (26), cotta’ (27},
cerotto” (28,) ece. - di sapore graziosemen-

€26) _

te diglettole e di arguii neologismi  conte
"Knospenfrevel”” (29): mentre la presenza,
accanto a frequenti dialettismi, di qualche
aulicismo c¢i riporta alla condizione abilua-
le della prose sveviana, la cui sostanziale
franchezza ¢ agevolezza antiletteraria non é
priva qua e Id di termini rari e desueti. E
se nel Biarvio questi ultimi sono relalivamen-
te poco numcresi, cio avviene perché in es-
s0 & minore la cura letteraric c stilistica,
sicehé la compattezza istintiva ¢ immediata
di tale prosa risulte pitt accentuata, ma an-
che, per altro verso, pitt esposta al perico-
lo delle sciatteria e di una diffusa (e talora
disarmanie) trasanduatezza.

Le pagine del Diario su cui ci siamo sof-
fermati sono quelle che si collegano per mo-
tivi e per toni a quelle dello Sveve narra-
tore: e, ansi, tanto pift strettamenie si colle-

~

gano in quanto, come st & effermato, il no-
stro @ sostanzialmente uno scrittore autobio-
grafice o criptoautobiografica, nel senso che
i suol romansi e racconti nascono da spunti
e suggerimenti offerti dalla sua medesima

esperienza esistenziale, in obbedienza a una

(27)




sorta di consapevole poetice della «veritd»,
¢ mirano a conseguire un lnrge ¢ aperto re-
spiro di realta, suggerendo nel lore libero
e fluido dispiegarsi Uimprevedibilite stessa
del sempre nuovo problematismo vitale (30),
con un inferesse artistico che si abbina fre-
quentemente a un impegno crilico e cono-
scitivo, I’ percié comprensibile come le ope-
re letterarie dello Svevo abbiono un anda-
mento di confessione, di memoria, di journal
intime, in ung dinensione « antinarretiva »
¢ « anliromanzescia »; ¢ colte, per converso,
le pagine siriclo sensu diaristiche (e anche
epistolari) siano alle loro volta avvicinabi-
li, per affinité o identitd di logica interna, di
spiriti, di accenti, di strutture formali, a

-quelle propriamente narrative. Alla luce d’u-

na siffatta relazione dialettice sono da in-
tendere gli scritti dell’autore triestino; ¢ in
particolare & do giudicare nella sua inter
importanza biografica, psicologica, lettera-
ria il Diario per la fidanzata, ¢h’8 non solo
un decumento (un documento tra gli altri
documenti) per lo studio critico della per-
sonalitd dello scrittore triestino, ma anche,

(28)

¢ pift, un testo autonomo e arlisticanenie
valido., da includere con piena legittimild
nel cntalogo delle opere sveviane.

. Bruno MAaER
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(1 gennaic 1896)*

Grave cosa e pericolosa Ia bora. Qggi, al ©
terzo anniversario (continmo per scliimane)
cssa m’impedi di passare la sera con Livia.
L’accompagnai in carrozza fino a St An-
drea (1) (c’era in carrozza anche la signora
Posser) (2) e poi vigliaccamente le abbando-
nai. Pa prima non mi cruceid altro che il
dubbio che Iivia fosse lieta d’essere libera
di me per una sera; oh! un eruccie doloro-
s0, l'improvviso spavento della nostra vita
futura che subito m’apparve compromessa.

Dopo appena pensai che avrei fatto bene di
restare in carrozza almeno per assicurare an-
cora un poce col mio peso il veicolo. F quan-
do arrivai alla Banea (3) ove Livia per te-
lefono ha da farmi pervenire ln nuoeva del




suo buon arrive mi sedetli incapace di fare

altra cosa fuori che attendere Ia nuova che
[ * * * 4

In mia bionda, Punica min grande, grande

ta saiva a casa. Parola d’onore che ho in un
cantuccio del cuore qualche cosn che somi-
glin a religione. Rileggo queste linee e tro-
vo d’essere un egoista incorreggibile.

So innig zwei Menschen einander lieben
mogen, sie kinnen doch nicht vollstindig
ineinander aufgehen. Nur diejenigen werden
sich stets nahe bleiben welche fortwilrend
das Bediirfniss fiihlen, sich cinander zu
nithern (4).

Joseph Freiherr von Eétvés

(34)

-78peranza di vern, solida felicita, éia arriva-

(2 gennaie 1896)

11/1 durante la boru

Oli! grazie! Non ne puoi pia! Ed io nep-
purel Non so pit né quello che tu pen-
si di me né quello che senmti per me! L’ho
dimenticato! La balenal! (5). Fuori seffia,
soflin, e soffii pure. o questa sera verrd, cor-
to verrd. Verrd a conquistarti di nuove per-
ehe chissi se sei ancora ben min? Ne dubi-
to! Ho un desiderio di fumare, di bere, di
dedicarmi a tutti i vizii per punire te... che
finora non hai colpa,




(3 gennaio 1896)

1896 ore 1015 ant.

Corrispondo nl tuo desiderio, mia Livia,

e incomincio queste annotazioni... alla tede-

sca. Che ogni giorno mi dia un’idea ¢ un

sentimento per te e mi vengano naturali,

spontanei su dal cuore. Allora sard bene per
noi tutti, vale a dire per noi due.

M}m Un uomo pud avere solo due grandi for-
tune a guesto mondo: Quella di amare mol-
to oppure quella di combattere vittoriosa-
mente nella lotta per ln vita. Si & felice in
un modo o nell’altro ma non avviene spesso
che il destino conceda ambidue queste [eli-
citi. Mi pare percid che dei caraileri wma-
ni, 1 felici son queili che sanno rinunciare
all’amore o quelli che si tolgono dalla lot-
ta. Infelicissimi son quelli che si frazionano
come desiderio o come attivita nei due cam-
pi tanlo opposti. Strano che pensando alla
mia Livia io ¢i veda e 'amore e la vittoria.

ore 4 pom. - T minuti (G)

(36)

{4 gennaio 1896)

Ninna, nannal

Come & cosz bella la violenza in amore.
Sai perché tanto mi piiace quelln posizione
che tu sluggi? Intanto perché tu non ne vuoi
sapere e che mi tocea furti violenza. Poi vi
si nggiungone degli altri elementi altrettan-
to bruschi. Quando ti tengo ira le mie brae-
eia, tutfa, lulla, non poggista che a me, ti
gento pitt che mai mia preda. Avvicino Ia
min faceia alla tua ¢ non so ancora se U
mangerd o ti bacerd. Mi limito al bacio per
magnanimiti ma il sentimento della mia ma-
gnanimild m’accompagna tanto costante che
il bacio ha per me il sapore di un morso. Ma
non per te, eh? Ma nella nosira relazione
la violenza avra piccola parte. Capiteranno
tutte le formalitd e poi quietata da quelle
nou opporrai nulla.

Oggi son 3 mesi dalla morte di mamma (7).
Come I'ho pianta poceo!

ore 4 - 7 m. pom,




(5 gennaio 1896)

ore 11 ant. undici

Oggi una cosa strana non d'amore. 11 mio
amico Frizzi & indisposto gravemente e il dr.
Zencovich (8) gli disse che 1utti i suoi ma-
lannitderivano dal fumo. Aggiunse perd che
non gli proibiva di fumare visto ch’era inu-
tile poiche egli sapeva che sarebbe stata una
proibizione vana. Ora io pensai: Quello che
non & possibile di fare per il dr. Zenco-
vich, non sarebbe possibile di fare per Li-
via? Fumai subito una sigaretta per mar-
care 1'ora e feci il proposite ferreo di sa-
grificare a te, mia Livia, questo vizio. Dalle
parole del dr, Zencovich puoi comprendere
quanto io ti sagrifichi. Tu avrai certo i tuoi
bravi dubbi che sia per te ch’io faccia tale
sagrificic o non piuttosto per me. Invece &
proprio per te. 5i tratin Jdi amare bene
¢ calmo, si tratta di aver i nervi sani
per guarire dei dubbi e sentire 1" affetto u-
punlmente intenso ogni mattina, ogni sera.
Per il dr. Zencovich niente, tant’& vero che

per i medici che me lo consiglinrono non

(38)

rinseil giammai di fare una cosa simile. In

-

fondo la mia vita & una parte (piccola) del
nosire amore ed io la curo non per egoistno

mi per anore.




(6 genuaio 1896)

§ pom.

Come In mia cottn (9) va aumentando e
come & una cotta dilferente da tulle quelle
che ln precedettero. Pitt m’istupidisco (per-

donami, Livia, se continuo ad usare questo

“verbo che la prammatica vuole) e pit licto,

sereno, laborioso divenge. Poco fa per un
bisogno istintivo di sentire la tua voce in
quest’orn in cudi sempre la sento ti chiamai
al telefono e nell’oscuriti sorrisi a te, alla
tua voce, al vestilo lila che oggi indossi e
che somiglia alla tua voce, alla tna faccia
che veramente ¢ di un altro colore. E il
bello si & che mi sento caldo al cuore anche
quando non ti sono vicino. Ti sento hen mia
anche nella lontananza e mi scende nell’ani-
ma la grande tranquillitd che questo vigliae-
co mondo borghese m’accorda. lo ti conqui-
slo ora ma esso ci pensera di legarti n me
con nodi indisselubili e fara bene. Oh! buo-
na e carn borghesia! Nella gioia di saperti
tanto min, definitivamente mia dovetti fare
qualche cosa e mi misi a fumare non appe-
na abbandonato il telefono.

(7 gennaio 1896)

ore 914 antim,

Certo al memento di sveglinrmi io non ram-
mento né la facein né 'amore di Livia. Tal-
volta per ricordare Puna e 'alira nella lo-
ro interezza ho bisogno di vedere la foto-
grafin ¢h’é rimasta Ii tranquilla a vedermi
a dormire. E allora la quiete del risveglio
viene interrotin d'un solo tratto dal ricordo
della vita, di tutta la vitn ¢ m’assale nello
stesso tempo lutta la giola del possesso e Pin-
quietudine che mai sempre accompagnid e
accompaguerd il mio amore. Poi ricordo tutti
i ragionamenti fatti il giorne innanzi in com-
pagnia tun o sollanto, muto, a le da canto,
per quietarmi, e quando mi leve, fischio
Wagner (10) il musicista dell’amore ¢ del
dolore ma senza sentire che il primo. Esco
di casa col cappello sulle quarantotto e...
“la sigaretta in bocea. Povera Livia! Ogni
piacere e ogni dizpiacere che mi dni, sumen-
ta In mia Faringite.

£ e et

o

T




- {8 gennaio 1896)

ore 1014
Come lo serivere pui essere un riposo! Ho
avuto molte da fare oggi e vengo a questo
libro proprio in cerca di quiete, un inter-
vallo di respiro. Eppure, Livia, certe paro-
le da te detlemi ieri mi dispiacquero pro-
fondamente e mi pesano sull’ animo grevi,
grevi, un incubo. Cosi oggi riprendendo a
mani il libro, passo dalla noia al dolore; non
¢ il sollievo depgli altri giorni. Quando tu
leggerai questa pagina, io (lo spero) avrd di-
menticate quelle parole e non saprd pin nep-
pure ridirtele. Sard meglio cosi! Intanto la
giornata restn fosca e triste, senza luce. Che
sieno i miei nervi che mi fanno apparire
cosi brusco il presente, cosi paurcso I'av-
venire? Ah! capisco che faccio meglio di ri-
tornare alla noia del mio ufficio piuttosto
che imbrattare in tale modo queste pagine
che tu destinavi a tutt’altro ufficio.

La data quassi (11) & erratn perché noi og-
gi siamo ancora sempre all’8. Devo serivere

strello, stretto, per conserviare un po’ di spa-

zio per domani. Serivo per rettificare qual-
cuna delle parole seritte poce fa e che mi
rimordono. A mezzodi fosti di nuove la mia
cara, carn Livia e ad onta del mio orribile
slaio nervoso, ridivenni sereno e marciai per
le vie di Trieste col mio brutic passo, ma
passo da trionfatore. Nevvero che tu non 4
pulirni giammai la bocen perche io 'avrd

bhaciata?




(9 gennaio 1896)

Ogei si ch’e il 9 Gennaio
ore 11 ant.
Come mi fa piacere d’apprendere ehe haj
sofferto anche tn. Un caratterino violento la
mia Livia! Vi pensai e ne risi tutta la notte.

Ne risi leto, beato. Erhabener Ceist, dn

gabst mir Alles! (12) Livia prima di tutto
e Livia fatta cosi. Ma non sei mica pift tale
da conlondere M. (13) con S. C. (I14)! Cer-
te, quel signor M. si comportd male ma
non straordinartamente. Mi appare quale un
uomo comune che godeva di cuore all’iden
di sapersi amato da un fiore come te. Pen-
sava un Knospenfrevel (15) ¢ ne godeva nel

sogno come tulli noi vwomini. Assicurati ch’e-
gli era impure ma non & questa la sua col- |
pa. Mi sarebbe pili simpalico se avesse a |
dirittura tentato d’minmazzarti d’amore. In-

vece egli (oh! basso individuo!) stetle sem-
pre attento di non compromellersi, borghe-
sacciol Se invece ti avesse lasciata dopo i
averti fatta eoffrire e godere il suo conte-
gno sarchbe stato degno di persona intelli-

L

gente. Cosi non gli riusci che a farmi ridere

tutta wna notle e a pensare che il mio com-

pito di farmi amare da Livia mi
pitt facile da lui.

-

¢ stato reso




(10 gennaio 1896)

Come sei {atta, mia buona Livia! Ieri fo-
sti lieta che i fosse stato detto da me che,
anche milionaria, avresti [atto bene di darti
# me, A me parlarono e parlano bene o ma-
e di tg; per me resti sempre idenlica. E
gquando mi dicevano: Livin non ha il caratte-
re né di Nella (16) né di Olga (17) ma dellu
nonna (18), io ridevo licto pensando ai co-
lori della tun cara facein che restavanc im-
mulati ad outa dell’insolenzn ch’era stata
loro diretta e pensavo: Non di Nella, non
di Olga, ma per me meglio. Me, amera co-
me vorrd esserc amato e mi sopporlera, sop-
porterd i miei grilli e le mie malattie, ame-
rd tulto me, pazzo, bestin, vecchio. Lasciavo
che parlino e che dicessero bene o male di
te, pensavo: Livia non ha n& diletti, nd vir-
. Livia & Livia,

ore 4 - 7T minuti
No che non aspetto finc a domani per
mnn?mnm.Ommmﬁcnnno-ﬁvngmonmmﬁcd.

‘na cosa che m’ha commosso profondamen-

te. Pensando a te son rimasto 24 ore o qua-

si senza fumare. Se sarai buons, buons, a.
desso mi riprometto, sempre pensando a te,

di liberarmi di tntti i miei vizi e rifarti un w 4
marito come lo meriti, amanle perenne €
sereno che non ti secchi, che non dubiti di

le,




(11 gennaio 1396)

Cesserd di parlarti per telefono. Ne restn
sempre male. o ho accanto gualche impie-
gato (19) e devo dirti parole tanto fredde
che I'impiegato non deve neppur compren-
dere ch’io parli con una donna. Tu poi sei
tanto naturalmente fredda, mostra (20)
d’inglesina stapca .di vivere, che se non U
gono aceanto a disturbarti e turbarti & hen
difficile che tu ti acealorisca. Percid me nc
vado dal telefono freddo, [reddo e scceato.
Accidenti! Quella mnechina non mi trasmet-
te che notizie e accenti secchi e freddi di
eni non so che farmene. Per te il telefo-
1o & un sostituto del telegralo, per me ha
da sostitnire addirittura il contatto, il ba-

cio.

(12 gennaio 1896)

ore 10 ant.

Cl pensai spesso da ieri. Alla stazione feci
un bon mot che ti feri: Significai con esso
Ia mia indiflerenza per tutto meno che per
la sigaretta. Per scusarmene dissi poi che
avevo voluto scherzare ma la cosa rimane
pit seria di quanto io abbin voluto conce-
cedere e di quanto tu possa credere. La mia
indifferenza per la vita sussiste sempre: An-
che quando mcmc della vite a te dn eanto,

mi resta nel’anima qualche cosa che non
gode con me e che m’avverte: Bada, non
¢ tutle come a te sembra e tutto resin co-
media perché calerd poi il sipario, Di pin
Uindifferenza per la vita & U'essenza della
mia vita intellettuale. In quanto & spirite o
[orza, la mia parola non & altro che ironia
ed io ho paura che mu,mmowmo in cui a te rin-
‘m.cmm.mm di farmi credere nella vita (& cosa im-
possibile) io mi troverei grandemente smi-
‘nuite. Quasi, quasi, ti pregherei di lasciar-
mi stare cosi. Ho un grande timore che es-

sendo [elice diverrei stupido e, viceversa poi,




son felice (quale compassione Ui faccio) sol-
tanlo gquando sento movermi nella grossa te-
sta delle idee che credo non si mevano in
molte altre teste. Che perd sia il mio desi-
derio sincero di non ferirli, lo prova gia il
fatto che per te (& proprio per ie) voglio o
‘vorrei rinunziare alla sigaretin che osai por-
re in rivaliti con te.

(13 pgennaio I1%96)

ore 1014 ant.

Pensieri! Gravi pensieri che di tempo in
teinpo mi tolgono anche in questi giorni la
sereniti. Lotio per rimanere col caldo genti-
mento delln mia felicitd, penso ai tuoi ca-
pelli, alla tna bocca, alle gunncie rosee ma
poi ritorne sempre alle mie precccupazioni.
Non & sollanto guestion d argent. E’ lben
peggiol Le precceupazioni o le deficenze
ei torranne non Paffetto ma le sue manife-
stazioni. Tu vedrai in me la causa prima
del tuo stato meno gradevole ¢ certo in
quegl’istanti non mi amerai. Io poi (vado in-
dngando con tuttn sinceritd 'animo mio) a-
vro [unica preoceupazidne di veder sminui-
to il tuwo abbandono, perché io voglio ri-
cordarmelo sempre, porto nella nostra
unione ben poca cosn da perdere. Non la
fede nella mia intelligenza, non capacita
grande di vere lavoro, neppure la grande
ambizione dei miei primi anni. Tu sola coi
tuoi 21 anni hai dn perdere tulto. Se mi
guarderai brusea, se mi dirai che in me non




gai amare I'inettezza io, addolorate per sem-
pre, ti dirdé: Tu 'as vonlu!
Ancora 13
Alfonso & morto. Andai a vederne il ca-
davere. La mia affezione per lui non & stata
mai molto forte: Una sua parola al letto di
morte mi toced e per quella lo rimpiango
ginceramente. Ma dinanzi al suo cadavere mi
sentii vicine, vicino.al mio, al tno leitine.
[ mi vedevo proprio cosi, freddo, freddo e
solo, una cosa con un lontano ricorde di
vita. Nella stanza vicina tu ancora piange-
vi ma quelle lagrime io non udivo o quando
le sentivo m’accorgevo ch’erano I'annunzio
del distacco eterno. Forse erano gid sparsc
piuttosto per la vita che per la morte. 5i,
povera bionda! I pensieri avuti sino allora
in due ricadevane tutti su te; foree gravi,
gravi, pel futuro tuo e d’altri. E tu, ener-
gica come io 1’ amo, pensavi inlensamente
pitt che intensamente soflrirne.
ore 4 meno 7 minuti

(14 gennaio 1896)

14 ore 10 ant.

Strano come sono malcontento di me, di
te, di tutti. Di me che nen seppi ancora
essere virtuoso, di te, cui ieri sera manco -
qualehe cosa che mon i dird, di tutti che ci
circondano meno benevolenti di guanto io
vorrei, I affare di sensazione perché forse
mi sarebbe anche impossibile di dirti in qua-
le punto tu sbagliasti. Ma certo shagliasti!
Intanto poco fa andai a} telefono per sen-
tirti differente di quanto ti temo. Shaglia-
gti! Nom eri pift in easa! Sei dunque sem-
pre a zonzo? Ogpi sarni a pranzo da Pao-
la (21) ed io non ci sard! Sbagliastil Mi at-
tendo una brutta giornataccia! Che cosa in-
segnerd da Revoltella (22)7 Fumate! Fuman-
te e non amate.

Ancora 14 gennaio ore 4 - 7 m.

Come sei bella quando sei serena en plein
air. Oggi ce ne andammo via di Orlensia (23),
tanto calmi, tante buoni. All’aria aperta vi
di i tuoi occhi st trasparenti che mi parv
di poter vedervi dentro sino all’anima. Tra-




sparente eri tutta, anche la tua pelle, per-

sino il resso delle tue labbrn e tutto sorri-

deva, sorrideva a me. Cosi, cosi, ti voglio.

Oh!

vila

mi fosse concesso di renderti tutta Ia

cosi sonvemente serena!

(15 gennaio 1896)

15

Mi dicesti che tutlo questo libro i sem-
hra molto fin de sidéele. Sarebbe male, male
assai, se tu neile mie parole non sentissi
la pnssione. Allora si che saremmo divisi
per bene. Cerlo finche sento con tanta vi-
vaciti non posso andar a cercare le parole
che a te possono piascere di pin, ma solo
quelle che danne pilt completa soddisfazio-
ne a me, al mio sentimento, Quando senti
un’idea, sappile, & un sentimento, Fincht
mi senti a te da canto e per te o con le pen-
gare laboriosamente, & certo che ti amo e

non miea ad uso fin de siécle.
ore 4 - 7 m.
Olga mi telefond che tu sei indisposta,
leggermente indisposta, anzi pilt comimossa
che indisposta. Non mi [aceio pensieri; an-
zi provo un potente dispincere di non es-
serti aceanto per amarti ammalata, Come sa-
rei per te 1" ottimo [ra gl’ infermieri! Oh!
* che non possa accorrere a tenerti una mano,

finché dormi!




(16 gennaio 18v6)

Das war des Pudels Kern (24)? Eri indi-
sposta per mancanza di fede nel tue pro-
prio amore! Feco che mia moglie & piu fin
de siécle di me, perché io, finora, ho avute
dei dubbi sul tuo affetto, mai sul mijo., Il
giorno in cui avessi dei dubbi ad uso tuo, '
saprei molto bene quello che mi resterchhe
da [are. Non avrei dei riguardi per nessu-
no e prima di tutto non per me stesso. In- |

dagherei con_tutta accuratezza, con tutla len-

...... R M *

tezza, ma, arrivato alla conclusione ne trar

rei tutte le conseguenze fino all’ultima. 20_%

4

avrei dei riguardi nd per me, ng per te, né

per i tuwoi genitori, né per tutto il mondo.
Quello che non sta insieme deve dividersi
e ti lascerei con la stessa calma con cui so-
ne venuto a cercarti, Una sera me ne anp-
drei fischiando, dopo di averti dato un ul-
timo bacio. Fischiando passerei 8. Giaco-
mo e la Barriera (25), ma poi non andrei
né a casa né al Piccolo (26). Camminerei,
camminerei, tutta la notte, fino ad arrivare
ad una stazione ove nessuno mi potrehbe ri-

N

conoscere ¢ potrei, finalmente, per fuggirt,
ricorrere ad un mezzo di trasporto pin ra-
pido delle mie gambe. Andrei nel monde
vuoto senz’'avere un dubbio, sapendo d’esse-
re pit onesto che mai. I nello stesso mo-
mento in cui dovrel ammettere che tu mi
avessi sposalo senz’ nmarmi lo penserei:
Strano, come in mezzo a tanta religione,
possa esserci tanta disonestd. Oh! cara Li-
via! Colpn tua mi trovo in un curioso stato
d’anime per un fidanzato. Quesin mane pen-
sai a te, picno di diffidenza e di rancore!

L’ inquictudine che mi desti non m’ ab-
bandoneri tanto presto. Prima di tutto mi
dicesti tu stessa che anche accorgendoti di
non omarmi non mj lasceresli; cosi io non
saproé mai niente di sicuro ed un tuo sor-
riso potrd equivalere per me ad una bonne
mine d mauveis jeu. Quando riavrd la min
sicurezzn anche se fosse vero che tu mi ami?
Io sono sicure della sinceritd delle parole
che mi dicesti Ta sera di mercoldi. Pro-
prio dubiti del tuo amore per me, anzi non
lo senti affatto. Unica menzogna, pietosa
menzogna, fu di dirmi che vedendomi, a te




tale dubbio scompain. Non & vero ed io he
potuto accorgermene dal fatlo che improv-
visamente a e era capitalo il desiderio di
rileggere il mio romanzo (27). A te tale ro-
manzo era piaciuto ¢ 1 pareva una via si-
cura per rvialtacearti a me di rileggerlo. Hai
le pitt buone intenzioni, tu! Ma ti senti tan-
to lontana da me anche quando mi set viei-
nissima che proprio senti il bisogno di ag-
grapparti a guoalche cosa che U pareva po-

tesse rinvvicinarci. Mi dicesti che io ero da -

poeo se non cro capace di riconquistarti. To
non sono buono di conquistare nulla. Io non
voglio conquistare nulla. Io voglio avere e
tenere senza sforzo. Altrimenti la vita di-
venln per me disaggradevole, pienn di. re-
sponsabilitdi e di minaccie. Se non posso a-
vere e tenere senza slorzo, io volentieri ri-

nunzio, senza esitazione rinunzio.

sempre ancora 16.1.96 ore 4 - 7 m. pom.

E del resto non saprei quali diritti io
mi abbia al tuo amore. Non & mica detto che
perché io t’amo, tu abbia ad amare me. lo
son fatto ecosi, che il gierno in cui avevo di-
chiarato a me stesso di voler averti, io i

d

4

i

_?:Scc. Ma non feci nulla per farmi amare.
wwaqmgm stata una seduzione, ed io non vo-
w_ma«o sedurre nessuno a vivere. Anzi accu-
‘mulai ostacoli fra di noi per vedere se tu
saresti stala capace di climinarli, 5i, ma o-
‘ra, perché avresti da amarmi, tu? lo da ve-
iro, sarei molte sorpreso se tu mi amassi. Pur
_.”. troppo tale sorpresn mi sard risparmiata,

Piti tardi

E che non mi sai amare ¢’& un’ultra pro-
va. Che bisogno hai di trovare belli 1 miei
occhi o di trovarmi bello quando rido?
Quando mi dici cose shmili, io sempre pen-
so che quando non ride, o, fuori dei miei
occhi, io sono brutto, brutte per te. Vai ri-
cercando quando o dove ti piaccio per ri-
cordartelo, per sentirti amante. Non sai nep-
pure amare, tu Knospe (28)! Quando ti ba-
cio sento un odore di latte che m’ inebria
ma che mi rieorda ch’io t’ offro un amore
che neppure sai comprendere. F chi sa qua
i sorprese ci attendono! Dope 'ullima av-
ventura, io nmmeito che tutto ¢i possn ca-
pitare. La probabilith meno grande ¢ la mm.‘

leita!




(19 gennanio 1896)

Oggi compisco 34 anni e 1 mese {29). Dae-
ché sono padre di famiglia non mi pare
d’essere tanto vecchio. Non mi pare nep-
pure d'essere tanto malcontento di me e di
te. 1o vado incontro all’avvenire con gli oc-
chi chiusi e la testa in sacco ogni qualvolta
non m’é dato di poggiarln sul tno seno.

Poesin in prosaceia.

La mia sposa & un bombon ed io spero
che mangiandolo @ miei denti marci risane-

-

ranno. La mia sposa & un fiore ¢ il mio e-
goismo lo circonderd in modo che il suo
olezzo non sard destinato che al selo mio
nago. La mia sposa & un frutto maturo che
madre natura mi gettd in grembo e li stia,
Tutte le parti che i miei denti e il mio vee-
chio stomaco non sapranno apprezzore, re-
steranno la inaccolte, ereate invano, la mia
dannazione, perche io stard 1a in guardia,
soflrende e facendo soffrire. La min sposn
non sa ancora d’essere tanto min ed io glielo

apprenderd nei lunghi anni che seguiranno:

|

ma ancora non sa come io saprd invigilare
anche i suoi pensieri oltre che i suoi passi.
M’ami o non m’ami io ln terrd per soilrire

e per farla soffrire.




(20 gennaio 1896)

ore 10145 ant.

Oggi per Falb & giornata crilica, per me
¢ giornata f[nanziaria. leri ti chiesi in pre-
stito i 1500 fierini. Oggi Adolfe (30}, pur ri-
conoscendo di aver bisogno di quei tuoi po-
veri risparmi, mi tenne una predica ch’io
stavo per divenire. assai soggelto a le. I'a
niente, lo diverrd volontieri; gii non credo
che tu farai niente di male di me. La finan-
za perd mi toglie la quiete. Sto meditando
det nuovi risparmi da totte le parti. Intan-
to oggl e'apre delinitivamente la cassa fu-
mo; ma perd si capisce che non & da quella
che verranno le risorse. Quella sari la dote
della nostra cura Letizia (31). Oh! cora mia!
Come son puerile! Non & dzl risparmio che
dovrebbe venire il nosiro benessere, ma da
qualche mia buona forte idea. E invece gid
il primo giorno in cui parlai con te, t'av-
visai ch’io non ero una macchina da zecca.
Come mi sarebbe dolce poter soddisfare il
gusto tuo per le cose finel Eri cosi fina ieri

nel tellier (32) inviato da Nella (33). I ve-

stito era Ia semplicita stessa della tua buo-
na mente giovanile, il taflier 8’accordava con
la tua faccia rosea fine ¢ complieata nei suni

toni si varii!




(21 gennaio 1896)

ore 10, ant.
Non avrei mai creduto d'essere tanto su-
scettibile mn me la festi grossa. Io corro co-
me un matto olire il monte Cuecco (34) per
arrivare da te pilt presto. Arrivo: Livia non
¢'é e nessumo sa dirmi ove sin. Dopo le tue
spiegazioni sarebbe stato mio dovere di met-
terla via ma prima... prima... Prima avrei
dovuto mettermi a ginocare con Dora (35) ¢
Fausta (36) e stare 1i tranquillo finche Ella
si fosse degnata di discendere. E se poi non
fosse discesa prima di un quarte d'ora, a-
vrei dovuto vestirmi e battermela all’ingle-
se. Oh! Come sarei stato soddisfatto d’esser-
‘mi vendicato e almeno nel tuo risentimento
cerlo vivace avrei trovato la certezza che non
avevi meditato un’offesn, o anzi che credevi
di attendermi a dovere copiando della car-
ta bollata, Mostra di bionda! E per te ho
fumato or ora I'ultima sigaretta.
ore 4 - 7 m. pom.
Ho un mondo da fare mn attraverso a
tutte le noie vengo accompagnato dal ricor-

do del tno ultimo bacio, Lo asciugai sulle
scale ma con ia linguna ed ora ne sone tutto
quictaio e lieto. Come sto bene e come stard
bene sempre! II bene lo succhierd sempre
dalla tua bocea. Pur troppo, in compenso,
vi caccerd dentro il male.




(22 genunnic 1896)

Lppure bisognerd abituarsi di contenersi
altrimenti davanti a gente. Bisogna stare at-
tenti, che dinmine, altrimenti Ia gente spar-
lerd di noi. Pi solito al primo momento in
cul‘eapitiamo fra gente io non 1i guardo nep-
pure. Poi, per caso, io vedo il tuo occhio
verde e sto a guardarlo tutto stupefaito che
sin cosi e non altrimenti. Allora natural-
mente talvolta giro intorno agli occhi, scendo
per il naso e passo alla bocea ove ricordo
tante e tanle cose. Intnnto Haidée (37) mi
parlava di letteratura e 1'altra signorina mi
sugsnrrava nelle orecchie eh’ella aveva let-
to Paul de Kock (38). o stavo n scolire ma
non capivo perché veramente tutta quella
gente s’occupasse di tanle cose menlre io
non mi preoccupe che di una soltanto. Con
tutte queste parole volevo dirti che debbo
stare in guardia di non vedere il tuo oc-
chio perché altrimenti finisco col guardare
il resto.

(23 pennaio I896)

a mezzodi

I'ra un quarto d’ora ti vedrd. Non ne ho
amarezza ma pure non tuito il ricerdo di
iersera & dolece. A un dato punto - io studia-
vo nella tua faecin una nuova linen scoperta
allora allorn - tu sbadigliusti. o subito Le ne
feci un rimprovero. Non ricordni certo allo-
ra che lo sbhadiglio & spesso il prodotio di
quaiche particella di sangue che non wvnele
ossidarsi. Jo pensai al sonno, alla neia ¢ -
non pogso dubitarne - anche tn sentivi qual-
che cosa di simile - perché per scusarti, mi
dicesti che ln sera innanzi eri andata a letto
alle undici. Cosi & dunque fatta la  vita!
Quando tu non avrui dormito, io potrd star-
ti accanto attivo ricercatore d’idee e di sen-
timenti e tu avrai sonno istesso. Niente non
gioverd, povera putelln (39), e mi offenderai
col tuo sbadiglio. Vero & che dopo, tu ti
sagrifieasti fino in fondo venendo persino ad
accompagnarmi al Piccolo. Te ne sono grato
ma perd & certo che la prolungata mia com-
pagnia ti fa sonno. Non tu, la vita & fatla




coal ed ie ne solirird sempre. (uandeo poi
non avrai neppure il desiderio di plaearmi e
di sagrificarii, allora si che stard fresco.

(24 gennaio 1896)

Sono siato cattivo! Lo sento pifi che mai
oggi in cui mi venre detlo che a teatro, in
platea, si ammirava ln tua sempliciti. Nella
tua buona faccia sincera io, invece, cerca-
vo il tradimento. Non tulta {a sera! La pri-
ma parte io sletti ammirandoti come tutti
gli altri. Poi, pitt tardi, appena, mi capitd
lidea che forse il tuo pensierc era ben lon-
tane da me. Tu, per scherzo, non volesti
restar ritirata nel palco neppure per un istan-
le e queste fu male perché 1& nell’oscurita
io potevo osare una lieve carezza che nella
lunga serata mi spetlava. Fu quella premu-
ra di ritornare al tuo pubblico che mi rese
tanto bestia. T andava imaginando come al
solite Ia parela oflensiva che finii anche col
trovare. Ti dissi ch’io li guardava non per
alfetto ma per spiarti! Bisogna confessare
che Je offese non mi manecano.

26 gennaio ore 11 ant, ¢ 10 m.

Cid che non feci per amore [ard per gua-

rire delln gelosin, Voglio non fumare pit

per essere meno INncrvoso.




(25 gennnio 1896)

Meno male! Tua madre mi telefond che
stai meglio. Dicono che |" amore guarisen
dalle rane (40). Io invece ne ho il doppio
di prima: Per te e per me. Piero disse ieri
che dal raffreddore alla bronchite non c'é
che un passo ed in tuita la sera e poi pii
tardi, al Piccolo, e poi ancora a lelto, sen-
tii la mia Livia vieina, vicina alla bronchite.
Sai che cosa sia? Un alfanno, una febhre
che non ti permetierebbe neppure di pen-
sare o me che ti starei aceanto pili che mai
tie perché avrei anch’io il 1ue stesso af-
fanno, la tua stessa febbre. I tu morresti
genza neppur ricordare che mi lasei tanto
" miserabilmente solo perché sarei proprio,
proprio solo. Sono gid tanto abituato a con-
siderarti il perno intorne al quale girano i
miei desiderii e le mie speranze. Oggi & una
giornata chiora e bella e le mie rane g’ac-
quietano quando non ¢’ scilocco. Ricordo
d’aver sentito jeri il tuo polso. Tae! Tae!
Non ¢’¢ in esso né stanchezza né disugua-
glianza, Cammina sereno e sano come se a-

vesse ad essere eterno. Lo ricorderd sem-
pre e percid (uando avrd rane fard che grac-
chino in altro verso. Vedrd me moribondo
e tn mia buona assistente. Gia sei destinata
a fare da infermiera e lo [arai. o sard ﬁmm..
no di pretese e di malumore e ti fard soi-
frire tanto ehe quando me la batterd i la-
seerd Dbrutta e veechia e nessuno piQi ti vorri,

e




(26 gennaio 1896)

ore 11 m. 7 m. ant.

In fonde un individuo decadente come
he non sa amare bene. Con la sinceritd di
cui faccio esercizio in questo volume lo di-
co g lo confesso. o per te perenne e ugua-
le un affetto composto di non so che cosa

e che io penso risultato dalla tua purezza

e dalla tua bonta. Ma non mi pare che un

mese e 1 seltimana dopo i nostro {fidan-
zamento la cosa sin bene messa cosi. Me ne
accoro da non volerne pift serivere.

(27 gennaio 1896)

ore 12 ant.
Mi hai telefonato di non portare le paste
ad Ortensin ed io non le porterd lieto di
senlirti pitt buona di me. Perché gli altri
dicono e¢he ta non sci delieata? Gid io non
uso di star a sentire - come fai tu - quello
che mi dicono gli altri. Quando 1i bacio e 1
tutt’ad un tratto t’allontani dn me per guar-
darmi eol tuoi begli occhi spalancati e ve-
dere se io sono mollo contento del buon
volere che tu dimostri a volermi soddisfa-
re, io capisco lanto bene tutta intima de-
licntezza della tua buona anima di faneinl-
Iz alquanto grezza, la testa olire che piena
di capelli, di calegorici imperativi eonven-
tuali (41), che mi vergogno di start acean-
to, io che dimentico tanto spesso e per tante
ragioni il mio amore, tanie volte per ricor-
dare di te Ia sola Ja sola donna, dus kurzbei-
nige, wiinschenswerthe Geschipf (42), una
creatura cio¢ senz’anima o pensicro ma fat-
tn cosi e cosi!




(28 genuaioc 1896)

Non mi pare che Bianea (43) ci secchi.
Certo la sun presenza & un ostacole alle tue
labbra ma talvolia per me il piancere di sfio-
rare i tuoi eapelli o le tie guancie & altret-
tanto grande che di baciarti in bocea. E’
qualche cosa di simile al piacere che dici di
provare tn al vedermi lontano e fra Ia gen-
te. Cosi da lontano poi per me ¢’& un altre
godimento. Non potendoti stringere a me ri-
nasce in te 'antica Livia di cui io non az.
zardai mai di stringere troppo lungamente
neppure la mano e poi quando mi riesce di
rubarti una carezza mi pare sia veramenle
qualche cosa che non mi spettn e che sin

- truflato contro tutte le regole di societd. I

penso: Che cosa direbbero tutti e tutte che
la conobbero, che Livin Veneziani si lascia
baciare e abbraeciare da suo cugine (44)?
Quale scandalo! E lo scandalo mi piace
quanto la puttella. Oh! come & bello avere
le cose proibite! E’ questo mio sentimento
che mi fa temere per il mio e per il tuo
avvenire.

(29 gennaio 1896)

Devo easere sincero io! Non potrei nep-
pure essere altrimenti. Mi dicono che con
le mie gelosic non faccio altro che metter-
ti della malizia in corpe; e sia cosil Se il
corpo accogliera 1a malizia vuol dire che non
avrebbe potuto sfuggirle in nessun modo e
che se la sarebbe procurata da solo! Jo non
ho dormito tutta la notte e non potrei quin-
di tacerc; ho passalo una notie ¢ passo una
giornata come ne passai altre per ben altre
donne. Cara mia, quel capitano non solo ti
fa la corte {a lui costa poco} ma te la [u
allegramente secondo gli usi della sun mon-
tura. Che tu non ne abbia colpa io non du-
bito perché sarei ben altrimenti se ne du-
bitassi; che io poi non abbia il diritte di
fare il geloso con lui & anche certo perché
non vorrei aggravare la min condizione dan-
dogli questa soddisfazione! Il te toisait tul-
ta la sera (benedetta la lingua francese) e
tu prima che io non te ne abbia avverlita
avevi "occhio frequentissimo per lui! Poi a-
vesti un aliro torto! Mi dicesti che avete




molti obblighi con lui! E chi se ne infi-
schia? Me lo dicesti per spiegare le tue oc-
chiate? Se non starai meglio attenta alle tue
parole la mia posizione & grave e In tua an-
che. Finora non ¢’¢ stato che un male! So-
no abbattuto di mervi come. ero quando a-
speltavo quella iua decisione da eni io al-
tendeva la pace e la felicith delln mia vita!

(30 gennaio 1896)

ore 11 ant.
Ho fumato un’ultima sigaretta proprio per
distrarmi dn un pensiero increscioso. Siamo
entrati iersera in caffé ed un ulliciale pun-
to su te gli occhi .&.ms:.mm.p.m. Tu corrisponde-
sli non una ma pii volte; io allora mi chi-
nai per farli attenta che io facevo 1a spin.
La cosa tutta durd un attimo ma bnstd per-
ché persino P'ufliciale 1a comprendesse. Mi
diede un’occhinta di rancore perché io gli
avevo muastato il suo piacere. Per me non
v’ha alcun dubbio che tu nbbi civettato. Te
lo dissi subito ma poi appena ei pensai
intensamente tanto da essere sicuro che il
fatlo aveva tutln la soliditd di un fatto ac-
certato. Accertato da te, da me e da lul. Ba-
da! Ne sono disperato come di una sven-
tura! It feci questo proposito: Voglio con-
quistarmi il diritto al sagrificio delle e
male abitudini. Jo non fumerd finché tu non
civelterai i nuovo!
ore 4 - 7 m, pom.
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(31 gennaio 1896)

Son state alquante brutale iersera ma po-
co fa tn mi telefonasti che nom c¢i pensavi
e percid non ne ho il grande dispincere che
dovrei. Anzi ¢i ho del gusto; cosi mi cono. -
sei bruseo ¢ vielento come sono. A certi ri-
guardi dovrd perd abituarmi; almeno alme- '
no a quello di non dirti delle parole meno
che rispettose dinanzi a gente, neppure di-
nanzi a Schreiber (45). Bisogon scusarmi; .
gni bene che non feci sinora all’amore con . v
gente molto fine. B poi quell’imbecille dif
Schreiber aveva commesse il tuo stesso pec-
cato; cosi vi sgridai a tiro due in questo pre-
cisnmente fallonde rozzamente perche te
non dovrel mefiere accanto a nessuno, in
nessun modo, Accanto a me e n nessun al-
tro.

(2 febbraio 1896)

Sesunna (46) e ritorno

Mi svegliai alla stazione, portatovi dalla
Lontd di Giusto. Mi sveglini specialmente
perché ti vidi tanto lieta di vedermi che ne
ebbi calda 1’anima. Tanto lieta al momento
di laseiarmi? Ma in quell’istante non ci pen-
gai pitt che tanto; eri lieta perché mi ve-
devi. Ci sedemmo da buoni ragazzi e mar-
cianmmo nel vasto mondo uniti per la prima
volta in ferrovia. E fino al punto in cui ci
lascinmmo non c¢i fu nulla di nuove meno
che una carestia enorme di tunnels. Ma poi
a1, oh! capral, viaggiasti avanti con una lie-
ve occhiatn dalla finestra che mi scaldd hen
poco nella fredda arin mattutina ed io ri-
tornai. Se sei gid adesso cos} come garai poi,
pin lontana da me? Mento! Perche tutta
In mattina ti sentii buona, mite amante, co-
me lo ero io stesso. Al ritorno fumai per P'ul-
tima volta come un turco e vinggiai con 1'i-
spettore delle poste di Sesanna il quale mi
consiglid di non sposarmi. Egli era molto in-
sistente e dovelli infine promettergli che




ni amiei.

non mi saref sposato i separainmo buo-

(3 febbraio 1896)

Ho un mondo da fare ma pur voglio sten.
dere una parte delle mie impressioni sulla
tua cara, cara lettern (47), ma bien aimée!l!
Mai non ho avuto tanto chiara In coscienza
della mia inferioritd sentimentale! Qh! per
divenire ugnale a 1e con la tua semplicitd
d’espressione non mi hasterebbe neppure di
divenire sano e forte! Tu ami semplicemen-
te e nella tua mente sana la eosa nuova s’a-
dagin accanlo a tutte le altre cose buone ¢
caste che albergano sotto i tuoei eapelli bion-
di e ne risultn un tutto buono, casto, sin-
cero, agsolulo. Io invece, come sono difle-
rente! Il pensiero a te viene scacciato ogni
tanto dal pensiero a me; che cosa di male
ci sarebbe se per tutte le gioie che tu mi
dai, io avessi a soffrire anche un poco, per
gelosia o per inferiorita sociale? Invece quan-
do penso che tu mi farai soffrire, li amo
subito meno. Hai poi ricevuta la lettera che
ti serissi (48) e leggesti nnche queste pagi-

-

ne. Come Vespressione ne & poco sincera in

-

confronto alln tua, tu Knespe; come ne &




ricercato il pensiero, come vi ¢ accarezzata
gsempre piunttosto 1’idea che il sentimento!
Quasi, quasi sembra che io ami nello stesso
modo come a 12 N_B:w.m.:aﬁzom con una ler-
ribile paura cio@ di venir detlo puerile! Seri-
vendo ho le lagrime agli occhi dal dolore
di (non somigliarti di pilt eppure di queste
lagrime nen restera traceia su quesla cartn.
i terribile rétore che in me & sempre in goar-
dia, prende il sopravvento e olfusca tullo
quanto io ti posso dire. E la cosa & pit gra-
ve di quanto n le possa sembrare, Livia mia.
Ma gia tu non hai paura. Jo ti amero sem-
pre come la fine del secolo me lo permet-
terd e non altrimenti. Forse, ad onta della
mia vicinanza, a te rimarra la parola fran.
ca e semplice ch’¢ il tuo destino. Cosi di-
mostrerai anche una volta che tu set incor-
ruttibile! Guai! Se tu avessi a somiglinrmij!

(6 febibraio 1896)

Come eri carn questa mapne n Nabresi-
na (49), alquanto pallida e stanca ma con-
tenin tanto di vedermi che fui destato di
nuove una seconda voltn ¢ vidi per la priman
volta In Della giornata chiara piena di sole.
Tanto piena di sole! Olga mi disse che ti
teneva rancore perché a Vienna t' eri com-
portata alguanto durnmente, non so dove.
Il sole aumentd ancora, ancorn! Ma quella
mia suocera! Prima di mettermi al lavoro,
nel pomeriggio, ti telefonai, per riudire la
tua voce ¢ il sole restd lucente. E adesso
(514) che mi preparo di venire da te e ch'é
noite fatta il sole luce pit che mail,

ore 6 pom.

Quell’ animale di Schreiber mi raccontd
che venne da voi nel pomeriggio il capi-
tano. Che il diavolo si porti quest’ultimo
ma parcla d’onore che restai tranguillo.




(7 febbraio 1896)

11 5 e il 6 non serissi per ira. Era andata
accumulandosi accumulandosi sempre per
cose da nulla e che quando non sono sulla
via di ruminare vedo futili come sono, fin-
cht da prima a2 mezzodi mi dicesti che a-
vresti fatto quello che avrei voluto io. In
stetli cominosso u-sentirti e soltanto pensai
che forse c¢’era qualche riserva in quelle pa-
role. Da quel primo pensiero passai olire a
ruminare, ruminare, finché di sera (te lo rac-
contai immedintamente} ti feci la spin. Ma
poi quando potei gaardarti negli occhi buo-
ni e onesti, mi tranquillai definitivamente.
Forse anche collabord il rimmorso che io, nel-
In mia qualitd di ruminante, sento con gran-
dissima vivacitd. Ora sono tranquillo come se
nell’atmosfera per me non vi potessero piit
essere delle minaccie ma non sono lieto; an-
zi ¢’¢ in tutto me un fondo di amaro, di tri-
stezza che voglio descrivere proprio per a-
ver pronota la parcla il giorno in cui vorrd
dirtela.

(8 febbraio 1896)

6 pom. con (utt’altre idee per ln testa,
Era una specialita del mio carattere [ine-
ra di permetiere intorno a me a tulti i ca-
ratteri di manifestarsi e svilupparsi secon-
do la loro matura. Ogni mia ingerenza in
quesle manifestazioni mi sarebbe sembrata
un delitto. Mi piaceva assistere a tali mani-
festazioni come un curioso: re mi era pos-
sibile, aiutarci acciocché la parola o 'atto
del Tizio relativo riuseisse pilt completia e
arrivavo fino a sopportare delle noie pur di
lasciare altrui la perfetta libertd. I miei pitt
intimi Ia chiamavano tolleranza; invece per
me era un ohblige che sentive imperiosis-
simo. Ora da te il mio obbligo non dovrebbe
apparirmi mutato o non mi pare: non do-
vrei alterare il iluo earatlere per importi il
mio, e pit ancorn, non dovrei impedire n
lale earatiere di manifestarsi come gli pare
e piace. In questo poi ¢’¢ un evidenle pe-
ricolo per me. Corro il rischio di non pin
nc:cmcmnﬁnr&nmﬂn:a?E:wmznamcrdcam

dica queste cose. Sono perennemente sul-




Pattenti per avvisarti ch’i

io non ti voglio co-
si o che 1i voglic cosi. Ne sono proprio av.
vilito; per te perdo la qualiti a eni pit ei
tenevo.

=t

(10 febbraio 1896)

10.2.96 ore 4 - 7 m. p.

5i bombon! Sone parecchi giorni che non
ti serivo e lo strano si & che passai in questi
giorni da un estremo all’altro. Non dimen-
ticherd tanto presto quella gitn dal Terge-
steo (50) alla casa tua dove mi auguravo
d’essere piuttosto sotto che dentro alla car-
rozza. T ancora adesso non puoi capire co-
me tutt’ad un tratto mj sentivo lontano lon.
tano da te, disperato di non vedere pitt la
possibilitd di riavvicinarmi. Perché se mi
fossi messo ad insistere tu certo, per com-
piacermi, avresti finito eol ritirare o smi-
nuire quelle disgraziate parole. Che cosa ne
avrel fatlo io altro che eavare un nuovo ran-
core per te che, pur a fine di tranguillar-
mi, avresti voluto ingannarmi? Non c¢’era ri-
medio e io nulla tentai fuorche di celarti il
mio stalo e vi riuseil perché tu a tutto a-
vresti potuto credere fuorché a questo:
ClWWie pur amandoti e desiderandoti pion-

per legare a te. Se non mi ami ora, quando




mi conoscerai ancora meglio, ruminante sec-
catore, eome sarai per me? E sto per fare
un passo ch’io non ammettevo possibile, da-
to il mio carattere e le mie circostanze; cre-
devo di farle pieno di testa ¢ di cuore e in-

yvece...

(11 febbraio 1896)

11.2.°96

Baje! Non ho nessun desiderio di conti-
nuare a filare su quella storia. Soltanto mi
pare che la prima frase impiegata nella pa-
gina d’ieri non sia molto chiara. Dissi che
in guesti giorni paseai da un estremo all’al-
tro: L estremo del rancore e del dispiacere
in quell’istante in cui stetti tutto disperato
seduto 1d in quella ecarrozza, 1'estremo della
calma delee, serena, in quell’istante in cui
ti scrissi tutta quelln diatriba qui appresso.
Capirai dunque che per questi giorni fard
meglio di scrivere meno per non aver a get-
tarti addosso tanto inchiostre di rimprovero,

ore 4 - 7 pom.
Confessione

Capisci, mio delee confessore, che potrei
essere anche pitt peceatore di quanto non
BONO e sperare istesso nella tua assoluzione.
Intanto ti racconterd che dopo tante e tante
promesse ora, in questo puato, fumai 1’ul-
tima sigaretta. Gid, quando leggeremo que-




sta pagina saranno trascorsi moli giorni e
se avrd tenuta la promessa Lu mi assolve-
J_rai con faciliti. Ma ho ancora degli altri
_neri_delitli sulla coseienza. Yeri ti chiesi con

=% "faccia tosta il permesso di andar a trovare
una signorina. Io non ti dird altre che que-

sto: Facgsti bene di non permettermi di an-

darci. Mi assolvi? Parola d’onore che al mo-
mento di fartene la domanda io con la stes-

gn ingenuiti con eni tu mi ascoltavi io parla-

vo, ma ora, pensandoci, conoscendomi ¢ co-
noscendola, sento proprio il bisogno di ave-

re un'assoluzione. E non & finita. Bada, non
ancora tutte le parole che tu mi dici io le
prendo alla lettera. Perché mi dissec que-

sto? penso quando sono solo e vado inda-
gando i motivi che possone averti indotix

_ a dirmi qualche cosa, visto che non so ras-
’ ., segnarmi a credere puramente nella parola
che ferisce il mio orecchin. L’analizzo, met-

to in relazione tante parole che poi tu ne-

" ghi di aver pensate in relazione e per me
finisee che la tua faccia bianca si oscura, i

. _tuoi capelli d’oro divengono di un metallo
‘ meno puro e mi diepero che io, tanto cor-

e

rotto, non abbia trovato tntta quell’assoluta
mnmni.h.ﬁm- che cercavo, che volevo, che cre-
devo competermi. Spesso penso che hai det-
toe una parela per tranquillarmi pio aseo-
lutamente eppure ad onta che appongo nel-
la mente tua gli scopi pilt puri, resto ferito
che non mi sia possibile di credere al suo-
no della tua voce, alla parola stessa, al suo
allegginmenlo, proprio come esce a muove-
re 'aria, Ma tu m’assolvi nevvero? E’ ma-
le, male, assai male quello che &, ma & cosi
e avrei torto di celartelo.

Ore 4 - 7 m. pom. ancora sempre e per
I'ultima volta Inmmandoe. (juando sard sere-
no? Talvolta penso che ora che sono tanto
deciso di guarire e di ringiovanire mi fa-
rebbe lene di dirti: Sospendiame per un
mese il nostro fidanzamento, lasciami vivere
per un mese nell’idea che tn non sei desti-
nata a me e per questo che il pensiero o
te non mi agiti e non mi alteri tanto. Forse
allora mi calmerei pin facilmente, potrei
dormire almeno le ore che mi sono permes-
se. Basta che in quel caso le paure di per-
derti definitivamente non mi faceinno peg-
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gio ancora. Oggi sto molto, molto male ma
pure gquesta sera voglio essere allegro, alle-
gro, accioeche tu non possa rimproverarmi
la mia tristezza.

(12 febbraio 1896)

Di nuovo'e per Pultima <omﬁm..chm 4-7m. pom.

Io sono in via di guarire. Faccio cosi la
dingnosi: Penso a tutte le gid tante perso-
ne che so averti desiderata e esamino se il
mio rancore & mollo, molio forte. Sto me-
glio di nervi quanto meno rancore sento. Fi-
gurati eli’é possibile che quando sard gua-
rito del tutto io ti stard accanto sereno ad
assistere al movimento dei tuoi occchi che
quando guardano accarezzano. Trel resto pa-
re che anche i miei occhi acearezzino s
golo te: Oggi ti guardavo e Nino slupito e-
selamd: Come la guarda! Bimmi ancora che
non Yamo o che non te lo dimostro, capra,
e chiamerd tulti coloro che ci stettero ac-
canto in questo tempo a testimoniare. L’i-
stituto dei lestimoni ci satd sempre nella no-
stra relazione. Jo diffido dei miei sensi e
diffido dei tuoi. Dungue eventuali dispute sa-

ranno sempre aflidate per il verdetto ai terzi.

(923)
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(13 febbraio 1896)

Storia veridica della mia probabile
guarigione

Quella sera che promisi u Livin di non
‘pitt fumare pensai ch’era la prima volta
cl'io faceva una tale formale promessa n
persona assolulamente onesta. Da bel prin-
c¢ipio respinsi da me qualungue riserva men-
tale e feci la promessa con In slessa ingenui-
td con cui veniva ricevata. Poi la mantenni
con quella identica ingenmita. Era come uno
spostamento di personaliti. Era la stessa Li-
via ehe aveva promesso ¢ che ora mantene-
vi. Non sarebbe possibile altrimenti! Mi
senle percid tanto, tanio biondo,

ore 4 - 7 m. pom.

Poco fa al telefono ti sentii raffreddata,
ol! non di raffreddore ma di freddezza. Pe-
cora! Come hai torto. Io son qui pieno di
rimorsi per le poche parole che ti dissi di-
nanzi ai terzi, delle quali parole perd ogni
singola era una dichiarazione d’amore e tu

mi tieni rancore! Una delle persone presenti
a quelln scenn mi disse che tu sei un an-
he io sone troppo vecchio ¢ che va

-£

gelo, _che ic
da st che tu non possa. neppur compren-
dere le mie esigenze!! T

In grazin 1 quella barulfa col tuwo con-
senso fumai per 'ultima volta e non se ne

parli pit.

(95)




(14 febbraio 1896)

Non credere che sia una tun occhiata datn
ad altri che m’offenda; & V'idea che quel-
I’occhiata mi da la prova che nel tuo ani-
mo ¢'¢ la vanith e il desiderio di piacere,
che ym’offende. Quello si! Sinmo oggi fidan-
znti da 8 settimane (51) ed io vado ancora
sempre sludinndo ansiosamente il tuo ca-
rattere. Siamo stati finora poco fra pente e
percio ogni gualvolta vi capitiamo io U stu-
dio con la medesima, dolorosa, ineflabilmen-
te dolorosn, preoceupazione. Percid mi ve-
dete cadere moralmente non appena venia-
mo in date circostanze! Chissa se mi mu-
terd! Ma intanto come mi dispiace di to-
glierti fra Ia gente la disinveltura.

(15 febbrato 1896)

ore 10L4 ant.

Ieri erano otto seltimane. Mi hat mutato
per bene! Tante da riconoscermi! Ne ho an.
cora sempre delle rane anzi pin numerose
che mai, ma sono del tutto differenti; grac-
chiano con tutt’altra voce! Otto settimane
[a erano tali che ei volle tutto il mio gio-
vanile desiderio per vincere i miei proprii
dubbi! E questi dubbi erano prima di tutto
sul [atto tanto grave, tanto importante che
andavo compiendo! Ho fatte poi bene di u-
seire dal mio solitario egoisme beatamente
mn.:as.&o,w ‘Non ci penso pitt! Le rane ora
non dicono altro fuori che sulla mia eta e

sulla. mia_snlute! Dubitano, dubitano! Quac,

Y sk

quae, quac! Bestie infami! Son desse che mi
tolgono la tranquillita, il sonno, la salute!

J——
[




(18 febbraic 1896)

18 febbraio 1896 ore 10 ant.

Tua madre m’ha {atto venire tante rane
che dopo il sue discorso in earrozza m’% ca-
pitate di nuovo, dopo tanti giorni d’inter-
vallo, il desiderio di scrivere. Ella ha ra-
gione, evidentemente ha ragione. Ci pensai
lungamente. To oggi mi trove in falto d'a-
more in uno staio hen dilferente dal suo. o
tutti i desiderii oltre all’affetio e tutti di-
cono che quelli son pii forti di guesto. Lp-
pure quando con uno sforzo di pensiero rie-
sco a pormi nei panni di Olga e mi figuro
che tu la quale sei per me quello ch’é per
lei Szolness il costruttore (52) polessi pormi
in quella condizione di dipendenza, di pen-
steri, di affannosa ¢ in parte vana attivita,
proverei per te una specie di ribrezzo come
per un nemico a cui la mia mala sorte mi
avesse legato. A quest’ora tu sni in quale
strana guisa io sia suggestionabile. Tersera,
uscito dalla carrozza, mi misi a2 eamminare
per le vie pensando = tutte Ie parole vio-
lente ¢ dolorose del dragone (53). Pensai che

tu sei la figlia di ambidue e che il destine
pud averti dato il carattere dell’uno (54) e
dell’altra; quel cieco destino contro cui Ia
lotta & vana. E dal pensare al tno caratte-
re passai n pensare al mio. Se tu avessi il
caraltere di tuo padre, io certo non avrei
quello di tun madre e se te ne capitasse ln
mania lu potresti costruire senz’alcun osta-
colo, costruire ln villa, il ginrdino, In fre-
gatn, I min infelicita, Camminai lungamen-
te le vie senza neppur vedere le maschere

e poi sceanto al signor Eugenio (55) senza
neppur udire guello ch’egli mi diceva. Buo--

no per me che non trovai Veruda (56) per-
ché certo gli avrei deito la mia infelicita, i
miei dubbi, Fumai fino a poco fa ore 10 ant.
Ma ora invece ho di nuovo la mia tranquil-
lita perché da tutte le osservazioni fatte mi
pare che sin io piuttosto che ho il carattere
del costruttore e tu quello del frenatore. Se
mi riuseird di ruinare In famiglia ad onta
di te, tanto peggio per me. Parlai con te
per telefono proprio lieto, lieto, tu mio dol-
ce curitore.

(99)




(19 febbraio 1896)

ore 12 antim.
Ah! quella carogna di Nine vuol farmela
vedere disabituandosi per primo dal fumo.
Gliela fard vedere io. Oggi compisco 34 anni
e 2 megi. Ebbene! Questa che sto fumando
¢ Pultima sigaretta! Caro bombon! Se non
riesco almeno a tanto allora cosa potrd fare
per te nella vita? Niente! F tutti i miei pro-
positi se ne andranno in acqua e tu non
sentirai di dovermi nulla e potrai sentirti
pitt libera, meno obbligata di sagrificarti a
me. Perché io da te vorrd sagrifici! L'hai gia
capito?

Di comune zceordo ore 9 - 5 m. pom.

Ecco perd una giornata che non fu bella.
Io non saprei neppur dirti dove tu mancasti
o dove o maneai, ma certo & che t'amai
meno e che tu carogna m’amasti pochissi-
mo. Con gli ocehi di setn ami tutto quanio
guardi e mon hai un’occhiata speciale per
me. £’ forse da cio che risultd tumito il mio
malcontento. Quando non troviamo il verso

di parlare molto insiem
mi dimentichi.

(101

e
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a me pare che tu




(20 febbraio 1896)

Iersern (ic lo dissi subilo) mi sentii veg-
chio, vecchio e sentii te giovine, giovine.

Giammai non avevo sentito Ia disparitd nel-
la nostra etd in un modo tonto evidente e
cominciai a pregarti con violenza di dirmi
che anche trovandomi vecchio, vecchio, sem-
pre vecchio, mi avresti amato tout de méme.
Non mi desti mica quesin soddisfazione, ca-
rogua! Mi dicesti di non comprendere, di
non capire, di non pensarc ¢ mi congeda-
sti. Oh! capra!
: ore 4 - 7 m. pom.
Fumai per scacciare un altro nuove jpere-
scioso pensiero. A te il mio domo d'oggi
sembrd misero. Certo non era degno di sta-
re accanto al tuo ma che vuoi? Siamo ai 20
e la bolletiz regnn sovrana! Oh! bombon!
Perché non sono ricco per poterti intrec-
ciare nei capelli ogni mese una nuova gem-
ma?

(21 febbraio 1396)

Dopo di averti telefonato mi sento la co-
scienza pura come quella di un neonato. Si!
Da questa data incomincia la mia vita. O me-
slio invece che da questa datla, diremmo dai
sentimenti da cui in quest’isianie sono a-
nimato. Ho il cuore e la mente lanto pieng
di te che poco fa, al telefono, sentendo lu
tua voce, ti sentii lanto vicina che appog-
giai le labbra al telefone per inviarti qual-
che cosa di meglio del suono della mia voece
affumieata.

ore sel pom.

Per Uultima volin definitiva ricorro al li-
bro per confessarmi, Fumai come un turco
da questa mane ma quando i fard leggere
queste parole e ti potrd assicurare che poi
rimasi sempre fermo alla promessa, tn mi
perdonerai nevvero mia dolee bionda? Ba-
cio d’amore...

( 103 )

e M.
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(22 febbraio 1896)

) ore 10 ant.
Come siamo [atti noi womini! Io ho dietro |

. L o
di me un sozzo passato che mi ruind la vita

e Vintelligenza e di cui mi vanto con te lieto
quando vedo passave nel velluto dei tuoi oc-
chi un lampo di gelosia. Tu invece hai ﬂn\

passato puro, -irasparente, come P'acqua mm_

certi laghi di montagna, Eppure ogni picco-!
Ia tua inclinazione, ogni pensiero che passo
per la tua testina di fancinlla romantica mi
desta la pit dolorosa pelosin. Non mi curerd
delle tante orribili rane? Adesso per nen af-
fliggerti ti telefonai ch’ero sereno! Inveee da
ieri a sera mi rismona continna nell’orecchio
In tua dichiarazione cl’eri andata a quel
ballo credendo di trovarci la feliciti della
tua vita! E come lo dichiarasti eon convin-
zione e con tristezza.

ore 4 - 7 m.

(24 febbraio 1896)

ore 2 pom.
Qui termina il primo periode ¢ incomin-

cia J’evo moderno.
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{25 febbruio 1896)

25.2.°96 mezzanotte + 12 ore
A quest’ora per essere pilt intero dells
mia Livin rinunziai definitivamente al pii ea-
ro dei miei vizii.
b
(Questa lunga, noiosa storia del fumo (che
qui va a finire) ha pur essa avuto il suo late
buono, Io mi auguro che per tutle le mie de-
bholezze tu abbia a dimostrare la stessa in-
dulgenza che hai avuta per gquesta. Mi sard
diftictle p.e. di dimenticare la min fretta
quasi offensiva (misi Ja storia in modo che
una mia sigaretta rappresentn un’oflesa a te)
con la quale corsi a fumare iersera non ap-
pena - giunto alla stazione e la ealma e In
doleezza con cui tu subito perdomasti. E’
solo per rilare il mio ferreo proposito che
adeszo, poco fa, fumai "ultima sigarettn. Sa-
rebbe ben ridicolo che continuassi tutto il
imio fidanzamento n farti di queste storie.
Allora sarebbe stato meglio che wm avessi
preso un altro fidanzato, altrettanto noioso e
pit ricco. Scommessa con Ortensia.
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(26 febbraio 1396)

A mezzanolle+12 ore

Uno degli atti d’energia maggiori compiu-
tisi in questo sccolo nel litorale dungue 26
2,796 ore 12 ant. mezzodl anzi meno un’ora.

Neppur oggi non ci vedremo. Lppure a-
vrei il pin vivo desiderio di baciarti lun-
samente. Sono, come vedi, animato dai mij-
gliori propositi. Se io voglio, da questo istan-
te pud cominciare la mia salute. Perché non
avrei da volere?

Cessal di fumare un’orn prima del dovere
perché oggi mi trove in uno stato curioso. 1
propogili s'accumulano in me e anche 1a-
more. Ho, fra altro, una paura orribile che
tn abbia n disistimarmi leggende queste ri-
ghe. Nevvero che tu non mi disistimi? E che
mi stimerai anzi mollo se adesso potrd guar-
dare a quest’ultima data con orgoglio?

Per essere pin sicuro di me, volli che la
data segnata qui in alto sia notata anche da
te e ti telelonzi. Ora sonoe in perfetta regola
con te e con la mia conseienza! Chissa per
quanto tempo!

oo gt et

b "




(27 febbraie 1396)

Ancora 24 ore dunque 27.2.°%6 ore 11 ant.
Sarebbe stato troppo eroico d’incomincinre
a non fumare nelle 24 ore in cui affatto non
ti vidi!
13
Tuo permesso e tua proibizione.
: 29.2.°96 ore 4 pom.

(29 febbraio 1896)

ore 4 pom.
Bada che se io m’accorgessi che tna ma-
dre con me o con te troppo frequentemente
desse manilestazioni del suo brusco carnttere,
senz’aleuna csitazione io me ne stancherei
rinunziando a tutti i vanlaggl che ci possono
derivare dalla convivenzo coi tuoi genitori.
Io voglio pace nelln mia famiglin e saro sem-
pre piuttosto disposto a sopporlare la penu-
ria che la manifestazione brusca di un ran-
core continuo. Questa che faccio & solo una
annolazione per ricordarmi di parlare con
te ulleriormente di quest’aflare.




e

(2 marso 1896)

ore 6 pom.

Ecco da questo punto corre il periodo
del diploma.
~ Oggi credo che passeremo insieme wuna
splendida giornatz. Ne sono gia lutto giocon-
do. Fuori ¢’& un sole un’aria tepida e serena
che di anche al mio animo un’enorme quie-
te. Sono anche soltanto in disposizione d’a-
mare e di non fare altro. Perché scrivere,
perché pensare? Anche le rane d’ieri sono
meno romorose.

Ma del resto la cosa pitt importante & che
da questo cominein Pera novella (57).

(3 marse 1896)

are 9 pom,

Strano che io non provi pilr si vive il bi-
sogno di seriverti. Nevvero che non attribui-
sci questo ad unn diminuzione ' amore?
C’& una pace in me quando penso a le che
finisce che non prove un grande bisogno
di dirti delle cose che - certo! - 1 compren-
derai non appenn te le avrd dette. Percid
te le dico con pih semplicilda ¢ chiarvezza a

voce.

Ho avuto torto di preoccuparmi tanto di
tua madre, mia suocera. &’ violenta ma non
credo che mi sard mai difficile di ridurla
alla ragione. 11 male sard tuito per te ma
i garantisco io non in mia presenza. Ti
sposo per aver il diritto di seccarti io solo.

Con tultn calma e screnili dichiarai ch’c
la data suddetta che sari npposta sul pro-
clama che tu firmerai. Sarei veramente une
stolto se mettessi a repentaglio la min se-
renitd, anzi assolutamente la min felicitd de-




. . . . . . . - 13 marzo 1396
dicandomi a un vizio che mi ruina eviden- | ( )

- - e . - -
temente 'attivita cardiaca ¢ quindi Pamore.

. . <t 13.3.°96 - ore 5 pom.
E? I'nltimo tentativo che faccio e con tanta .Awmzm_ di 13.3 P

serietd che non te ne parlerd neppure. Sap-

pi - e questa frase di qui a qualche tempo - In presenza di Livia! II passato & dimen-

-

: . : T . tieato e perdonato e vengo messo ad un ul-
K tu leggerai - se ricado & indizio che non ti; p s

tima prova alla riconguista del mio onore.

amo o tHon ti amo abbastanza, tu, mia vir-_ & p .
t! T Bacie in luogo di firma.

La notizia della disfatta degl’italinni in

Africa (58) mi fece male, molto male. Ve-

ro & che se anche non fossi stato fidanzato,

L non sarei andato lagginn perché avrei allora
- avuto altri impegni. Ma cosi - non si crede-
rebbe - ci penso pilt del solito. Come disse

tuo padre io son per te un cerotto! Avrei

Fatto meglio di spendere quel po’ che resta

della min gioventlt laggin invece che dedi-

o . carla a rubare a te la quiete e la tranguil-
. , litd e farti piangere. Lasciamo stare! Dun-

(que ore nove pom. ¢ finis!
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Livia Veneziani nata per Schmilz,

I’ bionda non v'é dubbio ma perd ad on-
ta della [accia bianea e degli occhi verdi si
potrebbe credere ch’ella avrebbe sopportato
beniszimo di nascere bruna e mon per cid
sarebbe etata meno Livia né meno nata per
‘Schmitz. Donde tutti quei eapelli che non
parvero destinati a quella testina finc? Tal-
volin tutta Ia personcina ne & squilibrata co-
me una pagoda. Donde quella voee di con-
tralto? Bassa, profonda, minacciosa, resta
mite e buona tanto spesso e non si capisce
come. I’ armoniosn ma_non aceanto al co-

lorito della faccia e dei capelli. Oh! tanto
bionda nei sentimenti cara Livial

aebie

(2 setternbre 1896)

2 settembre 1896 - ore 10 ant.

Strano! Sono sposato da 1 mese e pin (59)

e mi ritrovo identico cen tutli i miei vizi.
Ma fino & questo punto e non pit oltre!

Caro bonbon! Quante cose sono gia pas.

sate fra noi e ogmupa - il mio destino e il

tuo carnttere lo doﬁoﬂc -.non fecero che au-

mentare il E..Hmua_ﬂw,.:r.b I' Atinenti sempre cosil

Forse potrdi nm..n,&E..Em.‘.muc‘ alla virtlt del

tos i
oot o .
pensiero! fo.: te o promey
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{. Diario per la fidenzala, p. 105 della nostra edizione.

g, Tvi, p. 114,

3. Una vita, in Opere (Una vita - Senilitd - La co-
scienza di Zena - La nowelln del buon vecchio c della
belle fanciulla ed altri scritti), Introduzione e bibliografia
di Bruno Maicr, 11T ediz., Milano, dali"Ogtlio, 1962,
1. 157,

4. L' noto che il titole originario di Una vitn era Un
Inectto. Cir. LIVIA VENEZIANI SVEVO, Vita i mio ma-
vilo con altri inediti di Itale Svevo, stesura di Lina Galli,
nuova ediz, a cura di Anila Pittoni, Tricste, Edizioni
dello Zibaldone, 1958, p. 30.

5. Nel Prafilo autobiografico composto dailo Sveva nel
1928 e ora incluso in Fita di mio marite {(cdiz. cit., pp.
soy-25) ¢ ricordata (e implicitamente avaliata) 'alferma-
zione del Benco, sccondo cui lo serittore « cbbe dal pit-
tore [Verudad il grande dono di apprendere Varte di i
dere della vita, invece che di morirnen (ivi, p. 212).

6. Cfr., p. es., Diario per lo fidanzata, p. 511 o vado
indagando con Lutta sincerita 'animo mio »; e cfr. anche
. 72

7. Cfr. in proposito i mici seritti: Un racconio foco
note di I. 8., in «La Rassegna della Lett. ftal. », LXI,
1957, pp. 485-gy; Intorno el 7 sacialisme ™ di I. §., in
a Voce Giuliana », Trieste, 17 ottobre 19s8; e §. ' poli-
tico”, in «Triestewn, VII, 1g6i, n. 46, pp. 15-20.

§. Cir. Digrio per la fidanzata, p. 33.

9. Ivi, p. 40.

0. Cfr. ivi, p. g4: «Parola d'onore che ho in wn
cantuccio del cuore qualche cosa che somiglin a religio-
ne n.

41, CIr., p. cs., ivi, p. Go: uJo vade incontro al-
I'avvenire con gli occhi chinsi ¢ la testa in sacco ofni
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qualvolta non m'e dato di poggiarla sul tuo senon; ¢
p- fis: « 1l bene lo succhierd sempre dalla wa bocea. Pur
troppe, in compenso, vi caceerd dentro il male ».

18. Cfr. ivi, p. po: wson felice... soltanio quando
sento movermi nclla grossa testa delle idee che credo
non si movano in molte altre testen.

48. Cfr. ivi, p. 49: «La mia indiffercnza per la vita
sussiste sempre: Anche quando godo della vita a te da
eanto, [ni resta nell'anima qualche cosa che non gode
con me ¢ che m'avverte; Bada, non & tutio come a te
sembra e tutlo resta comedia perché calerd poi il si-
pario, Di pig Pindifferenza per la vita & lessenza della
mia vita intellettuale ; p. gy « La probabilith meno
grande & la felicitdl»; e p. Br: «Mai non ho avuto tan-
to chinra la coscienza della mia inferiorith  sentimen-
talel »,

14. Ivi, p. 82

15. Ivi, p. 8z

16. Lettern a Gioietta di «fine d'anno rgogn. Cito
da Lettere, a cura ¢ con prefazione di Giani Stuparich,
Torine, Buratti, 1gg1, vol. I, p. 1.

17. Diario frer la fidanzata, p. 46.

18. Wi, pp. Go-1.

Ivi, p. 118.

Ivi, p. 33.

. Ivi, p. 0.

2g2. Ivi, p. 4o.

23. Ivi, p. Bg.

24. Ivi, p. 100.

25. Ivi, pp. 67 e 74.

26. Ivi, p. 48 {e clr. la nota 20 al testo).
ay. Ivi, p. 4o0.

2. Ivi, p. 1n6.

5%@“’,.
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inoltre presente che lo Svevo parlava di arane» per in-
dicare i dubbi che lo assillavano (cIr. ivi, pp. 7o, g7,
98, ecc.).

30. Ter guesto motive mi permetto rimandare al mio
libro La personalile e I'opera di Italo Svevo, Milano,

Mursia, 1961, passim.

29, Ivi, p. 44 (e cfr. la nota 15 al testo), Si lenga




NOTE Al TESTO

(*} Questa c le altre date in corsivo ¢ Lra parcniesi,
introdotte per comodith del lettore, sono desunte dalle
indicazioni tedesche (ur Januers, w2z Januars, eccc.) che
si trovano stampate pell’album adoperalo da Italo Sveve
per it Diario per la fidanzata, - I 5 dicembre 1895, in
occasione del suo ventunesimo compleanno, Livia Venesa-
ni ricevette in dono da un'amica di collegio un album-
calendario elepantemente rilegato, corredato da illustra-
zioni e da versi di poeti tedeschi (Bliithen und Raulen
edler Dichtung, ausgewiihilt von A. von Wyl, Niirnberg,
Theo Stroefers Kunstverlag, s.2.). 1l 20 dello stesso mese
5i fidanzd ufficiaiiente con lo Svevo; ¢ in quella circo-
stanza gli regald U'album sulf quale egli comincid a seri-
vere un diario che procede con regolaritd dall’t gennaio
al 1§ marzo 1896 e che s conclude con due brevi pa-
ginette, posteriori al matrimonio (20 luglio 18g6), di cui
Ia secconda ¢ datata 2 settembre 18gh. Per ringraziare
la fdanzata per il dono lo scrittore le indirizzo la se-
guente lettera, datata 23 dicembre 18g5, che giova a
chiarire il suo stato d'anime in quel perindo e i caratteri
cssenziali del diario; o« Mia Livia, ecco dunque che per
una tua buona idea posso fissare sulle carle il mio so-
gno pural Tanto puro! Ne ho spavento! Tanto pure che
tatvolta dubito veramente che si trafti d'amore perché
io I'amore I'ho conosciute con tuli’aitra fisionomia, Se
sapessi con quale! Non la deseriva perché altrimenti non
potret consegnarti neppure questa carta. Ma che jo che
mi credeva addirittura 'ullimo prodotie della fermen-

tazione di un sceoln, una cosa ¢hie non pud continnage

WA______""__/‘




couquista. E devi conoscermil Seppi esserc cosl calmo e
! freddo in quelle settimane di prova prima di tutlo per-
” ché sapevo che tu soffrivi ¢ passai ore di naturale alle-
gria subito dopo aver appreso che tu piangevi. Piit puro
il mic ameore ha saputo divenire, meno turbolento e, di-
ciamolo pure, pitt mite, no! E chissh che in avvenire se
' mi capitasse il dubbio che tu fossi in procinlo d'ailon-
i tanarti da me anche di una sola linea, non mi venga il
desiderio di trarti di nuovo vicina, facendoti piangerc.
Nan esiste relazione piii intima di quetla che corre fra

perché non sa volere inicnsamente altro chie la quicte
o la soddisfazione hbreve, improvvisa, rubata ¢ subito
dimenticata, un furio, un'ignoaninia ma viglinccamente
comoda, possa starlj aceanto, € por spicgarsi la purczza
inzudita delia propria mente senta il bisogno, bacian-
doti, di dirti una parola che meraviglio le stessa: Sorcl-

Y

lajl, & stupecfacente, Non cra ben scella la parola, nc

namqnnnm. ma dove trovarne un'altra? Amante maiy ¢
veramente la parola che odio di pitt perché mi ricorda

delle fisionomie che ora odio. Passerd tulto questo per- ‘
! chi soffre e chi [a soffrire, Ogni lagrima dei tuoi occhi

ché la vita ¢ riavvilupperd con tutta la sua volgariti ¢
forse (ohl povera Livial) ie ridivertd Pindividuo antico | (verdi? To davvero non so quale colore sia quello) & un
.. " - T H i HERY i 2 1
\ che torturerd se stesso e chi gli sta pi vicino coi propn dono. E' da parecchi giorni veramente ch'io favoro in-
torno a questa lettera, chissa che cosa ti ho serittol Ho

dubli e col propric passato, tukte quelle csperienze ac- ? ¢ :

B - coranti che non si dimenticano pitt perché sono andate tanto cambiato in queste ore che forse se la rileggessi
a far parte della carne e dei nervi. Ma intanto que- : straccerei tutto ma & meglio che rimanga traccia di tutto

il passato. Anzi in chiusa voglie registrare qualche cosa

st’'anno, oppure questi dieci o otto mesi saranuo uguali a . h
queste prime 4o ore ¢ nella mia vita mi appariranno certo ; da ﬂ:os contabile quale mi sono. Ii primo run_c. te lo
; diedi con la freddezza con la quale avrei apposto il mio

come una pawvsa in cui le leggi fisiche furono meno
. - - P ) f 4 e 9] v 4 :
scvere e il paesaggio sempre invernale si riscaldo per mm nome ad un contralle (paraphe); il sccondo lo diedi con

) _gole che non si sapeva esistesse. Dunque un regalol Se . un erorme n.:n_om_n_ di analizzare te ¢ me ¢ viceversa
dopo verrd altra cosa {oh! il ductto dell'Otcllel) si po- ; non analizzai e non compresi nulla perché c'era ancora

! . tri sempre consolarsi col ricorde prima di tutto di quel ; qualche cosa di _.::am, in me che m'agghincciava; &l ter-
AR giorno in cui S. Tomaso aggredi S. Antonio per dirgli | 20 ¢ ai seguent sentii m.p. _n._s,mnm_u ._u n_ﬂnm mms.n:_.:m
. ) { suoi dubbi e §. Antonio gli spiegd (strana cosa in un ! che avevo ticercata; il desiderio del mio residue di gio-
' padre della chiesa) che non gli importava di levargli i venthi, Adesso poi capisco la cosa sempre meno; certo
Co dubbi. Come eri dolcel Io dilettante (non artista di- ¢ che la mia facolth d'analisi & molto meno grande di

sgraziatamente) mi compiacevo tanto di farti soffrire c : quello che credeve. Non so il colore dei tuoi occhi, i tuok

4 dissi in ultimo: Son licto di aver parlate con te, men- : capelli spesso mi sorprendono e non conosco ancora i tuot

‘tre Iz mia coscienza m'avvertiva ch'ero lieto di far ar- . baci. I miei hanno anche quelli un colore sorprendente,
rossire e shiancare la tna faccia ¢ che per ogni tuo ge- non un .nn_c—,n. mua.u.. perché sto atlento, attento che un
sto in cui io scoprivo un'esifazione o una sofferenza, in mio n_mn_w nor sia .?w di quella che tu ammetti sia, To
(e di solito sicura ¢ tranquilla, jo gioivo come di una non voglio esscre violento, io voglio essere dolee e mite.

) 3
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I.a mia massima voluttd consiste nel sentirmi cambiato,
non oso ancota dire ringiovanite. Cara Livia, ¢ stata wna
grave scossa dedla quale non mi sono ancora rimessa. Ma
non me ne preoceupo; prima di tnlto che enl buon vo-
lere che ci porrd & prebabile che mi rimetta ¢ poi, s¢
not mi rimettessi, la cosa non restercbbe mica meno
bella, ‘To gid ho Ja convinzione che non Lroveresti altro,
sposo perehé, ¢ inutile che te jo nasconda, ti :m..no:_.u_
promessa assai e nessuno G prenderebbe pin, Eppoi” ha
uraltrd iden ma quella non la fisso sulla carta. Te la
dirgé a voce. Nunc ef semper tia Ettore », (I noto che
il vero nome di Ttalo Svevo era Ettore Schmitz). Clr.
LIVIA VENEZIANI SVEVQ, Vite di mio marilo con al-
tri inediti di Italo Sveve, siesura di Lini Galli, nuova
edizione a cura di Anita Pittoni, Trieste, Fdizioni dello
Zibaldone, 1958, pp. 87-49 ¢ 237 (nola g2). - Nella nostra
edizione del Diario per la fidanzata abbiamo riprodotio il
testo sveviano con la pilt serupolosa fedelth, rispettan-
do lc peculiarita grafiche dell’originale ¢ manlenendo
le oscillazioni riscontrahbili in certe parole (p. o5, wdub-
bin ¢ wdubbin; ebonbons ¢ wbenthoms; coc). Avverlinmo
che nel diarie del 5 febbraia 1896 e ditte ricorrenti nella
frase iniziale (vIl 5 e il G non scrissi per ivas) vamo
carrette, tispettivamente, in wfn ¢ agn,

f. 11 Passeggio di Sant'Andrea (una parie del guale
costituisce oggi la via Itale Svevn), dove sorgeva la villa
Veneziani.

8. Calliope Posser, amica di Olga Vencriani fulura
snocera dello Svevo. Avvertiamo chie aleune personc 1i-
cordate nel diario non sone citate nelle note perché non
ci ¢ stato possibile sapere chi fossero ¢ wovare notizie
sopra i loro.

3.

La fitiale triestina delln Banca Union di Vienna,

dove lo Svevo [u impiegato, in qualith Ji corvispondente
francese e tedesco, dal settembre del 1880 al 188g.

4. «Per quanto due esseri si amino con intensa inte-
rioritd, non possono luttavia compenetrarsi completamen-
te. Soltanto colora che sentiranno il continno bisogno di
avvicinarsi 1'uno all’altro rimarranno intimamente vicinis,
Jozsef Eitvils, narratore e statista ungherese (1813-1871),
scrisse i romanzi I cerlosing, I notaio del villaggio ¢ L'Un-
gheria nel 1514 ¢ una vasta opera teorvica su Le idee do-
minanti del secole XIX,

5. Interiezione di meravipghia spesso nsata dallo Svevo,
tant’é vero che ricorre in uwna pagina Jdi Senilita (cfr.
it volume delle Opere, a cura di chi serive, HI cdiz.,
Milano, dall’'Oglio, 1962, p. 535) e di luogo alle se-
guenti considerazioni semiserie detl’autore, contenute in
una lettera a Valery Larbaud del #6 gingno 1gap: « O
La balena, Quando Llla mi disse che una certa pirola
Le daya difficoltd pensai subito a quel cetaceo formida-
bile (¢ proprio hui) e purtroppe inerme che si pud in-
vocare guando si ¢ stupiti dalla vista di una cosa motlto
grossa. Non essende sicuro di poterLe far pervenire di-
rettamente una lettera scrissi al signor Crémiecux pre-
gandolo di trascrivere lui le mie spiegazioni, oppure di
attendere il Suc ritorno da Parigi per comunicarglicle.
It grave & che ho potuto accorgermi che la parola non &
usata attualmente neppure a Venezia. Ma io [a cbbi da
bocca veneziana. Poco prima di serivere Senilita fui a
Venezia per alcuni giorni chie passai in compagnia i pit-
tori veneziani. La balena nuoetava di bocea in bocer. Ma
ora credo che [Munico italiano che 1a wsi sono io stesso.
Cit & una disgrazia che perd pud avvenire quando si
rilegge un libro scritto trent'anni prima e si ha da fare

con una parola veneziana. 1 veneziano ¢ parlato solo




da duecentpquarantamila persone (gli aberi veneti non
parlano il vencziano) ed & un lingnaggio vive e fresco

non costretto da accademie e da vocabolari. La lingua’

va e viene nel breve territorio abitato da un popolo sen-
timentale, lieto e mordace che ha percid bisogno di molte
parole, &d o scommetto che 1 veneziani pretenderanne
che i balena non & mai passala per I laguna» (cito
da LIVIA VENEZIANI SVEVQ, op. cil, pp. 111-2).

§. wOre 4 pomeridiane meno 5 minutis: lo Sveve ri-
pete spesso, come si vedrd, questa indicazione perché si
tratta delf'ora in cui morl sun madre.

7. >:am4u Moravia, morta sessantaduenne il 4 attobre
18g5.

§. Era allora il medico della [amiglia Schmitz.

#. 'Cottura’: parola del linguaggio scherzoso e fami-
liare che significa 'forte innamoramento’.

10, Lo Svevo, come si sa, fu uno dei primi ammir
tori del grande musicista tedesco; ¢ si rammentino in
proposito il giovanile articolo su L'autobiografia di Rie-
carde Wagner, comparso nell’«Indipendentes det =2 di-
cembre 1884 {e ora inserito in Saggi ¢ pagine sparse, 2
curk € con prefazione di Umbro Apollenio, Milano, Mon-
dadori, 1954, pp- G3-7) e alcuni passi di Senilild, in cui
& descritta [a potenza catartica di quell’aliissima musica
sull'animo addolorate i Amalia: cfr. Opere, ediz. cit.,
Pp- ha1-2. .

41. Nell'album-calendario usato daflo Svevo per il dia-
rio ogni foglio reca stampata in alto la data. Cir. la
nota iniziale.

12. « Spirito elevato, tutto tu mi destin,

14. 11 vice-console di Francia a Trieste, Monin, il qua-

le per la sua medesima carica aveva spesso del conlaiti
con il collegio triestino « Notre Dame de Sion», ove

(132)

Livia Veneziani era conviltrice.

14. Soeur Christephore, una delle suore del Collegio.

15. Alla letterz: wun delitte contre il bocciolon.
F’ un neologismo dello Sveve, il quale, come vedremo
pitt avant, chiamava Knospe (‘bocciole’) la fidanzata.

16. Sorella ¢i Livia Veneziani (1878-1953)

17. Olga Moravin, malre di Liviz Venerziani (1Bg2-
19306}

18. Anna Sgauz.

9. Lo Svevo, infatti, scriveva spesso il diarvio duran-
te le ore di lavore alla Banca,

gg. E femminile di "mostro’, nel significaio  dialet-
tale di ‘bricconcella’, "hirbantella’,

@4, TPaola Schmitz, sorclla dello Svevo (1856-1922).

2. Dal 1853 al 1gor lo Svevo chbe l'incarico d'inse-
namento della corrispondenza connnerciale francese e Le-
desca all'Istituio Superiore di Comunercio « Pasgquale Re-
volteHla » di Trieste.

28, Ortensiz Schmitz, sorclla dello Sveve (1859-1807)-

24, wEra queste il nocciolo della faccendn 2» (letreral-
mente: « Era questa la vera realth del barbone? »). Lo
Sveve riprende it famoso verso govthiane « Das also war
des Pudels Kernon (Faust, 1, 14258).

25, San Giacomo & un rione popolare di Trieste e cosi
pure la Barriera,

26. In quegli anni Jo Svevo si recava ognd scra nelia
redazione del quotidiano triestino « Tl Piccolon, dove
faceva Io spoglio della slampa estcra.

e7. Il romanza Una wite, pubblicato dafl’cditore (ric.
stino Ettore Viam nel 18ge (ma con la data 1893).

28. CIr, la nota 1.

9g9. Lo Svevo cra nato il 1g dicembre 1861,

36, Adolfo Schmitz, fruello deflo Svevo (186o-113).




3f. Come si vede, giy allora lo Svevo vagheggiava di
avere una figlin «i questo nome, simile a guello della
madre, Allegra, ma a suo parcre migliore. Analoga-
mente, come auspicato presentimento del suo prossimo
matrimonio con Livia va intesa l'espressione o padre di
famigha », Ticorrente nel diario det 19 gennaio 18g6.

32. Tailleur,

33. . Cfr. la nota 16.

a4. Via Montecucen, strada in salita che lo Svevo per-
correva quando veleva raggiungere piti presto villa Ve
neziani dal centro defla cittd, dove si trovavano sia la
sua abitazione sia la sede della Banca Unien,

35. Sorella di Livia Veneziani, nata nel 1885 ¢ tuttora
vivente,

6. Altra sorclla di Livia Veneziani (1883-1946).

37. Pseadonimo della  scrittrice  triestina Ida Finzi

{1867-1046).

38, Charles-Panl de Kock (1793-1871), narrakore e au-

tore di teatro francese, che ebbe nel secolo passato una
larga popolariti.
39. In realth, 'putela’, termine dialettale triesiino che

- sigiifica “fanciulla’. Altre volle lo Svevo scriverd ‘put-

tella” (cfr. il diario del 28 gennaio 18g6),
40. Con guesta espressione metaforica lo Svevo soleva

indicare i « dubbi insistenti che erano la sua tortura»

S{LIVIA VENEZIANI SVEVO, op, cil., p. 41).

4f. Allusione al fatto che Livia era stata educata in
un collegio di snore, Cir. la nota 11,

49, ulLa creatura dalle gambe corte, degna di essere
desiderata ».

43. Bianca Veneriani, cugina i Livia.

44 Lo Svevo era cugine di Livia, essendo figlio di Al

‘legra Moravin, prima cugina della madre di lei, Olga

(134 )

Moravia Veneziani.

45. Dipendente della ditta Veneziani.

46. Recte "Sesana’, cittadina carsica a 17 chilometri da
Trieste, dove o Svevo aveva accompagnate in treno la
fidanzata, che di 14 doveva proseguire per Vienna.

47, La lettera di Livia, seritta da Vieana it g [ebbraio

1Byb, ¢ guesta: « Mon aiméd, depuis Sesanna nous avens
passé 6 tunnels! 5i tu avais dié prés de moi! - En ce mo-
ment je mesure iristement In distance qui nous sépare
toujours davantage. Cependant lu crois encore que le-
space w'existe pas, n'est ce pas? Je baise longuement co
froid papier. Peut - étre pourras tu réver d'y retrouuver
le trace de mes lévres. - Adien, mon bien aimd, ou plutdt
an reveir, Sois calme et confiant: je ne fois que penser
@ toi el tenuvoic entre deux longs et doux baisers lo
tendresse dont est rempli mon coeur, Ta Livian,

48. Ne riprodluciamo i1 teste: « Mia bionda Livia,
vi lasciai da un paio d'ore ¢ mi ritrovo qui in piena
domenica solo soletto. Spero bene che spicgherai 2 Ot-
tavie quale sacrificio io gli abbia portato ¢ ghi dirai an-
che di quell’altro alfare acciocché possa fare il suo do-
vere di buon fratello. Al ritorno da Sesanna trovai nel
mio coupé un gentilissimo signore, ispettore delle poste,
il quale avendoci visti insieme mi chiese se fossi in pro-
cinto di sposarmi, Pieno di grave preoccupazione mi
disse: Ecco una cosa che non farei pil; e con tutta 1i-
soluzione mi mna:m,mn:w di fare una cosa simile. To mi
sentivo tanto abbandonato che gli promisi che ci avrei
pensato ancora. Percit of lasciammoe buoni amici. Abbia-
mo fatto male di non organizzare quel nostro viaggio fino
a Graz pregando Ottavio di venirci a trovare cold. Og-
Ei avrei passata una giornata incantevole e avrei potuto
farmi vedere da Ottavio nella mia nuova veste di sposo
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in cii (scommetto!) cghi non sa immaginanni, Nevvero,
Livia, che sono uno sposo modellor Non si pud pid
nemmeng dire ch'io sia fin de siécle. Ho a1 anni come
. Per csempio si direbbe che un nomo fatto come me
ricordi con dolore che guesta & la scconda domenica sen-
za Servola? Accidentil Son conciate abbastanza per bene.
Mi raccomando di fare il possibile di parlare col dot-
tore di Ottavio (Olga naturalmente); anzi, per mia tran-
quilith non;in sua presenza. Confo che non andrete
troppo 4 zonzo. Sard freddo fuori e non sarei mica trop-
po swddisfatte di vederti una scconda volta tutta chiu-
st per ristaure, obbligata a’ farti porre nel cassone. Di
pitt anche Ottavie ha bisogne di dormire tutie le sue
orc. Siate dunque saggi. Nei tnoi occhi, Livia, io vedrd
se saranno stad saggi anchi'essi. Mi avele lasciato in un
belFimbarazzo, Non trove Schreiber ed ho a mani quel

“"biglietto di cui non rammento tutto il significato. Ri-

tornerd adesso a casa sua. Un bacio su guei cantoni, mia
cara Livia. T'assicuro che in tua vita viaggerai poco.
Tuo Ettores. La lcttera, datata 2 febbraio 1896, rteca
il seguente poscritto: «2.2.96 ore 12 ant. ultima siga-
retta, Un abbraccie di cuore alla mia buona suocera ».
L'espressione wsenza Scrvolaw sta a significare senze re-
carmi a Filla Venesiani, la quale si trovava ai picdi del-
la coltina di Servola - (allora villaggio ¢ oggi rione peri-
ferico di “Trieste).

49. Oggi Aurisina, borgata carsica [ra Triesie ¢ Mon-
Falcone, . ’ -

50. 11 palazzo dove sitrovava la sede della filiale trie-
stina della Banca Union.

54. Cfr. la nota iniziale, contrasscgnata dall’asterisco.

2. Il costruttore Solness ¢ un noto dramma ihseniano,
composio nel 18ge.

#3- E' cosl argutamente «definita la signora Olga Ve-
neziani, madre di Livia e futura succera dello scrittore,

54. 1l padre di Livia, Gioachino Veneziani (1845-1921).

55. FEugenio Veneiani, fratello di Gioachinoe e zio di
Livia. :

56. Il pittore triestino Umberto Veruda (1868-1yu4), al
quile spetta il merito di aver introdotto nellz sua cittd Ia
nuova pittura impressionistica. Fu buon amico dello Sve-
vo, che lo ritrasse nello scultore Stefino Balli, uno dei
personaggi di Senifite, Cfr. LIVIA VENEZIANI SVEVO,
op. cil., passim,

57. A questo punto il manoscritto del diario recea al-
cune dale sovripposte, 4 penna ¢ @ matila azzurra, e pre-
cisamente: «2.4.'g6 ore 12 aut. - ore 16 pom. - 2.3.'g6 -
8-3-'g6 ore g pom. - ore 10 pom. ».

58.  Si allude alla sfortunata battaglia di Adua (1° mar-
70 18g6), nella quale un nostro esercito comandato dal
generile Baratieri venne sconfitto, con gravissime perdite,
dalle truppe, numericamente mollo superiori, del negus
Menelik 11

59. CIr. ancors la aota inizizle, indicata datl'asterisco.




