el linguaggio. E
ma quanto dice
>na, che crea il
i due poli della
glio definire, ri-
nica»: «All’oriz-
vere; alla trama
ntorno 4 questa
-hé «I'apparente
‘enzione portata
oscuro intreccio
istri & una brec-
rali modalitd di
igre, La tradizio-
1.183).

1 reale descritto
ite del racconto
ell'immaginazio-
ati, si oppone la
y", la narrazione

5> di ristabilire la
rte). Ad Ambro-
ondo dell’ordine
: va percorso sul
iente stato, CUEto
:a mi sembra un
1I/1916. Magari
uerra e di prigio-
per la signorina
vanterie, non di
quel che dico di
1ando scrive che’
sona la scelta di
me se ['io non si
esti due soggetti
certo da pratica-
3, ma pure capa-
la d'altronde lo
per trarre piace-
roliardia di certe
licita aldila della
di spirito, dello
evamo il comico,
o dell'umorismo

Sarndro Briosi
11 dialogo, la lettera, il tempo: a proposito del
«diario epistolare» di Svevo

In Epistolarity, Approaches to a Form *, Janet Gurkin Altman scrive che «co-
me Giano, il linguaggio epistolare & radicato in un presente sempre teso
verso il passato o il futuro. “Ora” si definisce rispetto ad un “allora” retro-
spettivo o anticipatore. Il presente epistolare & preda dell'impossibilita di
essere se stesso» (p. 127). Ma, a partire da Bergson se non da Eraclito,
I'impossibilita del presente di essere se stesso & un dato acquisito, riguardan-
te ogni situazione umana. Perché allora nel dialogo a distanza della comuni-
cazione epistolare quest'impossibilita si rivela con particolare evidenza? La
risposta & evidente, ¢ sta nel gap temporale tra il mio messaggio e la risposta
del destinatario: nel dialogo reale, il presente delle idee, dei pensieri atruali
che io esprimo si riflette e si consolida invece, come presente — che — passa,
nel presente di chi mi ascolta, che & anche il mio presente in quella situazio-
ne «chiasmatica», come la defini Merleau-Ponty, che caratterizza I'intersog-
gettivitd umana. A rigore, anche nel dialogo il presente non coincide con se
stesso ed ogni nostra frase ha la doppia faccia di Giano. Se di questa condi-
zione non soffriamo, anzi nemmeno ci accorgiamo, cid si deve alla natura di
ogni comumnicazione umana, nella quale gid mentre parlo io colgo le mie
parole «nella mente» del mio interlocutore, e mentre ascolto «parlo in me»
le sue parole. «Parlare & sempre un’operazione a due», ha scritto ancora
Merleau-Ponty chiarendo che la comunicazione, prima che scambio di dati
fra due monadi, & rapporto di «reciprocita» interno a ciascuna delle due?.
Questa intersoggettivita snferna ad ogm parola pronunciata o gesto compiuto
spiega, tra laltro, fenomeni che rimarrebbero altrimenti misteriosi: il fatto
che si sorrida o gesticoli al telefono, che si pronunci, spinti dall’ira, una
frase ad alta voce rivolta a una persona che se n’@ gid andata sbattendo la
porta, il fatto che si pensi spesso, in solitudine, per frasi intere e corrette.

Ma essa spiega, anche, come si possa comunicare in assenza completa di

' J. Gurkin Altman, Epistolary. Appraaches to @ Form, Ohio State Press, 1982,
2 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), Milano 1980/3.
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interlocutore: ogni testo scritto, dall'articolo di giornale al libro, & in realta
un dialogo sospese, in cui Pinterlocutore & messo temporaneamente tra pa-
rentesi, & un ragionamento o racconto rivolto, in un presente ideale, ad un
lettore implicito — magari anonimo ma psicologicamente e sociologicamente

Jehinito — 1a cui presenza pud rivelarsi, e si rivela talora nelle formule del
tipo «mi si potrd obiettare a questo punto che..»: il dialogo sospeso pud
continuare cosi, nello spazio della pagina scritta, come un dialogo anticipato.
Per poter trasmettere delle idee al mio lettore io le devo pensare in ogni
caso, attraverso il codice che abbiamo in comune, con fui. Se cosi non fosse,
tra 'altro, non si capirebbe perché si scrivono lettere ed articoli senza farsi
bloccare dalla paradossalita del nostro presente che non riesce ad «essere se
stesso» ¢ del nostro interlocutore che, individuato o meno, comunque non
&’&. Durante il suo viaggio da un ufficio postale ad un treno, la mia lettera e
il mio articolo non trasportano solo il mio messaggio a qualcuno ma anche,
insieme, le sue possibili risposte, che io ho gid pensato con lui: non & un
artificio puramente retorico quello di chi esclama, in un dialogo, «D’accor-
do, ma...».

Diverso & il caso di chi scrive un testo letterario, di chi usa il codice per
«deviare» da esso e raggiungere lo «stile». Lo stile rompe l'attesa dell’inter-
locutore, & una violenza compiuta su di lui per costringerlo 2 riempire il
vuoto creato dalla «deviazione» con un senso che non era previsto dal codi-
ce e che egli deve ritrovare /1 5é, obbligato ad una decodifica «empatica»
del messagio. L’intersoggettivita non & scomparsa, ma ha invertito la direzio-
ne del suo movimento. Lo scrittore, a differenza dell’autore di un testo
referenziale, scrive prima di tutto per sé, il momento dominante non & pid
quello del dialogo (qualcosa che io dico all'altro per capire in Iui il mio
pensiero) ma quello del monologo, un discorso che io faccio per me affinché
lui capisca in me il senso nuovo a cui voglio dare una forma.

Dialogo, dialogo sospeso, monologo invocante la testimonianza dell’altro.
Cio che caratterizza la comunicazione epistolare non sta dunque nel fatto
che il presente vi si definisca rispetto ad una prima e ad un poi, poiché
questo ¢ i destino di ogni tempo presente in un testo scritto. Cid che &

interessante & piuttosto che tutti e tre i modi della_comunicazione vi sono

implicati, all'interno di una struttura convenzionale pill 0 meno fissa, che va

dal vocativo_al saluto finale e che rappresenta la riproduzione mimetica di
Wn incontro reale, iniziato con un atto «fatico» e siglatg dal segno, il saluto,
della fine dellinconito. Vediamo alcuni dei modi in cui le tre forme di
comunicazione possono entrare nello spazio della lettera, cominciando dal
primo.

Il fatto che la lettera sia rivolta ad una persona precisa, soprattutto se si
tratta di una persona amata, porta naturalmente al desiderio di ricercare,
scrivendo, la realtd di un dialogo in presenza. «Cara Livia», 'abbiamo visto,
& formalmente un atto fatico, rivolto a suscitare e verificare I'attenzione del-

l'interlocutore. Ma non si tarda ad accorgersi, spesso, del suo carattere con-. .
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venzionale, del fatto che quell’espressione non & un atto fatico ma ne & gia,

. come dire, il ricordo; I'attenzione del lettore, in effetti, era gia attiva mentre

apriva la lettera ed ogni verifica diretta di quell’attenzione ¢ divenuta impos-
sibile. &i ricorre allora, qualche volta, a vocativi del tipo «Livial». Ma an-
ch’essi si sono ormai ampiamente normalizzati, come & destino di ogni paro-
la «viva», con Paggravante in questo caso che il destino ha voluto che il
yocativo col punto esclamativo diventasse convenzionale con delle connota-
zioni particolari, tra arditismo e dannunzianesimo, per cui sarebbe in effetti
difficile oggi per un amante iniziare «Livial» una lettera piena di passione e
di tenerezza. Eppure, si dird, & convenzionale anche il «Livia!» pronunziato
con gioia alla stazione quando Livia ritorna dopo una lunga assenza; certo,
ma in questo caso ¢’ la presenza viva del senso del mio «gesto linguistico»
ad impedire ch’esso appaia come «citato», a riempire il signzficato codificato.
E la presenza reale dell'interlocutore, le sue reazioni, le sue risposte permet-
tono di verificare che anche quel senso sia stato compreso®. Il guaio della
lettera & che il destinatario, pur concreto e definito, non & ki e che lo sforzo
del mittente di renderlo presente, magicamente, grazie a frasi vive, «dirette»,
di quelle che hanno senso solo perché implicano una risposta immediata &
destinato a creare semplicemente una nuova convenzione. Tipico & un alro
caso, consistente in una piccola deviazione sintattica: «Livia, cara», detto
invece di «Cara Livia», nasce dal tentativo, ancora, di fermare sulla pagina
un rapporto di dialogo diretto, non «sospeso» o «anticipato» come non pud
non essere in un testo scritto. A «Cara Livia» corrisponde, nella reciprocita
gid tutta anticipata dal codice della lettera, un «Caro Ettore», ambedue per-
sonaggi totalmente assorbiti nei loro ruoli, nella loro funzione semiotica. A
«Livia, cara...» deve corrispondere una risposta diretta, non precostituita,
magari di tipo gestuale: un abbraccio. Ma anche in questo caso la normaliz-
zazione non ha tardato ad agire ed oggi si scrive comunemente, per lo pit
senza la virgola diventata pateticamente inutile, «Livia cara...».

Con lo stesso problema lo scrittore di lettere si confronta alla fine delle
sue missive. «Ti saluto affettuosamente» non &, purtroppo, che un atto «lo-
cutivo». E «dire», non «fare». Qui perd la soluzione & presto trovata: si
finisce la lettera con un «Ciao» o un «Addio» e sembra che finalmente il
dialogo reale sia realizzato sulla pagina: anche nella realty, infatti, c’2 sempre
un ultimo «ciao», se si eccettua il caso un po’ barocco di certi finali di
telefonate del tipo «Metti gitt tu. No tu. Allora insieme. Ciao (all'unisono).
Clic». Ma anche qui Pillusione dura poco perché al saluto segue, purtroppo,
la firma: «Addio. Ettore», ed i saluto torna ad essere 'oggetto di una desi-
gnazione, un atto locutive che «illocutivamente» significa: «Jo, Ettore, dico
che ti saluto». :

* Uso «significato» e «senso» nell'accezione, in particolare, di Merleau-Ponty, op. cit. Clr. su
questo p. es. G.L. Brena, I/ corpo e la sorgente del senso, in Merleau-Ponry, filosofia esistenza
politica, a.c. di G. Tavitto, Napoli 1982, pp. 49 e ss. Sullo statuto particolare della significa-
zione nella situazione di dialogo rinvio in part. a H.G. Gadamer, Veritd e metodo, Milano
1983, pp. 424 e ss.
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Potrebbe sembrare strano, a guesto punto, che a nessuno sia venuto in
mente (che io sappia) di finire una lettera cosl: «Ti amo. A presto.», ¢ basta,
senza la firma. Da un punto di vista strettamente logico il nome finale sareb-
be superfluo perché certo il destinatario ha gid riconosciuto chi gli scrive e
lo ama. Ma quella firma finale, in effetti, & una clausola inevitabile, & il
riconoscimento in extremis che tutto quel che precede & un dialogo, sospeso
e/0 anticipato, il cui protagonista cerca di ritrovare, nel proprio nome, quel-
1a consistenza che egli non ha iz proprio, che gli & venuta solo dal dialogo
reale con gli altri. Portato fino in fondo, lo sforzo della lettera di recuperare
la dimensione del dialogo reale dovrebbe finire con una firma che da un
corpo a quell'entith che & in realta, come ha ben notato Benveniste, un
«posto vuotor nel discorso: «Ti amo. Addio. To». Ma mi pare che anche
questa formula, e non sard ancora un caso, non sia mai venuta in mente a
nessuno . 11 proprio nome alla fine della lettera & in efferti 1 tentativo di
dare al proprio io la consistenza che gli viene solo dal dialogo con gli altri e
non &, percid, affatto paradossale che molte lettere, proprio quelle in cui
J'assenza dell'interlocutore & sentita con particolare intensita, si concludano
con una formula in terza persona, che & Pesatto contrario della formula
ipotizzata sopra («Addio. Io»): «Ti ama e ti abbraccia il tuo Ettore». In
1 assenza dell’altro, divento assente anch’io.

Ma sono questi i paradossi che s’incontrano soprattutto nelle lettere d’a-
more. Nelle letrere familiari essi sono meno frequenti, quando si scrive alla
moglie, dopo un certo nUMEro di anni di matrimonio, si passa per lo pit ad
un altro genere, piti fermamente codificato e privo di quei giochi semiotico-
erotici che fanno sorridere i maturi coniugi della loro sciocchezza giovanile.
Ma tutto questo non significa necessariamente indifferenza o ipocrisia. Chi
scrive alla moglie «Ti penso sempre con affetto. Tuo...» non & detto che non
ami la moglie. II rispetto della convenzione semiotica significa solo che, at-
traverso una consuetudine comune, si € imparato a riconoscere e a distin-
guere, grazie alla strutrura differenziale del codice, i propri sentimenti i quali
oon lasciano allora traccia nel testo scritto ma che non si puo dire, per
questo, che non esistano — € neanche si pud dire, sottolineiamo contro ogni
imperialismo semiotico, che 1a loro realtd si identifichi e s’esaurisca in quel
riconoscimento. 11 dialogo sospeso del testo, con le eventuali anticipazioni
interne ad esso («Tu penserai che... ma...») pud distendersi in lunghi brani
informativi o narrativi, rientrando completamente, dunque, in quello che
chiamavamo il secondo tipo di comunicazione, senza pil tensioni verso la
riproduzione del dialogo reale. 1l rispetto degli schemi e delle formule fisse
pud anche, certo, ridursi ad un rito senza piit senso, ma pud anche corri-
spondere ad un universo di sentimenti e di esperienze comuni a cui bastano
alcuni cenni di «grado zero» per riconoscersi. Grazie al cielo non & sempre
necessario essere «originali», e grazie al cielo Roland Barthes si shagliava

4 Ckr. E. Benveniste, De la subjectivité dans le langage, in Problémes de linguistique générale,
Paris 1966
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uando sosteneva che parlare banalmente vuol sempre dire essere «falsi» e
“che per esser «veri» & necessario essere «originali» 7.

Quanto dice Barthes vale, invece, perfettamente, se riferito all’uso estetico
‘del linguaggio, alla terza modalita della comunicazione verbale. Spesso si
scrivono lettere belle, letterariamente valide. Lettere in cui si tende a supera-
" re la convenzionalita degli schemi precostituiti ma non, come nel primo
“caso, perché si tenta di ricostruire in esse un dialogo reale; al contrarig,
perché Pinterlocutore & diventato in esse un testimone passivo, anche se
" necessario, all'interno del mio «monologos. L'altro, nella lettera «bellas, non
& pitt colui che si cerca di render presente e neppure colui con cui ci si
intende grazie ad un comune e ben noto universo ¢i sentimenti, cose €
valori; egli, tanto pit se lo si ama, & proprio colui a cui non possiamo rivol-
gerci «direttamente» poiché lo «scriventer, diventato «scrittore», & soggetto,
diceva ancora Barthes (op. cit.) wallinterdizione di Orfeo, di voltarsi dietro

verso cid che ama».

Ma finiamo il nostro discorso con un €aso CONRCIeto. Nel Diario per la
fidanzata Tralo Svevo & esonerato, dalla forma di diario che assumono i suoi
messaggi scritti a Livia, dalle convenzioni (il vocativo, il saluto finale di cui
pure era cosl rispettoso nel suo epistolario normale . Questo non lo esime
perd dal trovarsi — e qui risparmiamo le citazioni che sara facile trovare nel
testo — in una delle sicuazioni tipiche della comunicazione epistolare: il lessi-
co familiare, Pespressione diretta, nata dalla presenza di Livia ritrovata nel
ricordo come viva e «parlante»; oppure il racconto, la riflessione, la cronaca
tipici del «dialogo sospeso» che & di ogni testo scritto e tendenzialmente
«referenziales, Quello che mi interessava ora era trovare, in questo chiamia-
molo pure epistolario, un esempio del terzo tipo di comunicazione, un
esempio di pagina «letterarias: delle tensioni tra la lettera e la prima forma
di comunicazione, il dialogo, ha gia parlato e di offrire spunti non banali per
un’analisi semiotica della comunicazione epistolare non mi sento in grado.
L’esempio di pagina letteraria ho creduto di trovarlo nella pagina datata «7
gennaio 1896. Ore 9 1/2 antim.»: trattandosi di Svevo, dovremo naturalmen-
te aspettarci un tipo molto particolare di letterarura.

«Certo al momento di svegliarmi io non rammento né la faccia né amore
di Livia». Cosi comincia questa che sembra veramente una pagina di diario,
con la fidanzata evocata in terza persona € con quel presente («non ricor-
do») che sembra svolgere la tipica funzione «commentativa» ' del «presente
abitualer. Ma si tratta, in realtd, di un commento non riferito ad un tempo
«narrato» bensi al tempo «reale» indicato dalla data e dall’ora che immedia-
tamente precedono la frase. E verosimile suppotre che appunto alle «9 1/2

Z R. Barthes, Saggs critici, Prefazione, tr. it., Torino 1966.

C&. I Svevo, Epirtolario (Milano 1966), Carteggro (con Joyce, Montale, ecc.), Milano 1963.

_ y Diario per la fidanzata si wova in Opere. Racconti, saggi, pagine sparse, Milano 1968.
Cfr. 1. Weinrich, Tempus (1964), tr. it. Bologna 1978.
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antimeridiane» Ettore si fosse da poco svegliato: Svevo tenta, cosl, di coin-
volgere la realta presente — come se fosse gia narrata — nella dialettica narra-
sione-commento che costituisce la finzione e 'unita temporale del testo let-
rerario. «Talvolta, per ricordare I'una e Paltra nella loro interezza ho bisogno
di vedere la fotografia ch’é rimasta li tranquilla a vedermi dormire». E pro-
babile che, mentre scrive, Ettore abbia ancora la fotografia in questione
accanto a sé; ma questo Suo presente, cosclente, si direbbe, del rischio di
trasformarsi in un «perno» condannato a definirsi, senza «coincidenza», o
rispetto al passato o rispetto al futuro (Altman), rifiuta di riconoscersi come
tale, compare come gii commentato, P«adesso» & subito un «talvolta» e
allinterno di questa dimensione metatemporale («talvoltas indica un passato
ripetuto ed un futuro possibile), pud allora far la sua comparsa — per cosi
dire ormai esorcizzato — il segno del presente «storicor, inatteso, improvvi-
so: il quale s'affretta oltretutio a confermare esplicitamente la sua natura di
presente vissuto come identico ad un passato ed a un fucuro possibili: «E
allora la quicte del risveglio viene interrotta d’un sol colpo dal ricordo della
vita, di tutta la vita e m'assale nello stesso tempo tutta la gioia del possesso
che mai sempre accompagnd e accompagnerd il mio amore».

A questo punto non stupirad che «Livia» ridiventi «tu» e che, secondo la
regola del presente storico, Svevo dica «il glorno inanzi» invece di «ieri»: il
fatto & che egli riesce a far coincidere «tempo narrato» € «tempo della nar-
razione» in un presente reale, il presente della scrittura, che & cdlto esso
stesso come «gid passato» € come «gia Futuro»; & vissuto, potremmo dire,
come un presente gid storico. Di cid si ha conferma anche nella frase seguen-
te che si riferisce, sempre al presente, ad un’azione {quella di uscir di casa)
che lo scrittore molto probabilmente, alle 9 1/2 antimeridiane, non ha anco-
ra compiuto: «Poi ricordo tutd i ragionamenti fatt il giorno inanzi in com-
pagnia tua o soltanto, muto, a te da canto, per quietarmi, e quando mi levo
fischio Wagner il musicista dell'amore e del dolore ma senza sentire che il
primo. Esco di casa col cappello sulle quarantotto e... colla sigaretta in boc-
ca. Povera Liviat». Tra il momento in cui Ettore si alza e quello in cui esce
di casa, il momento in cui Svevo si siede a scrivere — probabilmente posto
tra i due — & ignorato perché, invece di far da «perno» fra loro, esso si &
allargato fino ad inglobarli in sé, a schiacciarli in questa dimensione di pre-
sente metatemporale. Si potra interpretare, forse, «esco» come un presente
«pro futuro» («Ora escow); ma resta I'anormalith di questo suo seguire im-
mediatamente al presente storico («E allora viene interrotta... poi ricordo...//
(Ora) esco...»), come anche Panormalitd della successione presente abituale
— presente storico («Certo io non rammento... Talvolta non ricordo...//E
allora viene...»); ed & questa la ragione per cui una definizione come quella
di presente metatemporale ci pare la pid adatta a definire P'unita e la coeren-
za tutte particolari di questo discorso «a Livia».

Come il Dottor S. della Coscienza di Zeno, la presenza della fidanzata nel
Diario del 7 gennaio 1896 serve ad Ettore per impedire al suo discorso di
cadere nel convenzionale, come anche di diventare, nel senso tradizionale,
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li «diaric episiolare» di Svevo

«letteratura». L’idea che una persona ben precisa e concreta possa leggere,
un giorno, la pagina che sti serivendo gli € necessaria_per conservare alle

sue parole la pregnanza dell’attualitd; ma nell'intervallo di tempo_tra la scrit-
tura e la lettuia Svevo non avverte il tischio che la realtd presente perda il
suo valore. Al contrario, Ia coscienza che cid che si rievoca oggi perdera

‘probabilmente domani ogni senso rafforza in lui il sentimento dell’attualica

come contingenza assoluta, il sentimento della propria vita come presente
che s'allarga, vissuto come «storico», ad invadere il campo del passato e del
futuro ed € capace percid di giustificarsi nella coincidenza con 'atto di rac-
contare se stesso: un raccontare in cui il ricordo e la previsione hanno un
identico valore di attualits: «Quando tu leggerai questa pagina, io (lo spero)
avro dimenticato quelle parole e non sapro pitt neppure ridirtele. Meglio
cosil» (8 gennaio).

Il presente metatemporale della lectera del 7 gennaio si rivela in questo
modo come |'espressione diretta di una vita che si coglie come finzione
(dungue come possibilitd che abita 'oggi, come l'ieri e il domani) nel mo-
mento stesso in cui Ettore la vive: ma senza la gioia della soluzione estetiz-
zante di D’Annunzio e senza il dramma pirandelliano della ricerca vana di
un’alternativa tra la Finzione e la Realtd. «Anche quando godo della vita a te
da canto — scrive Ettore il 12 gennaio ~ mi resta nell’anima qualcosa che
non gode con me e che m'avverte: Bada, non & tutto come a te sembra e
tutto resta commedia perché calerd poi il siparion».

E per questo che, nella lettera dell’8 gennaio 1896, Svevo pud esprimersi
in un presente non & né il presente reale (8 gennaio 1896 ore 9 1/2 antim.),
né il presente narrativo o storico, definito in ogni caso dagli altri tempi
presenti nel testo, del discorso dei racconti o delle lettere ’; e pud realizzare
cosi un discorso che non & né un dialogo reale, né un dialogo sospeso, ma
un monologe in cui il testimone invocato non & certo la «povera Livia» ma
&, come sempre quando si tratta di lecteratura, il lettore in cui lo scrittore si
sdoppia; & 'altro che il suo «stile» cosirénge (fuori dalla dialettica dell’inter-
soggettivita presente nel dialogo, reale o «sospeso») a riempirsi (al di 1a dei
«significati» delle parole comuni ad ambedue) del szo «senso»; a diventare,
ciog, un alter ego.

¥ Immaginiamo per esempio un racconto che inizi cost: «E il 20 settembre 1870. I bersaglieri
piemontesi si avvicinano a Porta Pia. Uno di loro ricorda d'improvviso cid che ha udito seri/il
géorno prima...» £ solo la scelta di una di queste due indicazioni temporali che qualifica il
primo presente come rispettivamente narrative o storico. Se il racconto continuasse fino alla
fi%e slenza «flash back» e senza anticipazioni non potremmo parlare che di un puro presente
«ldealen,
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