LUIGI ALICI

Le Confessioni di Agostino e la scoperta dell’io

1. Esperienza e riflessione

Agostino inizia a scrivere le Confessioni quand’¢ ormai vescovo di Ippona. Il progetto
vagheggiato in Italia, all’indomani della conversione, e sperimentato nella villa di Cassiciacum,
insieme alla colonia di fedelissimi amici africani, di dar vita ad un «monastero di filosofi»!, dopo
pochi anni dal ritorno in Africa era stato travolto in modo inatteso da nuove e impensate
responsabilita pastorali. Il convertito di Tagaste, prima ordinato sacerdote nel 391, poi consacrato
vescovo cinque anni dopo, si trova improvvisamente a confrontarsi con un mondo molto diverso
dalla rarefatta atmosfera intellettuale conosciuta negli ambienti culturali milanesi; un mondo fatto
di passioni religiose intense e impetuose, attraversato da forti turbolenze scismatiche e da una
diffusa tentazione gnostica. Posto a contatto diretto con una societa mortificata da poverta e
analfabetismo, con un clero scarsamente preparato e un tessuto istituzionale e civile allentato
dalla crisi dell’impero romano, il vescovo deve far fronte alle incombenze piu diverse: acquisire
rapidamente una formazione teologica, impegnarsi nella cura pastorale, amministrare la giustizia,
interagire attivamente con 1’episcopato africano. Nel fronteggiare queste urgenze, pero,
I’Ipponate non abbandona il suo ideale originario di christianae vitae otium.

L’impegno «alto» di riflessione, che aveva riconosciuto da tempo come una vocazione
elettiva, viene fecondato da questa benefica immersione nella cultura e nel costume della sua
gente. Da quell’impegno derivava il rifiuto di chiudere la propria vita in una spirale di sicurezze
fanatiche?; la fede abbracciata ¢ solo il primo passo di un cammino di “conversione
dell’intelligenza”, nel quale appunto, come si legge nel De Trinitate, «fides quaerit, intellectus

invenit»3. Da qui I’esigenza di trovare un punto di sintesi tra esperienza e riflessione, che gli

I Cosi lo definisce H.-1. Marrou, S. Agostino e la fine della cultura antica, [1938], a cura di C.
Marabelli, A. Tombolini, Milano, Jaca Book, 1987, p. 154.

2 «Per quanto sia stato un cristiano credente e convinto, - scrive Hannah Arendt - per quanto sia
penetrato sempre piu a fondo, anche attraverso la lettura delle lettere di Paolo e dei salmi, del
vangelo e delle lettere di Giovanni, nella problematica propria del Cristianesimo, Agostino non
perse mai del tutto I'impulso all'interrogazione filosofica, non lo estromise mai radicalmente dal
suo pensiero» (H. Arendt, Il concetto d'amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica,
[1929], tr. it. di L. Boella, Milano, SE, 1992, p. 18).

3De Trin. 152,2: NBA 4,618.



consentisse di elaborare una forma di mediazione narrativa, in cui il racconto della propria
avventura, costruito in una forma letteriamente impeccabile, avesse la possibilita di raggiungere il
maggior numero di persone. Il convertito trova nel retore e nel vescovo due alleati preziosi.

Nel 397, quando Agostino s'accinge a scrivere le Confessiones, questo processo di
maturazione ha ormai raggiunto il suo acme: ha gia scritto, tra l'altro, De vera religione, De
utilitate credenti, De fide et symbolo; ha cominciato (come attesta 1’Ad Simplicianum) a riflettere
sul mistero della grazia e sul carattere assolutamente imperscrutabile e attivo dell’elezione divina;
ha avviato progetti impegnativi e ambiziosi, come i commenti ai Salmi e alla Genesi e soprattutto
il De doctrina christiana. Mancava pero un’opera in cui questo ventaglio cosi ampio e variegato
di impegni potesse essere ricondotto all’evento decisivo della conversione, che rappresentava
ormai uno spartiacque decisivo. Verso la fine del 398, dunque in un arco di tempo relativamente
breve, Agostino ha gia scritto i primi nove libri dell'opera, che conoscono subito una circolazione
autonoma, prima che egli possa completare il proprio disegno, aggiungendo gli altri quattro libri,
portati a termine prima del 400.

In quest'opera 1'Autore cerca una chiave di lettura in grado di conferire senso compiuto al
sofferto itinerario di ricerca che I’aveva fatto passare attraverso esperienze tanto differenti; affida
quindi ad una tessitura narrativa sui generis il compito di riconfigurare questo senso, che diventa
un senso storico, proprio in quanto raccoglie la sua apparente dispersione, ritrovando coram Deo
la radice della propria nascosta continuita. Sta qui, in ultima analisi, anche la possibilita di
indovinare il nesso profondo che intercorre fra 1 primi nove libri dell’opera e gli ultimi quattro,
dove l'asse della successione cronologica degli eventi personali lascia il campo ad un’ambiziosa
ricognizione metafisica intorno alla memoria e al tempo. Alla storia delle esperienze passate
(qualis fuerim) succede 1'analisi della condizione presente (qualis sim); dinanzi al mistero della
trascendenza, intravisto in interiore homine, l'ottica dell'opera si dilata a dismisura, suscitando
una domanda nuova intorno all'origine, alla natura, al fine della creazione, da cui si sviluppa
l'avventura temporale dell'uvomo. La memoria diviene quindi il luogo strategico, in senso
teologico e filosofico, entro il quale puo dispiegarsi questa ricerca, in cui la storia del singolo e la
storia dell’umanita trovano un singolare punto di contatto.

L'intento edificante dell'opera ¢ innegabile; eppure, 1’Autore riesce ad evitare ogni
scadimento didascalico, proprio in quanto la narrazione si fa confessio, vale a dire colloquio

confidente e umile con Dio, che assume una connotazione insieme intima e comunitaria. Qui la



ricerca attinge un piano metaindividuale: la vicenda privata, senza perdere i contorni concreti che
la determinano, manifesta, come in controluce, la strutturale ambivalenza della condizione
umana, diventa il segno di una inaudita possibilita dialogica tra finito e infinito.

Il contenuto narrativo dell'opera si sviluppa alla luce di questa scelta strategica. L'Autore
passa in rassegna i momenti piu importanti della sua vita, ricorda episodi della fanciullezza e
della giovinezza, le prime esperienze affettive, intellettuali, morali, religiose. Un viaggio nella
memoria in compagnia di quell'ospite segreto che aveva cercato invano fuori di sé; un viaggio
raccontato senza intenti di documentazione autobiografica e senza scrupoli di completezza, ma
verosimilmente fedele alla verita storica degli eventi narrati, semmai incline ad esagerare alcuni
lati negativi per far meglio risaltare la gratuita della chiamata.

Ma nella successione degli eventi si puo leggere una trama che oltrepassa il piano
strettamente privato, fino ad acquistare una esemplarita universale. La sintesi di esperienza e
riflessione consente questo continuo intreccio di orizzonti, in cui sta forse il fascino piu profondo
dell’opera: l'orizzonte religioso della confessio, che si delinea come un dialogo di fede tra la
creatura e il creatore; l'orizzonte autobiografico della narrazione, con le sue continue oscillazioni
tra eventi esteriori e risonanze interiori; l'orizzonte concettuale della riflessione, dove si
addensano e si dipanano gli interrogativi piu radicali sulla vita e sulla felicita, sull'abisso della
memoria e della liberta, sul punto di congiunzione fra il tempo e 1'eterno.

A questi piani diversi corrisponde un uso sapiente di diversi registri lessicali e stilistici: una
terminologia corposa, mutuata dal mondo sensoriale, viene modulata per introdurre alla
sfumature piu sottili della vita spirituale; 1'invocazione religiosa anima e sorregge il racconto,
prepara e conclude digressioni particolarmente impegnative. La consumata professionalita del
retore governa con sicurezza un periodare solenne e misurato, vibrante di assonanze e sonorita,
che riesce ad alternare il tono dimesso della confessione alla fatica dell'argomentare e all’altezza
dell’inno di lode e di esultanza. Non bisogna pero lasciarsi disorientare da questa superficie
scintillante e, per certi versi, sin troppo seducente. Una vena sofferta e profonda 1’attraversa,
riscattandola da un facile scadimento nell’esercitazione retorica; in questo sottosuolo si consuma
una vicenda sofferta, a tratti drammatica, che I’Occidente ha ereditato in tutta la sua potente
ambivalenza, declinandola nelle direzioni piu svariate: la vicenda dell’incontro dell’io con se

stesso, paradigma supremo di ogni altra forma di relazione interpersonale. Di questa esperienza di



incontro intrapersonale, le Confessiones non ci offrono una trattazione scolastica, ma una ricca

fenomenologia esistenziale, di cui qui si possono richiamare alcuni passaggi piu significativi.

2. Factus eram ipse mihi magna quaestio: la genesi del paradigma riflessivo

Un primo, importante luogo tematico possiamo individuarlo nel IV libro. Agostino ¢ a
Tagaste, ha ventun anni ed ha appena iniziato ad insegnare retorica; qui nasce una profonda
amicizia con un coetaneo, compagno di giochi e di scuola. Aveva stretto con lui «una tenera
amicizia, forgiata al calore di comuni impegni»; la forte personalita di Agostino lo aveva distolto
dalla pratica cristiana: «Ormai anche lui condivideva con me un vagabondaggio nello spirito e la
mia anima non poteva fare a meno di lui»*. Lo aveva persino deriso per aver ricevuto il battesimo
in stato di incoscienza, durante una grave malattia, dovendosi perd scontrare con una reazione
dura e imprevista: «Quello allora inorridi come di fronte a un nemico e mi mise in guardia con
una franchezza sorprendente e immediata: se volevo essere suo amico, dovevo smetterla di fargli
quei discorsi»’.

Ben presto il suo stato di salute peggiora nuovamente, fino a condurlo alla morte. Agostino
cade in uno stato di prostrazione profonda; credeva di condividere con I’amico un’intimita che
ora gli appare epidermica e superficiale. Si sente abbandonato, sperimenta fino in fondo la
fragilita del vincolo relazionale, quella che un filosofo personalista, commentando questa pagina,
definisce «qualcosa di affine al sentimento di un'infedelta tragica»®, che nasce dall’aver
«costituito un noi col morente. E in questo noi, per la forza di questo nuovo essere d'ordine
personale, siamo introdotti alla conoscenza vissuta del nostro dover morire»’. L’incontro con la
morte oltrepassa la dimensione affettiva, apre un confitto insanabile con ogni promessa di stabile

condivisione interumana, pone in modo drammatico il tema della caducita dell'esistere. 1l

4Conf. 44,7: NBA 1,88 [89]. La citazione delle opere di Agostino ¢ tratta dall’edizione della
«Nuova Biblioteca Agostiniana”, Citta Nuova, Roma (abbr.: NBA); il primo numero indica il
volume, il secondo la pagina. Tra parentesi quadra si riporta la pagina della traduzione italiana,
curata dal sottoscritto (Confessioni, Sei, Torino 1992).

> Conf.44.8: NBA 1,88 [90].

6 P.-L. Landsberg, Saggio sull'esperienza della morte e il problema morale del suicidio, [1937],
tr. it. di M. L. Mazzini, Milano, Moizzi, 1980, p. 20.

7Ivi, p. 18. Heidegger, invece, sempre secondo Landsberg, «non sembra avere avvertito
I'importanza di questa differenza. Il Mitsein rimane per lui una nozione estremamente
formalizzata. La sua filosofia non contiene 1'amore, come non contiene la fede o la speranza» (Ivi,
p-22,nota 9).



rassicurante sofisma di Epicureo, che negava ogni possibilita di incontro tra la vita e la morte, €
distrutto alla radice.

«Mi stupiva — osserva Agostino - il fatto che dopo la sua morte rimanessi in vita 10, che ne
ero l'alter ego. Chi ha definito il suo amico meta della propria anima, I'ha definito bene. Anch'io
infatti ho avvertito che la mia anima e la sua erano state un'anima sola in due corpi»8. Nasce qui
una nuova forma di meraviglia e, di conseguenza, una nuova forma di ricerca filosofica. Fragilita
e solitudine diventano i sintomi drammatici di un’impotenza relazionale, che fa crollare uno dei
pilastri della societa antica e tardo-antica, per la quale era inconcepibile una felicita consumata in
assoluta solitudine. Le domande dell’ Autore, a questo punto, arretrano ad un livello ancor piu
elementare, sollevando una questione inedita per il pensiero classico: se cio¢ 1’io possa essere a
fondamento di se stesso.

Quella sofferenza fece sprofondare nelle tenebre il mio cuore: dove volgevo lo
sguardo non c'era altro che morte. La terra natale era per me un tormento, la casa
paterna un'incredibile infelicita; tutto cid che avevo condiviso con lui, si trasformava
senza di lui in un martirio smisurato. I miei occhi lo cercavano dovunque e non mi si
presentava; odiavo tutte le cose, perché non lo avevano piu in mezzo a loro € non
erano piu in grado di dirmi: ‘Ecco che arriva’, come quando, da vivo, era assente.
Ero io diventato un grave problema a me stesso (Factus eram ipse mihi magna
quaestio): chiedevo alla mia anima perché fosse cosi triste, perché mi angosciasse
tanto e non riusciva a darmi alcuna risposta®.

Questa sorta di autointerrogazione esistenziale, che 1’ Autore riprende con espressioni simili
anche altrove!?, segna 1’ingresso nella storia del pensiero occidentale di un «atteggiamento
radicalmente riflessivo», come 1’ha chiamato Charles Taylor, al quale corrisponderebbe
I’adozione in filosofia del «punto di vista di prima persona»!!. Per questo, «non si esagera - egli
aggiunge - quando si afferma che ¢ stato Agostino a introdurre 1’interiorita della riflessivita
radicale e a trasmetterla nella tradizione filosofica dell’Occidente»!2. Per un verso qui si sancisce

I’impossibilita di risolvere 1’insecuritas dell’animo umano negli equilibri esterni del kosmos; il

8 Conf.4,6,11: NBA 1,90-92 [93]. 1l tema dell’amico come alter ego ¢ gia in Aristotele, Eth. Nic.
1170 b 5. Riferimenti pit immediati in Orazio, Carm. 1,3-8; Ovidio, Trist. 4,4,32.

9 Conf.4,4,9: NBA 1,90 [90-91].

10 Cfr. Conf. 2,10,18: NBA 1,52 (factus sum mihi regio egestatis) e Conf. 10,16,25: NBA 1,320
(factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii).

11" Ch. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, [1989], tr. it. di R. Rini,
Milano, Feltrinelli, 1993 p. 172.

12 vi,p. 173.



cor inquietum chiede un’attenzione nuova alla filosofia, mettendola in guardia da ogni illusoria
evasione naturalistica. Per altro verso, si disegna un campo di riflessione, che introduce, a futura
memoria, una distinzione di principio tra interrogazione filosofica e sapere empirico; tra
I’orizzonte del mistero e lo spazio del problema, per usare le note categorie di Gabriel Marcel:
quello scarto tra soggetto e oggetto che per il rigore scientifico ¢ un irrinunciabile principio
metodologico, per la riflessione filosofica rappresenta, invece, un segno inequivocabile di
inautenticita. Non a caso, anche il pensiero filosofico contemporaneo piu avvertito ha colto

prontamente 1’importanza di questo punto!3.

3. Ego eram, qui volebam, ego, qui nolebam: ’interiorizzazione del conflitto

Un secondo indizio che attesta (ancora in termini intensi e sofferti) un processo di reditus ad
seipsum puo essere ricavato dal libro VIII, in cui si narra il momento cruciale della conversione.
Nel libro precedente 1’ Autore ricorda come fossero stati sciolti, uno dopo l'altro, tutti i nodi che
sembravano aver sospinto la sua crisi intellettuale in una condizione di stallo insuperabile: il
contatto a Milano con i circoli neoplatonici aveva finalmente reso possibile un approccio
spirituale alla Scrittura, libero dal greve letteralismo manicheo; 1’incontro con una Chiesa viva,
guidata con lungimiranza pastorale e culturale da un vescovo come Ambrogio e da un presbitero
come Simpliciano, che gli succedera sulla cattedra episcopale milanese, aveva fatto cadere gli
ultimi pregiudizi antireligiosi. Ormai vinta la tentazione scettica, individuata la via della vera
felicita, non resta che 1’ultimo taglio con il passato. Su questo dilemma di fondo si svolge la
narrazione di questo libro, che oppone un individuo lacerato dal compromesso alla decisione
immediata e totale di alcuni illustri e anonimi convertiti.

Dopo I’incontro con Simpliciano e il racconto della conversione del retore Mario Vittorino,
figura di spicco della cultura romana e noto traduttore di Plotino, Agostino riceve in visita
Ponticiano, un suo conterraneo, che occupava un posto di primo piano nella corte imperiale
milanese, dal quale viene a sapere, fra 1’altro, della conversione di Antonio. Agostino ¢
profondamente turbato da questi racconti: quel passo che gli costava tanta fatica, altri I’avevano

compiuto, con coraggio, prima di lui. Rimasto solo, I’'inquietudine si trasforma lentamente in un

13 Questi passi sono tenuti presenti, ad esempio, da M. Heidegger, Essere e tempo, [1927], § 9, tr.
it. a cura di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 1986°, [1976'], p. 66. Sull’importanza di quest’eredita
agostiniana, cfr. *Esistenza e liberta. Agostino nella filosofia del Novecento/1, a cura di L. Alici,
A. Pieretti, R. Piccolomini, Roma, Citta Nuova, 2000.



acuto conflitto interiore, che il testo ci rappresenta come in una sceneggiatura teatrale. I termini
dello scontro sembrano desunti dall’immaginario del piu classico repertorio manicheo, mettendo
in campo una sorta di guerra di posizione fra due forze contrapposte, con una differenza di fondo,
perd: a scontrarsi non sono piu due grandezze cosmiche, che ingaggiano una lotta esterna senza
esclusione di colpi, ma ¢ la stessa voluntas che si scopre lacerata da un doloroso dissidio interno,
tanto piu paradossale quanto piu ¢ interno a quella “cittadella dell’anima”, che poteva apparire
come un rifugio rassicurante.

Ormai il conflitto ¢ interamente rimesso nell'ambito della volonta personale. Non ha senso
nemmeno invocare due volonta: il dissidio ¢ interno al volere, una malattia radicale dello spirito
che si dibatte fra il desiderio di una scelta totale e senza riserve, e i legami, apparentemente
insuperabili, della sensualita e del passato. Al termine, com’e noto, Agostino scoppia in un pianto
liberatore, mentre una misteriosa voce infantile viene interpretata come invito ad aprire la
Scrittura. L'occhio cade sull'esortazione paolina ad abbandonare le seduzioni della carne e a
rivestirsi di Cristo. Agostino ne ¢ come folgorato e risponde. Alipio, che ’aveva seguito e
assisteva attonito all’evento, intende come rivolte a lui le parole seguenti e si unisce all’amico.

Il momento piu intenso ¢ quello in cui 1’ Autore si trova di fronte ad una sorta di paradosso
inatteso: I’incontro dell’io con se stesso, che gli stoici additavano come la forme piu alta e
rassicurante di apatheia, in grado di neutralizzare ogni assalto delle passioni, appare al contrario
come il luogo di una irriducibile conflittualita. Nasce in questo modo I’avvertimento di una
profondita interiore, che disegna uno scenario nuovo, fonte di un nuovo stupore:

Qual ¢ l'origine di questo fenomeno straordinario? Quale la causa? Lo spirito
comanda al corpo e questo obbedisce immediatamente: lo spirito comanda a se
stesso e incontra resistenza. Lo spirito comanda alla mano di muoversi e tale ¢ la
prontezza, che si stenta a distinguere il comando dalla sottomissione; eppure lo
spirito € spirito, mentre la mano € corpo. Lo spirito comanda allo spirito di volere:
non vi ¢ alterita, eppure non esegue!'4.

L’ Autore ¢ ben consapevole che la voluntas rappresenta il vertice dell’autonomia spirituale e,
dunque, scoprire a questo livello una forma di infirmitas equivale a riconoscere una sorta di
patologia paralizzante nel cuore stesso dello statuto antropologico:

Qual ¢ 1'origine di questo fenomeno straordinario? Quale la causa? Chi comanda
di volere, voglio dire, non potrebbe comandare, se non lo volesse, eppure non

14 Conf. 8,9,21: NBA 1,240 [243].



esegue cio che comanda. In realta esso non vuole in modo completo, dunque non
comanda nemmeno in modo completo. Esso infatti comanda nella misura in cui
vuole e il suo comando non si realizza nella misura in cui non vuole, poiché il
comando della volonta riguarda se stessa, non altro da sé. Quindi non ¢ tutta la
volonta che comanda; per questo il suo comando non si realizza. Se fosse tutta,
infatti, non comanderebbe di essere, poiché gia sarebbe. 11 fenomeno
straordinario, percio, non consiste nel volere da una parte e non volere dall'altra,
ma in una malattia dello spirito (aegritudo animi), incapace di ergersi tutto intero,
in quanto sollevato dalla verita, ma appesantito dall'abitudine. Allora le volonta
sono due, poiché nessuna ¢ intera e nell'una ¢ presente cid che ¢ assente
nell'altral>.

Dinanzi a questo fenomeno straordinario e inquietante (unde hoc monstrum?, ripetuto due
volte), I’ Autore ritiene ormai improponibile la via gnostica, percorsa da quanti, a cominciare dai
manichei, suoi antichi correligionari, «avendo rilevato due volonta nell'atto di decidere, attestano
l'esistenza di due nature per le due menti, I'una buona, l'altra cattiva»!¢. In realta, ¢ nell’io che
volere e non volere si fronteggiano; in questa contesa sta la radice di quella dissipatio che
rappresenta l’estrema poena che attenta all’integrita spirituale, ormai identificabile con la figura
religiosa del peccato:

Mentre io stavo decidendo di servire ormai il Signore Dio mio, come da tempo
avevo progettato, ero io a volere, i0 a non volere; io in entrambi i casi. Non era
totale il volere, non lo era il non volere. Per questo combattevo con me stesso e da
me stesso mi dissociavo, una dissociazione che avveniva indubbiamente mio
malgrado, attestando pero non la natura di una mente estranea, bensi la miseria
della mia. In questo senso non ero piu io a provocarla, ma il peccato che abitava in
me, derivante dalla punizione di un peccato ancora piu libero, in quanto figlio di
Adamo'’.

Il dissidio a questo punto ¢ rappresentato opponendo, secondo il classico schema
neoplatonico, il mondo inferiore (che produce la dissipazione nella sensualita) a quello superiore
(che chiama al raccoglimento nella castita). Nel seguito, il bisbigliare insinuante delle «nugae
nugarum et vanitates vanitantium»'8 stride con I'emergere della «casta dignitas continentiae»'?,

in un alternarsi di dubbi e certezze, al quale, sul piano letterario, fa da contrappunto, in una

15 Conf. 8,9,21: NBA 1,240 [243-244].
16 Conf. 8,10,22: NBA 1,240 [244].

17 Conf. 8,10,22: NBA 1,242 [245].

18 Conf. 8,11,26: NBA 1,244.

19 Conf. 8,11,27: NBA 1,246.



vibrante espansione dialogica, un crescendo di tonalita stilistiche, ove l'esclamazione, la
domanda, il grido, il pianto scomposto e liberatore si sciolgono nell'inno finale di benedizione,
dinanzi all’irruzione di una parola nuova e misteriosa.

Siamo dunque dinanzi ad una forma anomala di meraviglia, che nasce dalla fragilita e dal
disordine. Questa volta I’infedelta & ancora piu radicale di quella registrata nel passo ricordato del
IV libro, poiché riguarda un dislivello strutturale che s’infiltra alla radice stessa della vita
spirituale e scaturisce dalla singolare impossibilita di «velle ex toto». 1 confini tra bene e male, a
questo punto, non coincidono piu con i confini tra interiore ed esteriore. L.’ambivalenza non ¢
espressione di due diverse forme o principi, dalle quali ¢ possibile liberarsi, rifugiandosi nella
polarita spirituale, con una severa ascesi di natura intellettualistica o rituale; appartiene piuttosto
alla costituzione stessa dell’essere umano, raggiunge i fondamenti del suo esistere, del suo
pensare e del suo volere, ed ¢ del tutto velleitaria qualsiasi promessa di autosufficienza, che
presuma di difendersi dalle turbolenze esterne, in nome di una illusoria egemonia razionalistica.
Il conflitto & ormai completamente interiorizzato, 1’io diventa il teatro di un dramma che «assume
per la prima volta i tratti moderni della reale, consapevole ed assoluta facolta di scelta tra opposti

inconciliabili»20.

4. Magna ista vis est memoriae: memoria e interiorita

Con il libro IX, ritmato da eventi decisivi (il battesimo, 1'estasi di Ostia, la morte di Monica),
che segnano la rinascita e il “viaggio di ritorno” in senso materiale e metaforico dell’ Autore, si
chiude il racconto del “passato”. A partire dal libro seguente, I’orizzonte si allarga: Agostino
s'accinge a confessare quel Dio che troppo tardi ha amato e che ora scopre addirittura al cuore
della sua piu profonda autoappartenenza (interior intimo meo?’). L'indagine investe l'universo
creato e quindi s’immerge nelle profondita dell'io, nel tentativo di sporgersi a cogliere le radici,
interiori e insieme trascendenti, del proprio essere. La meditazione intellettuale, impegnandosi in
una vasta fenomenologia della memoria, diviene anche meditazione morale, che ripropone il
tema della fragilita umana e delle varie forme di concupiscenza, inscrivendolo in un contesto
positivo, di tensione verso la pienezza della “vita beata”.

La nuova confessione dell’ Autore muove da una domanda fondamentale:

20 R. Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicita celeste, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 61.
21 Conf. 3,6,11: NBA 1,66.



Che cosa amo, allora, quando amo il mio Dio? Chi sta al di sopra del vertice
dell'anima mia? Grazie alla mia anima salir0 a lui. Trascendero il mio potere di
coesione con il corpo, che ne satura I'organismo di vitalita. Non ¢ con tale potere
che posso ritrovare il mio Dio; altrimenti potrebbero ritrovarlo anche il cavallo e il
mulo, che sono privi d'intelligenza, pur avendo il medesimo potere, grazie al quale
vivono anche i loro corpi. C'¢ un altro potere, con il quale ottiene vita e persino
sensibilita la mia carne, che il Signore mi formo, comandando all'occhio di non
udire e all'orecchio di non vedere, ma all'uno di farmi vedere e all'altro di farmi
udire, e cosi dando comandi appropriati a tutti gli altri sensi individualmente,
secondo le loro collocazioni e i loro compiti: tutte cose che, nella loro diversita,
10, nella unicita dello spirito, compio per loro tramite. Trascenderd anche questo
mio potere, che possiedono anche il cavallo e il mulo: anch'essi infatti sentono per
mezzo del corpo??.

Il movimento di trascendenza, che imprime un autentico dinamismo metafisico a queste
pagine, trova quindi nel mondo interiore un ulteriore percorso ascensionale, che ha il suo livello
piu basso nella forza vitale e nella sensibilita, per elevarsi quindi ai vertici della vita spirituale,
attraversati con un pathos stupito, come di chi riesce finalmente a lacerare il velo mortificante
della ovvieta:

Trascenderd dunque anche questo potere della mia natura, salendo per gradi a
colui che mi ha fatto. Raggiungo allora le pianure e le ampie distese della
memoria, dove stanno i tesori di immagini incalcolabili, introdotte dai sensi, di
ogni genere di cose. La ¢ riposto anche tutto quel che pensiamo, amplificando o
riducendo o comunque modificando le percezioni sensibili, € quel che
eventualmente vi ¢ stato depositato in custodia e 1'oblio non ha ancora inghiottito
e sepolto. Quando sono la, evoco quel che voglio; alcune immagini si presentano
all'istante, altre richiedono una ricerca piu lunga, quasi scovate da ricettacoli piu
occulti, altre irrompono a frotte e, mentre si sta cercando di trovare altro, nel bel
mezzo saltan fuori come per dire: «Non siamo noi per caso?» Ed io le allontano,
con la mano del cuore, dal volto del mio ricordo, finché quello che voglio non si
rischiari, emergendo da cid che ¢ nascosto. Altre ancora se ne aggiungono
facilmente in una sequenza ininterrotta cosi come le desidero; le precedenti
cedono il passo alle successive e cosi vanno a nascondersi, pronte a ripresentarsi
quando vorrd. Tutto questo avviene quando racconto qualcosa a memoria?.

E’ la memoria, dunque, il pianeta inesplorato che 1’ Autore intende esplorare: essa custodisce
uno scenario plastico e mobilissimo che 1’uomo interiore riesce, a fatica, a sottrarre alla rapina del
tempo, facendone il luogo di una paradossale rivincita sul divenire. Qui 1’io riconosce il proprio

bagaglio storico-psicologico, intravede la misteriosa frontiera che corre tra ricordo e oblio, scopre

22 Conf. 10,7,11: NBA 1,308 [305].
23 Conf. 10,8,12: NBA 1,308 [306].
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la complessa dinamica della vita di coscienza. Nella memoria si trovano le immagini delle cose
percepite attraverso i sensi e delle esperienze compiute; le nozioni delle discipline liberali, non
acquisite attraverso la percezione sensibile; 1 numeri con le loro leggi; le circostanze della
conoscenza; 1 sentimenti e le passioni, ormai sedimentati e privi di ogni tonalita emotiva; perfino
la memoria ¢ oggetto di se stessa, come pure l'oblio. Il tempo della memoria diviene, insomma,
un “non-luogo”, che custodisce la nostra fragile identita e dal quale puo ripartire, ogni volta che
vogliamo, I’avventura della narrazione. Eppure questa radice originaria della nostra identita non
sembra in grado di spiegare compiutamente se stessa:

Grande ¢ tale potere della memoria, grande oltre misura, Dio mio, un santuario
ampio e infinito. Chi ne tocco il fondo? Eppure ¢ un potere, questo, del mio spirito
e appartiene alla mia natura; nemmeno io riesco a comprendere tutto il mio essere.
Lo spirito ¢ dunque troppo limitato per possedere se stesso. Dov'e allora quel che
di se stesso non riesce a comprendere? Forse fuori di lui € non in lui? Come mai
allora non lo comprende? Una grande meraviglia mi nasce oltre tutto questo e mi
afferra lo sbigottimento. Eppure gli uomini se ne vanno ad ammirare le cime dei
monti, gli enormi flutti del mare, 1 piu ampi corsi dei fiumi, l'estremita
dell'oceano, le orbite degli astri. Abbandonano se stessi € non si stupiscono se i0
non vedevo materialmente tutte le cose di cui parlavo, di cui pure non potrei
parlare se interiormente non vedessi, nella mia memoria, in dimensioni cosi
enormi quali si possono vedere solo esteriormente, monti e flutti e fiumi ed astri,
che ho visto, e l'oceano, a cui ho creduto. Eppure queste cose non le ho inghiottite
vedendole, quando le ho viste materialmente, e presso di me non stanno le cose in
sé, bensi le loro immagini e i0 so bene che cosa e da parte di quale senso del corpo
¢ stato impresso in me?*.

In questo testo, meritatamente famoso, che ha catturato la riflessione di tanti autori e che
Petrarca ricorda nella celebre esperienza del Monte Ventoso, il mondo spirituale si dischiude
nella sua profondita vertiginosa, divenendo cosi, in un'atmosfera di crescente rarefazione
spirituale, immagine, dimora e metafora dell'infinito di Dio. Dinanzi allo sconfinamento di cui lo
spirito si scopre capace (animus ad habendum se ipsum angustus est), che riecheggera in epoca
moderna nell’avvertimento pascaliano secondo cui I’'uomo supera 1’'uomo, 1’Autore invita a
radicalizzare in senso ontologico il referto fenomenologico. Il dislocamento dell’io da se stesso
attesta infatti un insuperabile limite metafisico, che consente all’io di sporgersi sull’abisso

infinito della trascendenza.

24 Conf. 10,8,15: NBA 1,311-312 [308-309].
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5. In te, anime meus, tempora metior: tempo e racconto

Il percorso di progressiva dilatazione degli orizzonti, che attraversa gli ultimi libri, conosce
un’altra tappa importante nel libro XI, a partire dal quale si apre un’ampia e articolata
meditazione intorno alle parole della Genesi: "Nel principio Dio fece il cielo e la terra". La
contemplazione di quel Dio che ora si manifesta come il fondamento ultimo della ricerca
dell’uomo conduce la riflessione alla sorgente stessa dell'universo creato e della verita rivelata: la
confessio, a questo punto, assume un significato che va ben oltre il piano autobiografico, diviene
ricerca intorno alle origini della creazione, suscitando il problema del rapporto tra eternita e
tempo, per il quale s'impone un'ampia digressione.

Il confronto con la Parola di Dio imprime un nuovo andamento alla narrazione, alimentando
una singolare circolarita fra I'ambito della dottrina e quello dell'esperienza: sul piano teologico
l'attenzione si polarizza intorno al rapporto fra I’eternita del creatore e la temporalita delle
creature, sul piano antropologico si ricercano le condizioni interiori che rendono possibile
l'avvertimento del divenire e consentono di coglierne la natura piu profonda.

Chi immagina un Dio immerso nel divenire, chiedendosi cosa facesse “prima” della
creazione, non ha compreso, secondo Agostino, il significato dell'eternita e del tempo. Non c’¢ un
“prima” di Dio, poiché anche il tempo ¢ frutto della creazione, mentre l'eternita ¢ assoluta
assenza di divenire, stabilita piena e indefettibile. Un enigma profondo ¢, pero, quello del tempo,
sotto la sua apparente ovvieta: «Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicari velim,
nescio»®. Abitualmente si distingue tra passato, presente e futuro, ma ad un'analisi approfondita
passato e futuro si rivelano dimensioni inoggettivabili, mentre il presente, come grandezza
inestesa, manifesta tutta la sua fuggevolezza e inafferrabilita. Del tutto inaccettabile, del resto, ¢
una raffigurazione naturalistica del tempo, che cerchi di identificarlo con il movimento dei corpi
celesti: in realta, il tempo consente di misurare la durata del movimento, non viceversa. Occorre
dunque portare il fuoco della ricerca (ancora una volta!) in interiore nomine, dove l'avvertenza
del divenire da parte di una coscienza che non diviene rende possibile la misurazione. E' I'uvomo
interiore, dunque, che “salva” dalla dispersione passato, presente e futuro; il divenire ¢ avvertito
come tale solo in virti di una fondamentale distentio animi:

In te, spirito, mio, misuro il tempo. Non protestare con me, dinanzi all'evidenza
dei fatti; non protestare con te per il tumulto delle tue impressioni. In te, lo ripeto,

% Conf. 11,14,17: NBA 1,380.
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10 misuro il tempo. L'impressione, prodotta in te dalle cose che passano, sussiste
anche oltre il loro passaggio: ¢ questa che misuro, quando misuro il tempo.
Dunque, o 1 tempi sono questi, o non li misuro. E quando misuriamo i silenzi,
dicendo che quel silenzio ¢ durato nel tempo quanto quella voce, non € come se
impegnassimo il pensiero a misurare una voce che risuoni, per essere in grado di
precisare l'estensione temporale degli intervalli di silenzio? [...] la tensione
presente (praesens intentio) accompagna il futuro nel passato, mentre il passato
s'accresce per il diminuire del futuro, fino a quando, consumato il futuro, non sia
tutto passato.

Riletto sullo sfondo della trascendenza dell'eternita, il tempo attesta dunque tutto il suo
carattere contingente e finito; la sua strutturale tendenza al non essere si scontra con
l'avvertimento di un’indubitabile presenza interiore; la misurazione del movimento ripropone il
problema di una “dimensione” temporale, che non va situata in una spazialita cosmologica, ma
entro una dialettica personale di “intentio” e “distentio”. La figura della distentio?” esprime una
potenzialita di dilatazione e dislocamento della vita dello spirito, che si sedimenta entro un vero e
proprio orizzonte interiore, dal quale dipende 1'avvertimento della profondita temporale e quindi
la possibilita stessa di ogni ricognizione biografica: ecce distentio est vita mea®s. L’intentio
esprime invece la tensione che anima lo spirito umano, attraverso la quale il sé si riconosce
identificato da una proiezione trascendente, in una dialettica continua di raccoglimento e
autosuperamento??.

I paradossi della presenza e dell'assenza, della continuita e della dispersione conferiscono al
discorso un dinamismo che, se non compreso nel suo disegno di fondo, rischia di apparire

aporetico e inconcludente. L'indagine non assume mai il tono di una gquaestio scolastica, ma

lascia intravedere il coinvolgimento pieno dell'Autore, attestato da un dialogo continuo con il

26 Conf. 11,27,36: NBA 1,398 [394-395].

2711 termine richiama la diastasis di Plotino (cfr. Enneadi, 111,7,11,41) ed ¢ in corrispondenza con
il termine antagonista di intentio. Nel testo indica, in senso descrittivo, il risultato di un processo
di articolazione/dislocamento interiore, che rende possibile 1'avvertimento della profondita
temporale e, in senso valutativo, I'esperienza morale di separazione/dispersione dell'uvomo, frutto
di un disorientamento e allontanamento dal suo centro interiore.

2 Conf. 11,29,39: NBA 1.400.

2 Anche per 'intentio, dunque, si puo parlare di una duplice valenza: da un lato essa appare
come fattore costitutivo della stessa dimensione psicologica e sensibile, evidenziando la natura
essenzialmente attiva della percezione sensoriale, dall'altro appare come un fondamentale vettore
metafisico, in quanto testimonia l'atto intenzionale per eccellenza, che trova il suo compimento
nella dilatazione spirituale ed escatologica della extensio: «Multa distendunt, unum extendit»
(Serm.255,6,6: NBA 32/2,804).
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proprio io interiore: «Il mio spirito s'€¢ appassionato alla esplorazione di questo intricatissimo
enigma»Y. Ed ¢ sempre il riferimento all’autocoscienza a sciogliere il paradosso delle tre
dimensioni di passato, presente, futuro:

Chi nega percio che le cose future non siano ancora? Ma per lo meno ¢ gia nello
spirito l'attesa delle cose future. Chi nega che le cose passate non siano piu? Ma
per lo meno vi ¢ ancora nello spirito la memoria delle cose passate. Chi nega che
il tempo presente non abbia estensione, poiché passa in un punto? Ma per lo meno
perdura l'attenzione, attraverso la quale la comparsa di qualcosa va verso la sua
scomparsa. Quindi non ¢ lungo il tempo futuro, che non ¢, ma un lungo futuro &
una lunga attesa del futuro; allo stesso modo non ¢ lungo il tempo passato, che
non ¢, ma un lungo passato ¢ una lunga memoria del passato3!.

6. Ego e alter ego

I rapidi schizzi che abbiamo cercato di ricavare da alcuni snodi cruciali delle Confessiones
attestano in modo inequivocabile il carattere letteriamente eccentrico dell’opera, che non ¢
immediatamente riconducibile ad un genere letterario codificato e tende a sfuggire a qualsiasi
tentativo di classificazione. Non si puo parlare, propriamente, di autobiografia, genere che non ha
avuto grande fortuna presso i greci, né risulta diffusamente coltivato presso 1 latini, ad eccezione,
forse, di qualche rapida annotazione che troviamo, tra gli altri, in Giuseppe Flavio e Marco
Aurelio. Un accostamento piu prossimo si potrebbe fare con Ilario, che nel 350 diviene vescovo
di Poitiers e descrive nel prologo del De trinitate il proprio percorso spirituale dal paganesimo al
cristianesimo, e, sempre nel IV secolo, con il Carmen de vita sua composto (in greco) da
Gregorio di Nazianzo.

Agostino non intende, primariamente, scrivere la storia della sua vita, ma attestare
pubblicamente la sua confessio laudis et peccatorum, che diviene, nella densita che il termine
assume, colloquio confidente e umile con il Padre di tutti, nel quale la contrizione e la domanda
di perdono per le colpe commesse confluiscono in una pit ampia azione di lode, resa a Dio
Creatore per proclamare le sue opere e il suo amore, ricco di grazia e di misericordia. La capacita
di trascendere il piano degli avvenimenti esteriori e persino 1'orizzonte soggettivo delle risonanze
interiori lascia emergere, quindi, oltre la individualita delle situazioni, una universalita della
condizione umana, che sottrae in origine la confessione ad ogni tentazione solipsistica: ¢ un atto

che universalizza una esperienza in cui ogni uomo puo ritrovarsi. Quanto piu 1’io scava dentro di

30 Conf. 11,22,28: NBA 1,388 [385].
31 Conf. 11,28,37: NBA 1,398-400 [396].
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sé, tanto piu si scopre al cospetto dell'Altro, anziché chiudersi in un soggettivismo
individualistico. La confessione testimonia che 1'Altro ¢ la verita dell'io.

Questo spiega la natura singolare del genere letterario inaugurato in quest’opera, dove i
contenuti strettamente autobiografici sono costantementi modulati alla luce della fede, che offre
una fondamentale chiave di lettura, capace di agire come un filtro selettivo, pit che deformante.
Agostino conosceva le Metamorfosi di Apuleio, scritte due secoli prima, e soprattutto I’Eneide
tanto amata, che sembra tener presente ben piu che I’Odissea, poco studiata. In un certo senso, se
di storia qui si puo parlare, si tratta essenzialmente della storia di un ritorno. Scostandosi dalla
tradizione classica, il protagonista non interpreta la figura idealizzata e atemporale dell'eroe, di
cui cantare, come per Ulisse, il cammino eroico e vittorioso di ritrovamento della patria perduta;
si presenta piuttosto come il figlio prodigo della parabola evangelica, che compie un viaggio
posto il segno dello smarrimento e del ritrovamento.

Ma, a ben guardare, 1’Autore, che pure compare come soggetto e insieme oggetto della
narrazione, intende affermare che il vero protagonista ¢ un Altro. Si delinea cosi un autentico
capovolgimento nella struttura narrativa: I’'uomo puo cercare e scoprire Dio nel tempo, solo in
quanto Dio stesso, per primo, sin dall'eternita “scopre” e cerca l'uomo, il quale ne porta, nel
cuore, un'impronta indelebile: «Tu ci hai fatti per te e il nostro cuore ¢ inquieto, finché non
s'acquieta in te»32. A questo punto il rapporto dialogico ¢ letteralmente ribaltato: dinanzi
all’Altro, che si rivela come il polo costitutivo e fondante della relazione, 1'“i0” dell'uvomo si
ritrova posto all'accusativo del “me”, come colui che si scopre amato, perdonato, salvato.

E’ precisamente a questo livello che ci appare 1'Agostino piu vero, capace di parlare il
linguaggio di una radicale e autentica confidenza, che raggiunge e cattura il lettore, nonostante la
distanza marcata, talora sensibilmente, da qualche compiacimento retorico. Anche quando
l'enfasi letteraria appesantisce il tessuto narrativo e il timbro oratorio si fa piu scoperto e urtante,
resta al fondo della scrittura una tonalita dominante, costituita dalla volonta dell'Autore di
coinvolgersi fino in fondo, di impegnarsi fofo corde in una ricerca, a tratti impietosa, ma sempre
qualificata da una onesta intellettuale di fondo.

La confessione custodisce e rende possibile questa profondita di piani; oltre 1'atto del dire,
con il quale si rappresenta la storia di una vita, c’¢ anche 1’atto che si compie nel dire, che

imprime una forte valenza performativa e autoimplicativa al discorso, attraverso il quale 1’ Autore

2 Conf, 1,1,1: NBA 14 [6].
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accetta di mettersi interamente in gioco in un rapporto che lo oltrepassa. Per questo il movimento
riflessivo ¢ essenzialmente movimento di approssimazione, in cui I’alterita non ¢ il termine finale
del processo, ma una sua modalita costitutiva. L’altro nell’io parla quindi nello stesso tempo il
linguaggio della differenza e quello dell’identita; le mille forme attraverso le quali I’io scopre la
propria distanza da se stesso attestano uno statuto partecipativo che fa procedere di pari passo la
dialettica di estraneita e prossimita, fino al punto in cui I’ego incontra un alter ego, che ¢ insieme
ulteriorita infinita e infinita prossimita3.

La tematizzazione di un’identita interiore non ¢ assolutamente nuova, ma in queste pagine
essa sembra maturare soprattutto in un universo di ordine temporale, rispetto alla concezione
“spazializzata” della filosofia precedente. In altri termini, si puo parlare non solo di uno “spazio”
interiore, ma anche di un “tempo” interiore. Per il pensiero greco era il tempo 1'“‘immagine
mobile dell'eternita”, secondo la definizione del Timeo platonico; per il pensiero cristiano,
I'immagine vivente dell'eternita ¢ I'uvomo spirituale, che si riconosce in cammino al cospetto
dell’Altro. In questo modo la “scoperta dell’io”, situata nel contesto ancora piu radicale della
scoperta di una relazione, risulta infinitamente arricchita, anziché mortificata: «Nell’ Antichita -
come ha ben sottolineato Groethuysen - il filosofo della vita non poteva estendere fino all’anima
le sue pretese di proprieta. L’anima resta per lui I’impersonale-sopra-personale»34, mentre in
Agostino avviene una compiuta fusione personale tra I’io e I’anima. La conseguenza sul piano
antropologico ¢ notevole: «L.’uomo in quanto uomo, I’'uomo tutto intero, € non unicamente la sua

anima o il suo spirito, ha raggiunto la trascendenza»3>.

[Testo pubblicato in: F. Bruni (a cura di), «In quella parte del libro de la mia memoria».
Verita e finzioni dell’«io» autobiografico, Marsilio, Venezia 2003, pp. 19 — 36]

3 Ho cercato di approfondire questa linea interpretativa nel mio volume L’altro nell’io. In
dialogo con Agostino, Roma, Citta Nuova, 1999.

34 B. Groethuysen, Antropologia filosofica, [1952], tr. it. di P. Doriano, Napoli, Guida, 1970, p.
148.

3 i, p. 147.
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