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LUIGI ALICI

Le Confessioni di Agostino e la scoperta dell’io

1. Esperienza e riflessione

Agostino inizia a scrivere le Confessioni quand’è ormai vescovo di Ippona. Il progetto

vagheggiato in Italia, all’indomani della conversione, e sperimentato nella villa di Cassiciacum,

insieme alla colonia di fedelissimi amici africani, di dar vita ad un «monastero di filosofi»1, dopo

pochi anni dal ritorno in Africa era stato travolto in modo inatteso da nuove e impensate

responsabilità pastorali. Il convertito di Tagaste, prima ordinato sacerdote nel 391, poi consacrato

vescovo cinque anni dopo, si trova improvvisamente a confrontarsi con un mondo molto diverso

dalla rarefatta atmosfera intellettuale conosciuta negli ambienti culturali milanesi; un mondo fatto

di passioni religiose intense e impetuose, attraversato da forti turbolenze scismatiche e da una

diffusa tentazione gnostica. Posto a contatto diretto con una società mortificata da povertà e

analfabetismo, con un clero scarsamente preparato e un tessuto istituzionale e civile allentato

dalla crisi dell’impero romano, il vescovo deve far fronte alle incombenze più diverse: acquisire

rapidamente una formazione teologica, impegnarsi nella cura pastorale, amministrare la giustizia,

interagire attivamente con l’episcopato africano. Nel fronteggiare queste urgenze, però,

l’Ipponate non abbandona il suo ideale originario di christianae vitae otium.

L’impegno «alto» di riflessione, che aveva riconosciuto da tempo come una vocazione

elettiva, viene fecondato da questa benefica immersione nella cultura e nel costume della sua

gente. Da quell’impegno derivava il rifiuto di chiudere la propria vita in una spirale di sicurezze

fanatiche2; la fede abbracciata è solo il primo passo di un cammino di “conversione

dell’intelligenza”,  nel quale appunto, come si legge nel De Trinitate, «fides quaerit, intellectus

invenit»3. Da qui l’esigenza di trovare un punto di sintesi tra esperienza e riflessione, che gli

                                    
1 Così lo definisce H.-I. Marrou, S. Agostino e la fine della cultura antica, [1938], a cura di C.
Marabelli, A. Tombolini, Milano, Jaca Book, 1987, p. 154.
2 «Per quanto sia stato un cristiano credente e convinto, - scrive Hannah Arendt - per quanto sia
penetrato sempre più a fondo, anche attraverso la lettura delle lettere di Paolo e dei salmi, del
vangelo e delle lettere di Giovanni, nella problematica propria del Cristianesimo, Agostino non
perse mai del tutto l'impulso all'interrogazione filosofica, non lo estromise mai radicalmente dal
suo pensiero» (H. Arendt, Il concetto d'amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica,
[1929], tr. it. di L. Boella, Milano, SE, 1992, p. 18).
3 De Trin. 15,2,2: NBA 4,618.
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consentisse di elaborare una forma di mediazione narrativa, in cui il racconto della propria

avventura, costruito in una forma letteriamente impeccabile, avesse la possibilità di raggiungere il

maggior numero di persone. Il convertito trova nel retore e nel vescovo due alleati preziosi.

Nel 397, quando Agostino s'accinge a scrivere le Confessiones, questo processo di

maturazione ha ormai raggiunto il suo acme: ha già scritto, tra l'altro, De vera religione, De

utilitate credenti, De fide et symbolo; ha cominciato (come attesta l’Ad Simplicianum) a riflettere

sul mistero della grazia e sul carattere assolutamente imperscrutabile e attivo dell’elezione divina;

ha avviato progetti impegnativi e ambiziosi, come i commenti ai Salmi e alla Genesi e soprattutto

il De doctrina christiana. Mancava però un’opera in cui questo ventaglio così ampio e variegato

di impegni potesse essere ricondotto all’evento decisivo della conversione, che rappresentava

ormai uno spartiacque decisivo. Verso la fine del 398, dunque in un arco di tempo relativamente

breve, Agostino ha già scritto i primi nove libri dell'opera, che conoscono subito una circolazione

autonoma, prima che egli possa completare il proprio disegno, aggiungendo gli altri quattro libri,

portati a termine prima del 400.

In quest'opera l'Autore cerca una chiave di lettura in grado di conferire senso compiuto al

sofferto itinerario di ricerca che l’aveva fatto passare attraverso esperienze tanto differenti; affida

quindi ad una tessitura narrativa sui generis il compito di riconfigurare questo senso, che diventa

un senso storico, proprio in quanto raccoglie la sua apparente dispersione, ritrovando coram Deo

la radice della propria nascosta continuità. Sta qui, in ultima analisi, anche la possibilità di

indovinare il nesso profondo che intercorre fra i primi nove libri dell’opera e gli ultimi quattro,

dove l'asse della successione cronologica degli eventi personali lascia il campo ad un’ambiziosa

ricognizione metafisica intorno alla memoria e al tempo. Alla storia delle esperienze passate

(qualis fuerim) succede l'analisi della condizione presente (qualis sim); dinanzi al mistero della

trascendenza, intravisto in interiore homine, l'ottica dell'opera si dilata a dismisura, suscitando

una domanda nuova intorno all'origine, alla natura, al fine della creazione, da cui si sviluppa

l'avventura temporale dell'uomo. La memoria diviene quindi il luogo strategico, in senso

teologico e filosofico, entro il quale può dispiegarsi questa ricerca, in cui la storia del singolo e la

storia dell’umanità trovano un singolare punto di contatto.

L'intento edificante dell'opera è innegabile; eppure, l’Autore riesce ad evitare ogni

scadimento didascalico, proprio in quanto la narrazione si fa confessio, vale a dire colloquio

confidente e umile con Dio, che assume una connotazione insieme intima e comunitaria. Qui la
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ricerca attinge un piano metaindividuale: la vicenda privata, senza perdere i contorni concreti che

la determinano, manifesta, come in controluce, la strutturale ambivalenza della condizione

umana, diventa il segno di una inaudita possibilità dialogica tra finito e infinito.

Il contenuto narrativo dell'opera si sviluppa alla luce di questa scelta strategica. L'Autore

passa in rassegna i momenti più importanti della sua vita, ricorda episodi della fanciullezza e

della giovinezza, le prime esperienze affettive, intellettuali, morali, religiose. Un viaggio nella

memoria in compagnia di quell'ospite segreto che aveva cercato invano fuori di sé; un viaggio

raccontato senza intenti di documentazione autobiografica e senza scrupoli di completezza, ma

verosimilmente fedele alla verità storica degli eventi narrati, semmai incline ad esagerare alcuni

lati negativi per far meglio risaltare la gratuità della chiamata.

Ma nella successione degli eventi si può leggere una trama che oltrepassa il piano

strettamente privato, fino ad acquistare una esemplarità universale. La sintesi di esperienza e

riflessione consente questo continuo intreccio di orizzonti, in cui sta forse il fascino più profondo

dell’opera: l'orizzonte religioso della confessio, che si delinea come un dialogo di fede tra la

creatura e il creatore; l'orizzonte autobiografico della narrazione, con le sue continue oscillazioni

tra eventi esteriori e risonanze interiori; l'orizzonte concettuale della riflessione, dove si

addensano e si dipanano gli interrogativi più radicali sulla vita e sulla felicità, sull'abisso della

memoria e della libertà, sul punto di congiunzione fra il tempo e l'eterno.

A questi piani diversi corrisponde un uso sapiente di diversi registri lessicali e stilistici: una

terminologia corposa, mutuata dal mondo sensoriale, viene modulata per introdurre alla

sfumature più sottili della vita spirituale; l'invocazione religiosa anima e sorregge il racconto,

prepara e conclude digressioni particolarmente impegnative. La consumata professionalità del

retore governa con sicurezza un periodare solenne e misurato, vibrante di assonanze e sonorità,

che riesce ad alternare il tono dimesso della confessione alla fatica dell'argomentare e all’altezza

dell’inno di lode e di esultanza. Non bisogna però lasciarsi disorientare da questa superficie

scintillante e, per certi versi, sin troppo seducente. Una vena sofferta e profonda l’attraversa,

riscattandola da un facile scadimento nell’esercitazione retorica; in questo sottosuolo si consuma

una vicenda sofferta, a tratti drammatica, che l’Occidente ha ereditato in tutta la sua potente

ambivalenza, declinandola nelle direzioni più svariate: la vicenda dell’incontro dell’io con se

stesso, paradigma supremo di ogni altra forma di relazione interpersonale. Di questa esperienza di
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incontro intrapersonale, le Confessiones non ci offrono una trattazione scolastica,  ma una ricca

fenomenologia esistenziale, di cui qui si possono richiamare alcuni passaggi più significativi.

2. Factus eram ipse mihi magna quaestio: la genesi del paradigma riflessivo

Un primo, importante luogo tematico possiamo individuarlo nel IV libro. Agostino è a

Tagaste, ha ventun anni ed ha appena iniziato ad insegnare retorica; qui nasce una profonda

amicizia con un coetaneo, compagno di giochi e di scuola. Aveva stretto con lui «una tenera

amicizia, forgiata al calore di comuni impegni»; la forte personalità di Agostino lo aveva distolto

dalla pratica cristiana: «Ormai anche lui condivideva con me un vagabondaggio nello spirito e la

mia anima non poteva fare a meno di lui»4. Lo aveva persino deriso per aver ricevuto il battesimo

in stato di incoscienza, durante una grave malattia, dovendosi però scontrare con una reazione

dura e imprevista: «Quello allora inorridì come di fronte a un nemico e mi mise in guardia con

una franchezza sorprendente e immediata: se volevo essere suo amico, dovevo smetterla di fargli

quei discorsi»5.

Ben presto il suo stato di salute peggiora nuovamente, fino a condurlo alla morte. Agostino

cade in uno stato di prostrazione profonda; credeva di condividere con l’amico un’intimità che

ora gli appare epidermica e superficiale. Si sente abbandonato, sperimenta fino in fondo la

fragilità del vincolo relazionale, quella che un filosofo personalista, commentando questa pagina,

definisce «qualcosa di affine al sentimento di un'infedeltà tragica»6, che nasce dall’aver

«costituito un noi col morente. E in questo noi, per la forza di questo nuovo essere d'ordine

personale, siamo introdotti alla conoscenza vissuta del nostro dover morire»7. L’incontro con la

morte oltrepassa la dimensione affettiva, apre un confitto insanabile con ogni promessa di stabile

condivisione interumana, pone in modo drammatico il tema della caducità dell'esistere. Il

                                    
4 Conf. 4,4,7: NBA 1,88 [89]. La citazione delle opere di Agostino è tratta dall’edizione della
«Nuova Biblioteca Agostiniana”, Città Nuova, Roma (abbr.: NBA); il primo numero indica il
volume, il secondo la pagina. Tra parentesi quadra si riporta la pagina della traduzione italiana,
curata dal sottoscritto (Confessioni, Sei, Torino 1992).
5 Conf. 4,4,8: NBA 1,88 [90].
6 P.-L. Landsberg, Saggio sull'esperienza della morte e il problema morale del suicidio, [1937],
tr. it. di M. L. Mazzini, Milano, Moizzi, 1980, p. 20.
7 Iv i , p. 18. Heidegger, invece, sempre secondo Landsberg, «non sembra avere avvertito
l'importanza di questa differenza. Il Mitsein  rimane per lui una nozione estremamente
formalizzata. La sua filosofia non contiene l'amore, come non contiene la fede o la speranza» (Ivi,
p. 22, nota 9).
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rassicurante sofisma di Epicureo, che negava ogni possibilità di incontro tra la vita e la morte, è

distrutto alla radice.

«Mi stupiva – osserva Agostino - il fatto che dopo la sua morte rimanessi in vita io, che ne

ero l'alter ego. Chi ha definito il suo amico metà della propria anima, l'ha definito bene. Anch'io

infatti ho avvertito che la mia anima e la sua erano state un'anima sola in due corpi»8. Nasce qui

una nuova forma di meraviglia e, di conseguenza, una nuova forma di ricerca filosofica. Fragilità

e solitudine diventano i sintomi drammatici di un’impotenza relazionale, che fa crollare uno dei

pilastri della società antica e tardo-antica, per la quale era inconcepibile una felicità consumata in

assoluta solitudine. Le domande dell’Autore, a questo punto, arretrano ad un livello ancor più

elementare, sollevando una questione inedita per il pensiero classico: se cioè l’io possa essere a

fondamento di se stesso.

Quella sofferenza fece sprofondare nelle tenebre il mio cuore: dove volgevo lo
sguardo non c'era altro che morte. La terra natale era per me un tormento, la casa
paterna un'incredibile infelicità; tutto ciò che avevo condiviso con lui, si trasformava
senza di lui in un martirio smisurato. I miei occhi lo cercavano dovunque e non mi si
presentava; odiavo tutte le cose, perché non lo avevano più in mezzo a loro e non
erano più in grado di dirmi: ‘Ecco che arriva’, come quando, da vivo, era assente.
Ero io diventato un grave problema a me stesso (Factus eram ipse mihi magna
quaestio): chiedevo alla mia anima perché fosse così triste, perché mi angosciasse
tanto e non riusciva a darmi alcuna risposta9.

Questa sorta di autointerrogazione esistenziale, che l’Autore riprende con espressioni simili

anche altrove10, segna l’ingresso nella storia del pensiero occidentale di un «atteggiamento

radicalmente riflessivo», come l’ha chiamato Charles Taylor, al quale corrisponderebbe

l’adozione in filosofia del «punto di vista di prima persona»11. Per questo, «non si esagera - egli

aggiunge - quando si afferma che è stato Agostino a introdurre l’interiorità della riflessività

radicale e a trasmetterla nella tradizione filosofica dell’Occidente»12. Per un verso qui si sancisce

l’impossibilità di risolvere l’insecuritas dell’animo umano negli equilibri esterni del kosmos; il

                                    
8 Conf. 4,6,11: NBA 1,90-92 [93]. Il tema dell’amico come alter ego  è già in Aristotele, Eth. Nic.
1170 b 5. Riferimenti più immediati in Orazio, Carm. 1,3-8; Ovidio, Trist. 4,4,32.
9 Conf. 4,4,9: NBA 1,90 [90-91].
10 Cfr. Conf. 2,10,18: NBA 1,52 (factus sum mihi regio egestatis) e Conf. 10,16,25: NBA 1,320
(factus sum mihi terra difficultatis et sudoris nimii).
11 Ch. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, [1989], tr. it. di R. Rini,
Milano, Feltrinelli, 1993 p. 172.
12 Ivi, p. 173.
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cor inquietum chiede un’attenzione nuova alla filosofia, mettendola in guardia da ogni illusoria

evasione naturalistica. Per altro verso, si disegna un campo di riflessione, che introduce, a futura

memoria, una distinzione di principio tra interrogazione filosofica e sapere empirico; tra

l’orizzonte del mistero e lo spazio del problema, per usare le note categorie di Gabriel Marcel:

quello scarto tra soggetto e oggetto che per il rigore scientifico è un irrinunciabile principio

metodologico, per la riflessione filosofica rappresenta, invece, un segno inequivocabile di

inautenticità. Non a caso, anche il pensiero filosofico contemporaneo più avvertito ha colto

prontamente l’importanza di questo punto13.

3. Ego eram, qui volebam, ego, qui nolebam: l’interiorizzazione del conflitto

Un secondo indizio che attesta (ancora in termini intensi e sofferti) un processo di reditus ad

seipsum può essere ricavato dal libro VIII, in cui si narra il momento cruciale della conversione.

Nel libro precedente l’Autore ricorda come fossero stati sciolti, uno dopo l'altro, tutti i nodi che

sembravano aver sospinto la sua crisi intellettuale in una condizione di stallo insuperabile: il

contatto a Milano con i circoli neoplatonici aveva finalmente reso possibile un approccio

spirituale alla Scrittura, libero dal greve letteralismo manicheo; l’incontro con una Chiesa viva,

guidata con lungimiranza pastorale e culturale da un vescovo come Ambrogio e da un presbitero

come Simpliciano, che gli succederà sulla cattedra episcopale milanese, aveva fatto cadere gli

ultimi pregiudizi antireligiosi. Ormai vinta la tentazione scettica, individuata la via della vera

felicità, non resta che l’ultimo taglio con il passato. Su questo dilemma di fondo si svolge la

narrazione di questo libro, che oppone un individuo lacerato dal compromesso alla decisione

immediata e totale di alcuni illustri e anonimi convertiti.

Dopo l’incontro con Simpliciano e il racconto della conversione del retore Mario Vittorino,

figura di spicco della cultura romana e noto traduttore di Plotino,  Agostino riceve in visita

Ponticiano, un suo conterraneo, che occupava un posto di primo piano nella corte imperiale

milanese, dal quale viene a sapere, fra l’altro, della conversione di Antonio. Agostino è

profondamente turbato da questi racconti: quel passo che gli costava tanta fatica, altri l’avevano

compiuto, con coraggio, prima di lui. Rimasto solo, l’inquietudine si trasforma lentamente in un

                                    
13 Questi passi sono tenuti presenti, ad esempio, da M. Heidegger, Essere e tempo, [1927], § 9, tr.
it. a cura di P. Chiodi, Milano, Longanesi, 19866, [19761], p. 66. Sull’importanza di quest’eredità
agostiniana, cfr. *Esistenza e libertà. Agostino nella filosofia del Novecento/1, a cura di L. Alici,
A. Pieretti, R. Piccolomini, Roma, Città Nuova, 2000.
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acuto conflitto interiore, che il testo ci rappresenta come in una sceneggiatura teatrale. I termini

dello scontro sembrano desunti dall’immaginario del più classico repertorio manicheo, mettendo

in campo una sorta di guerra di posizione fra due forze contrapposte, con una differenza di fondo,

però: a scontrarsi non sono più due grandezze cosmiche, che ingaggiano una lotta esterna senza

esclusione di colpi, ma è la stessa voluntas che si scopre lacerata da un doloroso dissidio interno,

tanto più paradossale quanto più è interno a quella “cittadella dell’anima”, che poteva apparire

come un rifugio rassicurante.

Ormai il conflitto è interamente rimesso nell'ambito della volontà personale. Non ha senso

nemmeno invocare due volontà: il dissidio è interno al volere, una malattia radicale dello spirito

che si dibatte fra il desiderio di una scelta totale e senza riserve, e i legami, apparentemente

insuperabili, della sensualità e del passato. Al termine, com’è noto, Agostino scoppia in un pianto

liberatore, mentre una misteriosa voce infantile viene interpretata come invito ad aprire la

Scrittura. L'occhio cade sull'esortazione paolina ad abbandonare le seduzioni della carne e a

rivestirsi di Cristo. Agostino ne è come folgorato e risponde. Alipio, che l’aveva seguito e

assisteva attonito all’evento, intende come rivolte a lui le parole seguenti e si unisce all’amico.

Il momento più intenso è quello in cui l’Autore si trova di fronte ad una sorta di paradosso

inatteso: l’incontro dell’io con se stesso, che gli stoici additavano come la forme più alta e

rassicurante di apatheia, in grado di neutralizzare ogni assalto delle passioni, appare al contrario

come il luogo di una irriducibile conflittualità. Nasce in questo modo l’avvertimento di una

profondità interiore, che disegna uno scenario nuovo, fonte di un nuovo stupore:

Qual è l'origine di questo fenomeno straordinario? Quale la causa? Lo spirito
comanda al corpo e questo obbedisce immediatamente: lo spirito comanda a se
stesso e incontra resistenza. Lo spirito comanda alla mano di muoversi e tale è la
prontezza, che si stenta a distinguere il comando dalla sottomissione; eppure lo
spirito è spirito, mentre la mano è corpo. Lo spirito comanda allo spirito di volere:
non vi è alterità, eppure non esegue14.

L’Autore è ben consapevole che la voluntas rappresenta il vertice dell’autonomia spirituale e,

dunque, scoprire a questo livello una forma di infirmitas equivale a riconoscere una sorta di

patologia paralizzante nel cuore stesso dello statuto antropologico:

Qual è l'origine di questo fenomeno straordinario? Quale la causa? Chi comanda
di volere, voglio dire, non potrebbe comandare, se non lo volesse, eppure non

                                    
14 Conf. 8,9,21: NBA 1,240 [243].
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esegue ciò che comanda. In realtà esso non vuole in modo completo, dunque non
comanda nemmeno in modo completo. Esso infatti comanda nella misura in cui
vuole e il suo comando non si realizza nella misura in cui non vuole, poiché il
comando della volontà riguarda se stessa, non altro da sé. Quindi non è tutta la
volontà che comanda; per questo il suo comando non si realizza. Se fosse tutta,
infatti, non comanderebbe di essere, poiché già sarebbe. Il fenomeno
straordinario, perciò, non consiste nel volere da una parte e non volere dall'altra,
ma in una malattia dello spirito (aegritudo animi), incapace di ergersi tutto intero,
in quanto sollevato dalla verità, ma appesantito dall'abitudine. Allora le volontà
sono due, poiché nessuna è intera e nell'una è presente ciò che è assente
nell'altra15.

Dinanzi a questo fenomeno straordinario e inquietante (unde hoc monstrum?, ripetuto due

volte), l’Autore ritiene ormai improponibile la via gnostica, percorsa da quanti, a cominciare dai

manichei, suoi antichi correligionari, «avendo rilevato due volontà nell'atto di decidere, attestano

l'esistenza di due nature per le due menti, l'una buona, l'altra cattiva»16. In realtà, è nell’io che

volere e non volere si fronteggiano; in questa contesa sta la radice di quella dissipatio che

rappresenta l’estrema poena che attenta all’integrità spirituale, ormai identificabile con la figura

religiosa del peccato:

Mentre io stavo decidendo di servire ormai il Signore Dio mio, come da tempo
avevo progettato, ero io a volere, io a non volere; io in entrambi i casi. Non era
totale il volere, non lo era il non volere. Per questo combattevo con me stesso e da
me stesso mi dissociavo, una dissociazione che avveniva indubbiamente mio
malgrado, attestando però non la natura di una mente estranea, bensì la miseria
della mia. In questo senso non ero più io a provocarla, ma il peccato che abitava in
me, derivante dalla punizione di un peccato ancora più libero, in quanto figlio di
Adamo17.

Il dissidio a questo punto è rappresentato opponendo, secondo il classico schema

neoplatonico, il mondo inferiore (che produce la dissipazione nella sensualità) a quello superiore

(che chiama al raccoglimento nella castità). Nel seguito, il bisbigliare insinuante delle «nugae

nugarum et vanitates vanitantium»18 stride con l'emergere della «casta dignitas continentiae»19,

in un alternarsi di dubbi e certezze, al quale, sul piano letterario, fa da contrappunto, in una

                                    
15 Conf. 8,9,21: NBA 1,240 [243-244].
16 Conf. 8,10,22: NBA 1,240 [244].
17 Conf. 8,10,22: NBA 1,242 [245].
18 Conf. 8,11,26: NBA 1,244.
19 Conf. 8,11,27: NBA 1,246.
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vibrante espansione dialogica, un crescendo di tonalità stilistiche, ove l'esclamazione, la

domanda, il grido, il pianto scomposto e liberatore si sciolgono nell'inno finale di benedizione,

dinanzi all’irruzione di una parola nuova e misteriosa.

Siamo dunque dinanzi ad una forma anomala di meraviglia, che nasce dalla fragilità e dal

disordine. Questa volta l’infedeltà è ancora più radicale di quella registrata nel passo ricordato del

IV libro, poiché riguarda un dislivello strutturale che s’infiltra alla radice stessa della vita

spirituale e scaturisce dalla singolare impossibilità di «velle ex toto». I confini tra bene e male, a

questo punto, non coincidono più con i confini tra interiore ed esteriore. L’ambivalenza non è

espressione di due diverse forme o principi, dalle quali è possibile liberarsi, rifugiandosi nella

polarità spirituale, con una severa ascesi di natura intellettualistica o rituale; appartiene piuttosto

alla costituzione stessa dell’essere umano, raggiunge i fondamenti del suo esistere, del suo

pensare e del suo volere, ed è del tutto velleitaria qualsiasi promessa di autosufficienza, che

presuma di difendersi dalle turbolenze esterne, in nome di una illusoria egemonia razionalistica.

Il conflitto è ormai completamente interiorizzato, l’io diventa il teatro di un dramma che «assume

per la prima volta i tratti moderni della reale, consapevole ed assoluta facoltà di scelta tra opposti

inconciliabili»20.

4. Magna ista vis est memoriae: memoria e interiorità

Con il libro IX, ritmato da eventi decisivi (il battesimo, l'estasi di Ostia, la morte di Monica),

che segnano la rinascita e il “viaggio di ritorno” in senso materiale e metaforico dell’Autore, si

chiude il racconto del “passato”. A partire dal libro seguente, l’orizzonte si allarga: Agostino

s'accinge a confessare quel Dio che troppo tardi ha amato e che ora scopre addirittura al cuore

della sua più profonda autoappartenenza (interior intimo meo21). L'indagine investe l'universo

creato e quindi s’immerge nelle profondità dell'io, nel tentativo di sporgersi a cogliere le radici,

interiori e insieme trascendenti, del proprio essere. La meditazione intellettuale, impegnandosi in

una vasta fenomenologia della memoria, diviene anche meditazione morale, che ripropone il

tema della fragilità umana e delle varie forme di concupiscenza, inscrivendolo in un contesto

positivo, di tensione verso la pienezza della “vita beata”.

La nuova confessione dell’Autore muove da una domanda fondamentale:

                                    
20 R. Bodei, Ordo amoris. Conflitti terreni e felicità celeste, Bologna, Il Mulino,  1991, p. 61.
21 Conf. 3,6,11: NBA 1,66.
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Che cosa amo, allora, quando amo il mio Dio? Chi sta al di sopra del vertice
dell'anima mia? Grazie alla mia anima salirò a lui. Trascenderò il mio potere di
coesione con il corpo, che ne satura l'organismo di vitalità. Non è con tale potere
che posso ritrovare il mio Dio; altrimenti potrebbero ritrovarlo anche il cavallo e il
mulo, che sono privi d'intelligenza, pur avendo il medesimo potere, grazie al quale
vivono anche i loro corpi. C'è un altro potere, con il quale ottiene vita e persino
sensibilità la mia carne, che il Signore mi formò, comandando all'occhio di non
udire e all'orecchio di non vedere, ma all'uno di farmi vedere e all'altro di farmi
udire, e così dando comandi appropriati a tutti gli altri sensi individualmente,
secondo le loro collocazioni e i loro compiti: tutte cose che, nella loro diversità,
io, nella unicità dello spirito, compio per loro tramite. Trascenderò anche questo
mio potere, che possiedono anche il cavallo e il mulo: anch'essi infatti sentono per
mezzo del corpo22.

Il movimento di trascendenza, che imprime un autentico dinamismo metafisico a queste

pagine, trova quindi nel mondo interiore un ulteriore percorso ascensionale, che ha il suo livello

più basso nella forza vitale e nella sensibilità, per elevarsi quindi ai vertici della vita spirituale,

attraversati con un pathos stupito, come di chi riesce finalmente a lacerare il velo mortificante

della ovvietà:

Trascenderò dunque anche questo potere della mia natura, salendo per gradi a
colui che mi ha fatto. Raggiungo allora le pianure e le ampie distese della
memoria, dove stanno i tesori di immagini incalcolabili, introdotte dai sensi, di
ogni genere di cose. Là è riposto anche tutto quel che pensiamo, amplificando o
riducendo o comunque modificando le percezioni sensibili, e quel che
eventualmente vi è stato depositato in custodia e l'oblio non ha ancora inghiottito
e sepolto. Quando sono là, evoco quel che voglio; alcune immagini si presentano
all'istante, altre richiedono una ricerca più lunga, quasi scovate da ricettacoli più
occulti, altre irrompono a frotte e, mentre si sta cercando di trovare altro, nel bel
mezzo saltan fuori come per dire: «Non siamo noi per caso?» Ed io le allontano,
con la mano del cuore, dal volto del mio ricordo, finché quello che voglio non si
rischiari, emergendo da ciò che è nascosto. Altre ancora se ne aggiungono
facilmente in una sequenza ininterrotta così come le desidero; le precedenti
cedono il passo alle successive e così vanno a nascondersi, pronte a ripresentarsi
quando vorrò. Tutto questo avviene quando racconto qualcosa a memoria23.

E’ la memoria, dunque, il pianeta inesplorato che l’Autore intende esplorare: essa custodisce

uno scenario plastico e mobilissimo che l’uomo interiore riesce, a fatica, a sottrarre alla rapina del

tempo, facendone il luogo di una paradossale rivincita sul divenire. Qui l’io riconosce il proprio

bagaglio storico-psicologico, intravede la misteriosa frontiera che corre tra ricordo e oblio, scopre

                                    
22 Conf. 10,7,11: NBA 1,308 [305].
23 Conf. 10,8,12: NBA 1,308 [306].
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la complessa dinamica della vita di coscienza. Nella memoria si trovano le immagini delle cose

percepite attraverso i sensi e delle esperienze compiute; le nozioni delle discipline liberali, non

acquisite attraverso la percezione sensibile; i numeri con le loro leggi; le circostanze della

conoscenza; i sentimenti e le passioni, ormai sedimentati e privi di ogni tonalità emotiva; perfino

la memoria è oggetto di se stessa, come pure l'oblio. Il tempo della memoria diviene, insomma,

un “non-luogo”, che custodisce la nostra fragile identità e dal quale può ripartire, ogni volta che

vogliamo, l’avventura della narrazione. Eppure questa radice originaria della nostra identità non

sembra in grado di spiegare compiutamente se stessa:

Grande è tale potere della memoria, grande oltre misura, Dio mio, un santuario
ampio e infinito. Chi ne toccò il fondo? Eppure è un potere, questo, del mio spirito
e appartiene alla mia natura; nemmeno io riesco a comprendere tutto il mio essere.
Lo spirito è dunque troppo limitato per possedere se stesso. Dov'è allora quel che
di se stesso non riesce a comprendere? Forse fuori di lui e non in lui? Come mai
allora non lo comprende? Una grande meraviglia mi nasce oltre tutto questo e mi
afferra lo sbigottimento. Eppure gli uomini se ne vanno ad ammirare le cime dei
monti, gli enormi flutti del mare, i più ampi corsi dei fiumi, l'estremità
dell'oceano, le orbite degli astri. Abbandonano se stessi e non si stupiscono se io
non vedevo materialmente tutte le cose di cui parlavo, di cui pure non potrei
parlare se interiormente non vedessi, nella mia memoria, in dimensioni cosi
enormi quali si possono vedere solo esteriormente, monti e flutti e fiumi ed astri,
che ho visto, e l'oceano, a cui ho creduto. Eppure queste cose non le ho inghiottite
vedendole, quando le ho viste materialmente, e presso di me non stanno le cose in
sé, bensì le loro immagini e io so bene che cosa e da parte di quale senso del corpo
è stato impresso in me24.

In questo testo, meritatamente famoso, che ha catturato la riflessione di tanti autori e che

Petrarca ricorda nella celebre esperienza del Monte Ventoso, il mondo spirituale si dischiude

nella sua profondità vertiginosa, divenendo così, in un'atmosfera di crescente rarefazione

spirituale, immagine, dimora e metafora dell'infinito di Dio. Dinanzi allo sconfinamento di cui lo

spirito si scopre capace (animus ad habendum se ipsum angustus est), che riecheggerà in epoca

moderna nell’avvertimento pascaliano secondo cui l’uomo supera l’uomo, l’Autore invita a

radicalizzare in senso ontologico il referto fenomenologico. Il dislocamento dell’io da se stesso

attesta infatti un insuperabile limite metafisico, che consente all’io di sporgersi sull’abisso

infinito della trascendenza.

                                    
24 Conf. 10,8,15: NBA 1,311-312 [308-309].
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5. In te, anime meus, tempora metior: tempo e racconto

Il percorso di progressiva dilatazione degli orizzonti, che attraversa gli ultimi libri, conosce

un’altra tappa importante nel libro XI, a partire dal quale si apre un’ampia e articolata

meditazione intorno alle parole della  Genesi: "Nel principio Dio fece il cielo e la terra". La

contemplazione di quel Dio che ora si manifesta come il fondamento ultimo della ricerca

dell’uomo conduce la riflessione alla sorgente stessa dell'universo creato e della verità rivelata: la

confessio, a questo punto, assume un significato che va ben oltre il piano autobiografico, diviene

ricerca intorno alle origini della creazione, suscitando il problema del rapporto tra eternità e

tempo, per il quale s'impone un'ampia digressione.

Il confronto con la Parola di Dio imprime un nuovo andamento alla narrazione, alimentando

una singolare circolarità fra l'ambito della dottrina e quello dell'esperienza: sul piano teologico

l'attenzione si polarizza intorno al rapporto fra l’eternità del creatore e la temporalità delle

creature, sul piano antropologico si ricercano le condizioni interiori che rendono possibile

l'avvertimento del divenire e consentono di coglierne la natura più profonda.

Chi immagina un Dio immerso nel divenire, chiedendosi cosa facesse “prima” della

creazione, non ha compreso, secondo Agostino, il significato dell'eternità e del tempo. Non c’è un

“prima” di Dio, poiché anche il tempo è frutto della creazione, mentre l'eternità è assoluta

assenza di divenire, stabilità piena e indefettibile. Un enigma profondo è, però, quello del tempo,

sotto la sua apparente ovvietà: «Si nemo ex me quaerat, scio;  si quaerenti explicari velim,

nescio»25. Abitualmente si distingue tra passato, presente e futuro, ma ad un'analisi approfondita

passato e futuro si rivelano dimensioni inoggettivabili, mentre il presente, come grandezza

inestesa, manifesta tutta la sua fuggevolezza e inafferrabilità. Del tutto inaccettabile, del resto, è

una raffigurazione naturalistica del tempo, che cerchi di identificarlo con il movimento dei corpi

celesti: in realtà, il tempo consente di misurare la durata del movimento, non viceversa. Occorre

dunque portare il fuoco della ricerca (ancora una volta!) in interiore nomine, dove l'avvertenza

del divenire da parte di una coscienza che non diviene rende possibile la misurazione. E' l'uomo

interiore, dunque, che “salva” dalla dispersione passato, presente e futuro; il divenire è avvertito

come tale solo in virtù di una fondamentale distentio animi:

In te, spirito, mio, misuro il tempo. Non protestare con me, dinanzi all'evidenza
dei fatti; non protestare con te per il tumulto delle tue impressioni. In te, lo ripeto,

                                    
25 Conf. 11,14,17: NBA 1,380.



13

io misuro il tempo. L'impressione, prodotta in te dalle cose che passano, sussiste
anche oltre il loro passaggio: è questa che misuro, quando misuro il tempo.
Dunque, o i tempi sono questi, o non li misuro. E quando misuriamo i silenzi,
dicendo che quel silenzio è durato nel tempo quanto quella voce, non è come se
impegnassimo il pensiero a misurare una voce che risuoni, per essere in grado di
precisare l'estensione temporale degli intervalli di silenzio? […] la tensione
presente (praesens intentio) accompagna il futuro nel passato, mentre il passato
s'accresce per il diminuire del futuro, fino a quando, consumato il futuro, non sia
tutto passato26.

Riletto sullo sfondo della trascendenza dell'eternità, il tempo attesta dunque tutto il suo

carattere contingente e finito; la sua strutturale tendenza al non essere si scontra con

l'avvertimento di un’indubitabile presenza interiore; la misurazione del movimento ripropone il

problema di una “dimensione” temporale, che non va situata in una spazialità cosmologica, ma

entro una dialettica personale di “intentio” e “distentio”. La figura della distentio27 esprime una

potenzialità di dilatazione e dislocamento della vita dello spirito, che si sedimenta entro un vero e

proprio orizzonte interiore, dal quale dipende l'avvertimento della profondità temporale e quindi

la possibilità stessa di ogni ricognizione biografica: ecce distentio est vita mea28. L’intentio

esprime invece la tensione che anima lo spirito umano, attraverso la quale il sé si riconosce

identificato da una proiezione trascendente, in una dialettica continua di raccoglimento e

autosuperamento29.

I paradossi della presenza e dell'assenza, della continuità e della dispersione conferiscono al

discorso un dinamismo che, se non compreso nel suo disegno di fondo, rischia di apparire

aporetico e inconcludente. L'indagine non assume mai il tono di una quaestio scolastica, ma

lascia intravedere il coinvolgimento pieno dell'Autore, attestato da un dialogo continuo con il

                                    
26 Conf. 11,27,36: NBA 1,398 [394-395].
27 Il termine richiama la diastasis di Plotino (cfr. Enneadi, III,7,11,41) ed è in corrispondenza con
il termine antagonista di intentio. Nel testo indica, in senso descrittivo, il risultato di un processo
di articolazione/dislocamento interiore, che rende possibile l'avvertimento della profondità
temporale e, in senso valutativo, l'esperienza morale di separazione/dispersione dell'uomo, frutto
di un disorientamento e allontanamento dal suo centro interiore.
28 Conf. 11,29,39: NBA 1,400.
29 Anche per l’intentio, dunque, si può parlare di una duplice valenza: da un lato essa appare
come fattore costitutivo della stessa dimensione psicologica e sensibile, evidenziando la natura
essenzialmente attiva della percezione sensoriale, dall'altro appare come un fondamentale vettore
metafisico, in quanto testimonia l'atto intenzionale per eccellenza, che trova il suo compimento
nella dilatazione spirituale ed escatologica della extensio: «Multa distendunt, unum extendit»
(Serm. 255,6,6: NBA 32/2,804).
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proprio io interiore: «Il mio spirito s'è appassionato alla esplorazione di questo intricatissimo

enigma»30. Ed è sempre il riferimento all’autocoscienza a sciogliere il paradosso delle tre

dimensioni di passato, presente, futuro:

Chi nega perciò che le cose future non siano ancora? Ma per lo meno è già nello
spirito l'attesa delle cose future. Chi nega che le cose passate non siano più? Ma
per lo meno vi è ancora nello spirito la memoria delle cose passate. Chi nega che
il tempo presente non abbia estensione, poiché passa in un punto? Ma per lo meno
perdura l'attenzione, attraverso la quale la comparsa di qualcosa va verso la sua
scomparsa. Quindi non è lungo il tempo futuro, che non è, ma un lungo futuro è
una lunga attesa del futuro; allo stesso modo non è lungo il tempo passato, che
non è, ma un lungo passato è una lunga memoria del passato31.

6. Ego e alter ego

I rapidi schizzi che abbiamo cercato di ricavare da alcuni snodi cruciali delle Confessiones

attestano in modo inequivocabile il carattere letteriamente eccentrico dell’opera, che non è

immediatamente riconducibile ad un genere letterario codificato e tende a sfuggire a qualsiasi

tentativo di classificazione. Non si può parlare, propriamente, di autobiografia, genere che non ha

avuto grande fortuna presso i greci, né risulta diffusamente coltivato presso i latini, ad eccezione,

forse, di qualche rapida annotazione che troviamo, tra gli altri, in Giuseppe Flavio e Marco

Aurelio. Un accostamento più prossimo si potrebbe fare con Ilario, che nel 350 diviene vescovo

di Poitiers e descrive nel prologo del De trinitate il proprio percorso spirituale dal paganesimo al

cristianesimo, e, sempre nel IV secolo, con il Carmen de vita sua composto (in greco) da

Gregorio di Nazianzo.

Agostino non intende, primariamente, scrivere la storia della sua vita, ma attestare

pubblicamente la sua confessio laudis et peccatorum, che diviene, nella densità che il termine

assume, colloquio confidente e umile con il Padre di tutti, nel quale la contrizione e la domanda

di perdono per le colpe commesse confluiscono in una più ampia azione di lode, resa a Dio

Creatore per proclamare le sue opere e il suo amore, ricco di grazia e di misericordia. La capacità

di trascendere il piano degli avvenimenti esteriori e persino l'orizzonte soggettivo delle risonanze

interiori lascia emergere, quindi, oltre la individualità delle situazioni, una universalità della

condizione umana, che sottrae in origine la confessione ad ogni tentazione solipsistica: è un atto

che universalizza una esperienza in cui ogni uomo può ritrovarsi. Quanto più l’io scava dentro di

                                    
30 Conf. 11,22,28: NBA 1,388 [385].
31 Conf. 11,28,37: NBA 1,398-400 [396].
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sé, tanto più si scopre al cospetto dell'Altro, anziché chiudersi in un soggettivismo

individualistico. La confessione testimonia che l'Altro è la verità dell'io.

Questo spiega la natura singolare del genere letterario inaugurato in quest’opera, dove i

contenuti strettamente autobiografici sono costantementi modulati alla luce della fede, che offre

una fondamentale chiave di lettura, capace di agire come un filtro selettivo, più che deformante.

Agostino conosceva le Metamorfosi di Apuleio, scritte due secoli prima, e soprattutto l’Eneide

tanto amata, che sembra tener presente ben più che l’Odissea, poco studiata. In un certo senso, se

di storia qui si può parlare, si tratta essenzialmente della storia di un ritorno. Scostandosi dalla

tradizione classica, il protagonista non interpreta la figura idealizzata e atemporale dell'eroe, di

cui cantare, come per Ulisse, il cammino eroico e vittorioso di ritrovamento della patria perduta;

si presenta piuttosto come il figlio prodigo della parabola evangelica, che  compie un viaggio

posto il segno dello smarrimento e del ritrovamento.

Ma, a ben guardare, l’Autore, che pure compare come soggetto e insieme oggetto della

narrazione, intende affermare che il vero protagonista è un Altro. Si delinea cosi un autentico

capovolgimento nella struttura narrativa: l’uomo può cercare e scoprire Dio nel tempo, solo in

quanto Dio stesso, per primo, sin dall'eternità “scopre” e cerca l'uomo, il quale ne porta, nel

cuore, un'impronta indelebile: «Tu ci hai fatti per te e il nostro cuore è inquieto, finché non

s'acquieta in te»32. A questo punto il rapporto dialogico è letteralmente ribaltato: dinanzi

all’Altro, che si rivela come il polo costitutivo e fondante della relazione, l'“io” dell'uomo si

ritrova posto all'accusativo del “me”, come colui che si scopre amato, perdonato, salvato.

E’ precisamente a questo livello che ci appare l'Agostino più vero, capace di parlare il

linguaggio di una radicale e autentica confidenza, che raggiunge e cattura il lettore, nonostante la

distanza marcata, talora sensibilmente, da qualche compiacimento retorico. Anche quando

l'enfasi letteraria appesantisce il tessuto narrativo e il timbro oratorio si fa più scoperto e urtante,

resta al fondo della scrittura una tonalità dominante, costituita dalla volontà dell'Autore di

coinvolgersi fino in fondo, di impegnarsi toto corde in una ricerca, a tratti impietosa, ma sempre

qualificata da una onestà intellettuale di fondo.

La confessione custodisce e rende possibile questa profondità di piani; oltre l'atto del dire,

con il quale si rappresenta la storia di una vita, c’è anche l’atto che si compie nel dire, che

imprime una forte valenza performativa e autoimplicativa al discorso, attraverso il quale l’Autore

                                    
32 Conf, 1,1,1: NBA 1,4 [6].
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accetta di mettersi interamente in gioco in un rapporto che lo oltrepassa. Per questo il movimento

riflessivo è essenzialmente movimento di approssimazione, in cui l’alterità non è il termine finale

del processo, ma una sua modalità costitutiva. L’altro nell’io parla quindi nello stesso tempo il

linguaggio della differenza e quello dell’identità; le mille forme attraverso le quali l’io scopre la

propria distanza da se stesso attestano uno statuto partecipativo che fa procedere di pari passo la

dialettica di estraneità e prossimità, fino al punto in cui l’ego incontra un alter ego, che è insieme

ulteriorità infinita e infinita prossimità33.

La tematizzazione di un’identità interiore non è assolutamente nuova, ma in queste pagine

essa sembra maturare soprattutto in un universo di ordine temporale, rispetto alla concezione

“spazializzata” della filosofia precedente. In altri termini, si può parlare non solo di uno “spazio”

interiore, ma anche di un “tempo” interiore. Per il pensiero greco era il tempo l'“immagine

mobile dell'eternità”, secondo la definizione del Timeo platonico; per il pensiero cristiano,

l'immagine vivente dell'eternità è l'uomo spirituale, che si riconosce in cammino al cospetto

dell’Altro. In questo modo la “scoperta dell’io”, situata nel contesto ancora più radicale della

scoperta di una relazione, risulta infinitamente arricchita, anziché mortificata: «Nell’Antichità -

come ha ben sottolineato Groethuysen - il filosofo della vita non poteva estendere fino all’anima

le sue pretese di proprietà. L’anima resta per lui l’impersonale-sopra-personale»34, mentre in

Agostino avviene una compiuta fusione personale tra l’io e l’anima. La conseguenza sul piano

antropologico è notevole: «L’uomo in quanto uomo, l’uomo tutto intero, e non unicamente la sua

anima o il suo spirito, ha raggiunto la trascendenza»35.

[Testo pubblicato in: F. Bruni (a cura di), «In quella parte del libro de la mia memoria».
Verità e finzioni dell’«io» autobiografico, Marsilio, Venezia 2003, pp. 19 – 36]

                                    
33 Ho cercato di approfondire questa linea interpretativa nel mio volume L’altro nell’io. In
dialogo con Agostino, Roma, Città Nuova, 1999.
34 B. Groethuysen, Antropologia filosofica, [1952], tr. it. di P. Doriano, Napoli, Guida, 1970, p.
148.
35 Ivi, p. 147.


