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Capitolo II 

Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera perché doveva servire poi di copia agli altri 
scrivani, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava rileggere più volte prima di saper 
trascrivere una frase. Fra una parola e l'altra lasciava correre il suo pensiero ad altre cose e si 
ritrovava con la penna in mano obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli era 
venuto fatto disforme dall'originale. Anche quando gli riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al 
lavoro, non procedeva con la rapidità di Miceni perché non sapeva copiare macchinalmente. 
Essendo attento, correva sempre col pensiero al significato di quanto copiava e ciò lo arrestava. Per 
un quarto d'ora non si udì che lo stridere delle penne e di tempo in tempo il rumore fatto da Miceni 
voltando le pagine. [...] 
Nella quiete assoluta il lavoro procedette più rapidamente. Non trovandoci altro più forte interesse, 
Alfonso, per legare l'attenzione al lavoro, usava quand'era solo di declamare ad alta voce la lettera, e 
quella si prestava alla declamazione essendo rimbombante di paroloni e di cifre enormi. Leggendo 
ad alta voce la frase e ripetendola nel trascriverla, scriveva con meno fatica perché bastava il 
ricordo del suono nell'orecchio per dirigere la penna. Si ritrovò con sorpresa di aver finito e andò 
immediatamente da Sanneo temendo già di aver fatto tardi. Costui trattenne i dispacci e gli ordinò 
di porre le lettere sul tavolo del signor Maller. [...] 

Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stanchezza lo fece rimanere. Si propose di fare ordine 
sul suo tavolo ma rimase là inerte, seduto a sognare. Dacché era impiegato, il suo ricco organismo, 
che non aveva più lo sfogo della fatica di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trovava 
sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell'impiegato, si contentava facendo fabbricare dal 
cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva 
delle ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli bastava fare di sé 
una persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un 
nobile e ricco che per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel sogno lasciava quale era, 
tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi per 
mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con questo sangue nelle vene e con 
quelle ricchezze si imbatteva in Maller, in Sanneo, in Cellani; naturalmente le parti del tutto 
invertite. Non era più lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con dolcezza, davvero 
nobilmente, non come essi trattavano lui. 

Capitolo IV 

Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei soliloqui. Non gli era stato mai 
concesso di farne con persone ch'egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai Maller, 
pensava che un suo sogno stava per realizzarsi. Aveva meditato molto sul modo di contenersi in 
società e s'era preparato alcune massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga 
pratica. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibile, bene; bisognava lasciar parlare spesso 
gli altri, mai interrompere, infine essere disinvolto e senza che ne trapelasse sforzo. Voleva 
dimostrare che si può essere nato e vissuto in un villaggio e per naturale buon senso non aver 
bisogno di pratica per contenersi da cittadino e di spirito. [...] 
Era intimidito dalle ricchezze vedute e non sognava più il contegno da persona spiritosa. Desiderava 
di esserne fuori, ed era poco piacevole il suo sentimento. In quella casa bisognava contenersi 
modestamente, da subalterno. Un occhio più esercitato avrebbe scorso in quell'addobbo qualche 
cosa di eccessivo, ma era la prima volta che Alfonso vedeva di tali ricchezze e si lasciava 
abbagliare. [...] 
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Entrò la signorina Annetta e Alfonso si levò in piedi confuso; l'aveva molto agitato la lunga 
preparazione. Era una bella ragazza, quantunque, come egli disse a Miceni, il suo volto largo e 
roseo non gli piacesse. Di statura alta, con un vestito chiaro che dava maggior rilievo alle sue forme 
pronunciate, non poteva piacere ad un sentimentale. In tanta perfezione di forme Alfonso trovava 
che l'occhio non era nero abbastanza e che i capelli non erano ricci. Non sapeva dire il perché, ma 
avrebbe voluto che lo fossero. Francesca presentò Alfonso. Annetta s'inchinò leggermente mentre 
stava per sedersi. Era palese che non aveva neppure l'intenzione di dirigergli la parola. Si mise a 
leggere un giornale che aveva portato seco. [...] 

Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del suo malessere. Il desiderio ch'esse gli diedero di udire 
una parola amichevole da quella magnifica creatura che aveva una voce così bella, lo fecero accorto 
che ancora non ne aveva ricevuto alcuna. Era stato accolto bruscamente, quando aveva principiato a 
parlare era stato interrotto senz'alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la parola. Perché? Ella 
non lo aveva mai veduto prima di allora. Doveva essere semplicemente il disprezzo per l'inferiore, 
per la persona vestita male, perché ora egli sapeva quanto male egli fosse vestito; il confronto con 
Macario ne l'aveva reso avvertito. 

Capitolo V 

Solo nella sua stanza, trovò il tempo di leggere dei libri che si portava di casa. Romanzi non leggeva 
avendo ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la letteratura detta leggera. Amava i suoi libri 
scolastici che gli ricordavano l'epoca più felice della sua vita. Uno di questi leggeva e rileggeva 
instancabile, un trattatello di retorica contenente una piccola antologia ragionata di autori classici. 
Vi si parlava per lungo e per largo di stile fiorito o meno, lingua pura o impura, e Alfonso, avuta 
l'idea teorica che faceva sua, sognava di divenire il divino autore che avrebbe riunito in sé tutti quei 
pregi essendo immune da quei difetti. 

Capitolo VI 

Alfonso non sapeva gioire del suo avanzamento. Era realmente avanzato, perché se anche tutti si 
divertivano a rammentargli ch'era ben lungi dall'avere il posto di Miceni, aveva abbandonato 
l'offerta, la copiatura, il lavoro imbecille del servo che maneggia la penna invece della scopa. Ma 
quando alla sera gli venivano restituite metà delle sue lettere con annotazioni di Sanneo, disperava e 
avrebbe preso volentieri il primo treno per ritornare a casa sua e lasciar quelle lettere da rifare al 
signor Maller stesso. È ben vero però che se poco dopo Sanneo apponendo il suo segno ad una 
lettera, faceva col capo un cenno d'approvazione, Alfonso, per quanto grande fosse stata la sua 
stanchezza, riprendeva di gran lena il suo lavoro. 
Stanchezza? Somigliava meglio a nausea. Lentamente il suo lavoro di giorno in giorno aumentava, 
ma in qualità di poco o nulla mutava. In un'intiera giornata egli aveva da costruire uno o due 
periodi; aveva invece da copiare innumerevoli cifre, ripetere innumerevoli volte la medesima frase. 
Verso sera la mano, l'unica parte del suo corpo veramente stanca, si fermava, l'attenzione non 
stimolata si distraeva e qualche volta doveva gettare la penna e lasciare il lavoro, per una nausea da 
persona che ha preso di troppo di un solo cibo. Non era mai a giorno con i suoi lavori e al suo 
malessere si aggiungeva l'inquietudine. 

Capitolo VII 

Egli fu meno disinvolto; gli dispiaceva di essere stato vinto in generosità. Avrebbe dovuto cedere 
per il primo lui, la persona colta, il maestro. Questo dispiacere, per quanto lieve, continuò ad 
agitarlo anche quando fu coricato. Erano sempre questi fatti insignificanti che lo inquietavano nella 
sua vita del resto vuota d'avvenimenti d'importanza, e ogni sera aveva di che sognare su qualche sua 
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parola detta troppo in fretta o su qualche parola altrui di cui appena allora scopriva il vero 
significato, per pentirsi di non essersi vendicato di una puntura o di aver risposto troppo brusco 
ingiustificatamente. [...] 

— Sono ammalato! 
Per giungere a questa conclusione aveva dovuto fare molte osservazioni su se stesso. La sua 
profonda tristezza che tutto gli faceva apparire grigio, smorto, fino ad allora gli era sembrata 
naturale conseguenza del suo malcontento, l'insonnia derivava dall'agitazione in cui metteva il suo 
cervello con lo studio di sera e infine lo stato anormale, febbrile che qualche volta osservava nel suo 
organismo era, come egli aveva pensato sempre, il bisogno di fatica e di aria pura che i suoi muscoli 
ed i suoi polmoni si ostinavano a chiedere. Altre volte però gli bastava di essere libero per qualche 
ora per riavere la sua vivacità e la sua quiete. Ora, invece, una visione dominava sempre, monotona, 
e gli toglieva la facoltà di prender parte al presente, di udire ed esaminare la parola altrui. Sanneo, 
dopo che per lungo tempo gli aveva dato delle istruzioni, con voce mutata gli chiedeva: — Ha 
capito? — Quel mutamento di voce strappava Alfonso alle sue fantasticherie e diceva di sì tanto per 
venir lasciato più presto in pace e ripiombare nei suoi sogni. Ma non aveva capito niente. Non 
aveva udito nulla e non era capace neppure d'inquietarsene. Se ne andava lento al suo posto con 
passo piccolo per guadagnare tempo e interrompere le care visioni il più tardi possibile. 

Capitolo X 

Desiderava però di rivedere Annetta e più intensamente che non la prima volta allorché per lui si era 
trattato soltanto di farsi ben volere dalla figliuola del suo principale. Ora l'amava! Quello doveva 
essere l'amore, il desiderio di una persona e di nessun'altra. Egli sottilizzava sui suoi sensi agitati 
non potendolo su un sentimento qualunque che gli mancava. Nei pochi giorni in cui aveva 
inutilmente cercato di soffocare i suoi desideri dando loro altra direzione s'era sentito diventare 
uomo, adulto. Egli desiderava una donna, quella, e tutte le altre, per lui, per i suoi sensi, non 
esistevano. Si rammentava degli appunti ch'egli aveva fatti alla figura di Annetta e ora si 
meravigliava di non aver subito compreso che l'originalità di quella figura e la sua bellezza erano 
precisamente formate da ciò ch'egli aveva qualificato per difetti. Gli occhi poco neri! I capelli non 
abbastanza ricciuti! Annetta aveva una figura da Venere e quella testa con gli occhi azzurri, 
tranquilli, i capelli lisci quasi modestamente, era la testa dell'intelligenza. Un bacio su quelle labbra 
che non sembravano capaci di corrispondervi doveva essere tanto più delizioso! 

Capitolo XI 

Sentendosi sempre inferiore con la sua parola impacciata, Alfonso ebbe degli assalti violenti di 
gelosia, tempeste in un bicchier d'acqua. Al di fuori nulla trapelava per la forzata abituale sua 
riserva nell'espressione dei suoi sentimenti, la quale tanto maggiore diveniva quanto più forti erano. 
[...] 

Gli otto giorni gli erano sembrati lunghissimi, un intervallo di tempo pieno di avventure, mentre 
nella sua vita realmente nulla era avvenuto. Aveva pensato soltanto di aver già portato a 
compimento il suo proposito e sognato mille conseguenze da qualche suo atto energico. Poi s'era 
trovato libero di ritornare indietro o meglio di rimanere dove era e ne era stato felice. [...] 

Ah! era così bello parlare da pari a pari con Annetta. Sentiva la dolcezza di confidarsi a lei con 
libertà come se monologasse e questa dolcezza diede colore alla sua parola che, per quanto 
impacciata, fino ad allora era stata da letterato, ricercata e fredda. Annetta lo ascoltava sorpresa. 
Quel giovane sapeva dunque anche parlare oltre che studiare? 
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Capitolo XX 

Unica soddisfazione che potesse avere era di convincere Annetta ch'ella sul suo conto s'ingannava. 
Le avrebbe scritto una lettera, un addio da moribondo. 
Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di vergare una sola 
parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto giammai così interamente. 
Depose la penna e mise la testa fra le mani. Avrebbe voluto riflettere ma sognava irresistibilmente. 
Annetta lo voleva morto! Desiderò che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. Sognava che l'amore 
per lui, senz'altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che ella andasse alla sua tomba a 
spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta buona calma in quel cimitero ch'egli sognava verde e 
riscaldato dal sole. 
Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi dinanzi quel pezzo di carta da lettera. 
Doveva battersi con Federico Maller in una lotta impari nella quale il suo avversario aveva tutti i 
vantaggi: l'odio e l'abilità. Che cosa poteva sperare? Gli rimaneva soltanto una via per isfuggire a 
quella lotta in cui avrebbe fatto una parte miserabile e ridicola, il suicidio. Il suicidio gli avrebbe 
forse ridato l'affetto di Annetta. Come in quell'istante non l'aveva amata giammai. Non si trattava 
più d'interesse né di sensi. Quanto più egli l'aveva vista allontanarsi da lui tanto più l'aveva amata; 
ora che definitivamente perdeva ogni speranza di riconquistare quel sorriso, quell'affettuosa parola, 
la vita gli sembrava incolore, nulla. Una volta scomparso, Annetta non avrebbe più avuto il ribrezzo 
della paura per lui, per il suo ricordo, ed era tutto quello ch'egli poteva sperare. Non voleva vivere 
dovendo continuare ad apparirle quale un nemico spregevole sospettato di voler danneggiarla e farle 
pagare a caro prezzo gli stessi favori da essa accordatigli. 
Non aveva pensato mai al suicidio che col giudizio alterato dalle idee altrui. Ora lo accettava non 
rassegnato ma giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino a poco prima aveva pensato 
altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel sentimento giocondo che lo trascinava alla morte non 
fosse un prodotto della febbre da cui poteva essere posseduto. No! Egli ragionava calmo! Schierava 
dinanzi alla mente tutti gli argomenti contro al suicidio, da quelli morali dei predicatori a quelli dei 
filosofi più moderni; lo facevano sorridere! Non erano argomenti ma desiderî, il desiderio di vivere. 
Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente cercato di 
comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non godere; nelle 
migliori circostanze aveva sofferto più che altri nelle più dolorose. L'abbandonava senza rimpianto. 
Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia ch'egli aveva sognata. 
Bisognava distruggere quell'organismo che non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a 
trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta. Le avrebbe 
risparmiato persino il disturbo e il pericolo che poteva essere per lei una tal lettera. 

N... 23 Ottobre 18... 
Signor Luigi Mascotti, 
In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause che 
spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato morto nel suo letto il 16 
corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell'ora, 
s'insospettì per l'intenso odore di carbone che trovò diffuso in tutta l'abitazione. Il signor Nitti lasciò 
una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla 
somma trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella signora. 
I funerali si fecero addì 18 corr. con l'intervento dei colleghi e della direzione. 
Con distinta stima vi riveriamo 

Maller & Co. 


