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I. Svevo, Senilità, Roma, Biblioteca Italiana, 2003 

I 

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una 

relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso cosí: — T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si 

metta d'accordo di andare molto cauti. — La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla 

detta per amore altrui, e un po' piú franca avrebbe dovuto suonare cosí: — Mi piaci molto, ma nella 

mia vita non potrai essere giammai piú importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia 

carriera la mia famiglia.  

La sua famiglia? Una sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di 

qualche anno piú giovane di lui, ma piú vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui 

l'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva 

a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e cosí, 

sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte 

tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità. A trentacinque anni si trovava nell'anima la brama 

insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande 

paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per 

esperienza.  

La carriera di Emilio Brentani era piú complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e 

due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, 

egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, 

all'infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità piú che d'ambizione — non gli rendeva 

nulla, ma lo affaticava ancora meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo 

dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato 

su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era 

stato detto soltanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato come una specie di 

rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città. La prima sentenza non 

era stata riformata, s'era evoluta.  

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del 

passato, però, come nella vita cosí anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel 

periodo di preparazione, riguardandosi nel suo piú segreto interno come una potente macchina 

geniale in costruzione, non ancora in attività. Viveva sempre in un'aspettativa, non paziente, di 

qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la 

fortuna, il successo, come se l'età delle belle energie per lui non fosse tramontata.  

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto 

illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava 

accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, 

guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegante ombrellino come se avesse voluto 

farne scaturire un commento alle parole che udiva. Quando credette di aver compreso disse: — 

Strano — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato cosí. — Non aveva 

compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare 

da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe l'aspetto di fraternamente dolce.  

Fatte quelle premesse, l'altro si sentí tranquillo e ripigliò un tono piú adatto alla circostanza. Fece 

piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate 

e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in 

quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non 

aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel 

momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi 

entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il 
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triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire ch'ella, certo, non 

avrebbe compromesso.  

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile e breve, di quelle che egli aveva 

sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. 

Questa s'era annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un 

pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, 

non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo 

sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano 

inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s'incantò ad ammirare 

una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.  

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli 

non udì neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva 

dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere. Ciò rendeva 

l'avventura anche piú gradevole, perché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire. Le 

indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni 

logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si 

sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe 

esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e l'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da 

divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.  

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per 

comprendere il resto; anche le parole piú difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. I 

colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si 

sottrasse al bacio castissimo d'Emilio. [...] 

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell'Angiolina ben piú di quanto ella 

gli avesse detto. [...] 

— Adagio! — fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto 

dopo una breve pausa si corresse: — Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano 

onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. — Senza che 

Emilio avesse bisogno di stimolarlo piú oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad 

una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella 

prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani 

lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante. Costui le si era 

avvicinato con i propositi piú onesti; l'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta 

accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani. — Come se 

quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l'uomo e disonesta la donna — non si fosse 

potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche 

mese, Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre 

abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo 

altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca 

vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre 

variazioni sullo stesso tema.  

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell'argomento eccitante e il 

Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii. 

Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d'atleta, il vero maschio per 

Angiolina. Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel 

commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività. 

Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che 

quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in 
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condizioni disastrose. Il Sorniani perciò parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter 

conoscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di 

fondare una nuova famiglia e cosí Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, 

finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentí una profonda compassione. [...] 

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa 

del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l'impazienza lo rese ciarliero.  

Il suo piú intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'incontro subito il giorno dopo ch'era 

avvenuto. — Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon 

mercato? — aveva chiesto Emilio.  

Il Balli stette a udirlo con l'aspetto piú evidente della meraviglia. Era l'amico del Brentani da oltre 

dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensierì scorgendo 

subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.  

L'altro protestò: — Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava 

spesso della sua esperienza. Ciò ch'egli credeva di poter chiamare cosí era qualche cosa ch'egli 

aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.  

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva 

competente a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una 

specie d'autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto 

ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di 

puntelli per sentirsi sicuro. [...] 

Il Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina Amalia non era stata mai bella: 

lunga, secca, incolore — il Balli diceva che era nata grigia — di fanciulla non le erano rimaste che 

le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure.  

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la cera 

subito mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne di 

desiderio e di amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, già spaventata, aveva mormorata 

l'ammonizione del Balli: — Bada di non fare delle sciocchezze.  

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di poter confidare la sua ammirazione e 

la felicità provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non 

s'accorgeva che quella che diceva era la parte piú pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, servendolo 

muta e pronta a tavola acciocché egli non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra. 

Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella 

mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora esercitato su lei 

— ella, sorpresa, già lo sapeva — era del tutto differente. Ella non era passiva ascoltatrice, non era 

il fato altrui che l'appassionasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era entrato in 

casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata l'atmosfera 

stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa 

ch'essendo fatta cosí, non avesse desiderato di godere e di soffrire. 

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura. 

II 

Le parlò di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, interrogandola finalmente sul suo passato. 

Ella si fece molto seria e parlò in tono drammatico della sua avventura col Merighi. Abbandonata? 

Non era la vera espressione perché era stata lei a pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto i 

Merighi dal loro impegno. Vero è che l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando intendere che la 

consideravano quale un peso nella famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona, 

cattiva, malata di troppa bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: — Tu sei la disgrazia nostra 

perché senza di te mio figlio potrebbe trovare chissà che dote. — Allora di propria volontà, ella 
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abbandonò quella casa, ritornò dalla madre — disse dolcemente questa dolce parola — e, dal 

dolore, poco appresso, ammalò. La malattia fu un sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti 

gli affanni.  

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. — Dal Sorniani. 

Non ricordò subito quel nome, ma poi esclamò ridendo: — Quel brutto coso giallo che va sempre in 

compagnia del Leardi. 

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava allora allora a vivere, ma con una 

foga che lo aveva posto subito in prima linea fra i gaudenti della città. Il Merighi gliel'aveva 

presentato molti anni prima, quando tutt'e tre erano quasi bambini; avevano giocato assieme. — Gli 

voglio molto bene — conchiuse essa con una franchezza che faceva credere nella sincerità di tutte 

le altre sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a inquietarsi per quel giovine, temibile 

Leardi che gli si cacciava accanto, a quelle ultime parole si tranquillò: — Povera fanciulla! Onesta e 

non astuta.  

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e piú astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la 

magnifica idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva 

darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, l'arte di approfittarne. Anche il suo era un 

dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era lui, 

avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. Cosí, per merito suo, ella si sarebbe 

conquistata da sé la fortuna ch'egli non poteva darle. Subito volle dire una parte delle idee che gli 

passavano per il capo. Cessò di baciarla e d'adularla e, per insegnarle il vizio, assunse l'aspetto 

austero di un maestro di virtù. [...] 

Rimesse cosí le cose a posto, osservò — e quest'era l'avviamento all'educazione che voleva darle — 

che per lei sarebbe stato preferibile che le si fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giovanotti 

che quel giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che sprecava spensieratamente gli 

ultimi resti della sua gioventù e della sua grossa fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto. 

Ciascuno di loro, per un verso o per l'altro, valeva piú di lui. [...] 

Soltanto allora egli arrivò a comunicarle gl'insegnamenti che dovevano esserle tanto utili. La 

trovava troppo disinteressata e la compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al 

proprio interesse. Che cosa era l'onestà a questo mondo? L'interesse! Le donne oneste erano quelle 

che sapevano trovare l'acquirente al prezzo piú alto, erano quelle che non consentivano all'amore 

che quando ci trovavano il loro tornaconto. Dicendo queste parole egli si sentí l'uomo immorale 

superiore che vede e vuole le cose come sono. La potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva, 

era uscita dalla sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfiò il petto. [...] 

Egli ripeté e commentò le idee già espresse: la donna onesta sa valere molto; è quello il suo segreto. 

Bisogna essere onesta o almeno parere. Era già male che il Sorniani potesse parlare leggermente di 

lei, malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, — e qui sfogò la sua gelosia, — quel 

donnaiuolo compromettente quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di farlo. 

XIV 

L'immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per 

respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina, 

ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei è 

come una qualità, una malattia dell'organismo. La volontà non lo chiama né lo respinge.  

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non se n'era accorto 

che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto 

alcun rimorso. La morte era la morte; non piú terribile per le circostanze che l'avevano 

accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti 

erano stati del tutto dimenticati.  
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In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. [...] egli non aveva dimenticata Amalia, la 

ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla 

rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo rimproverava 

del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine, 

ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d'ira e di disperazione. Erano tutti ricordi della 

propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la morte d'Amalia [...]. Amalia stessa era stata 

insignificante nella sua vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il desiderio di 

riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva tentato di rendere piú affettuosa la 

loro relazione. La sua morte sola era stata importante per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla 

sua vergognosa passione. [...] Emilio non l'udiva piú. Era occupato tutto dalla soluzione di un grave 

problema. Andandosene salutò con rispetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il modo di 

salvare dalla disperazione un suo simile. — Strano — pensò, — sembrerebbe che metà dell'umanità 

esista per vivere e l'altra per essere vissuta. — Ritornò subito col pensiero al proprio caso concreto: 

— Angiolina esiste forse solo acciocché io viva.  

Camminò tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla giornata afosa. L'esempio della 

signora Elena gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora nella vita il suo pane 

quotidiano, la ragione d'essere. Questa speranza l'accompagnò per parecchio tempo; aveva 

dimenticato tutti gli elementi di cui si componeva la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui 

avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.  

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo l'arte e non gliene era risultata alcuna 

commozione. Avvicinò delle donne e le trovò poco importanti. — Io amo Angiolina! — pensò.  

Un giorno il Sorniani gli raccontò che Angiolina era fuggita col cassiere infedele di una Banca. Il 

fatto aveva destato scandalo in città.  

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: — M'è fuggita la vita. — Invece, per qualche 

tempo, la fuga d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel piú vivace dei dolori e dei risentimenti. Sognò 

vendette e amore, come la prima volta in cui l'aveva abbandonata.  

Andò dalla madre d'Angiolina, quando già questo risentimento s'era affievolito, come era andato da 

Elena quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu imposta 

da un suo preciso stato d'animo che domandava in quel dato momento un nuovo impulso [...]. 

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con quella carezza. 

Lungamente la sua avventura lo lasciò squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita 

l'amore e il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui è stata 

amputata una parte importante del corpo. Il vuoto però finì coll'essere colmato. Rinacque in lui 

l'affetto alla tranquillità, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.  

Anni dopo egli s'incantò ad ammirare quel periodo della sua vita, il piú importante, il piú luminoso. 

Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina 

subì una metamorfosi strana. Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche tutte le qualità 

d'Amalia che morì in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe 

l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del 

pensiero e del dolore e l'amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto 

quello di nobile ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato.  

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, l'orizzonte, 

l'avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e 

bianca. Ella aspettava! L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad 

Angiolina e che la figlia del popolo non aveva compreso.  

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre però donna 

triste e pensierosa. Sí! Angiolina pensa e piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto 

dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse piú trovato 

neppure un Deo gratias qualunque. 


