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Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una
relazione troppo seria. Parlo cio¢ a un dipresso cosi: — T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si
metta d'accordo di andare molto cauti. — La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla
detta per amore altrui, e un po' pit franca avrebbe dovuto suonare cosi: — Mi piaci molto, ma nella
mia vita non potrai essere giammai piu importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia
carriera la mia famiglia.

La sua famiglia? Una sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e pallida, di
qualche anno pit giovane di lui, ma pia vecchia per carattere o forse per destino. Dei due, era lui
l'egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma cid non impediva
a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e cosi,
sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilita, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte
tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicita. A trentacinque anni si trovava nell'anima la brama
insoddisfatta di piaceri e di amore, e gia I'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande
paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per
esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era piti complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e
due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una societa di assicurazioni,
egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e,
all'infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanita pit che d'ambizione — non gli rendeva
nulla, ma lo affaticava ancora meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo
dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato
su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era
stato detto soltanto una grande speranza per l'avvenire, ora veniva considerato come una specie di
rispettabilita letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della citta. La prima sentenza non
era stata riformata, s'era evoluta.

Per la chiarissima coscienza ch'egli aveva della nullita della propria opera, egli non si gloriava del
passato, pero, come nella vita cosi anche nell'arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel
periodo di preparazione, riguardandosi nel suo pill segreto interno come una potente macchina
geniale in costruzione, non ancora in attivitd. Viveva sempre in un'aspettativa, non paziente, di
qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la
fortuna, il successo, come se 1'eta delle belle energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto
illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava
accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava,
guardando il suolo ch'ella ad ogni passo toccava con l'elegante ombrellino come se avesse voluto
farne scaturire un commento alle parole che udiva. Quando credette di aver compreso disse: —
Strano — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato cosi. — Non aveva
compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare
da let il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva ne ebbe l'aspetto di fraternamente dolce.

Fatte quelle premesse, 1'altro si senti tranquillo e ripiglid un tono pit adatto alla circostanza. Fece
piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate
e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in
quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non
aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel
momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi
entrava! Raggiante di gioventu e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il
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triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per 1'avvenire ch'ella, certo, non
avrebbe compromesso.

Egli s'era avvicinato a lei con I'idea di trovare un'avventura facile e breve, di quelle che egli aveva
sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate.
Questa s'era annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un
pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla,
non se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo
sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano
inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s'incantd ad ammirare
una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, gia soddisfatto, gia felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli
non udi neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva
dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere. Cid rendeva
l'avventura anche pi gradevole, perché la vicinanza della fame turba la dove ci si vuol divertire. Le
indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni
logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo. Se la fanciulla, come si
sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe
esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e 1'occhio mentivano, tanto meglio. C'era da
divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per
comprendere il resto; anche le parole piu difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. |
colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si
sottrasse al bacio castissimo d'Emilio. [...]

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell'Angiolina ben pit di quanto ella
gli avesse detto. [...]

— Adagio! — fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto
dopo una breve pausa si corresse: — lo non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano
onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. — Senza che
Emilio avesse bisogno di stimolarlo piu oltre, raccontd che quella poveretta era passata vicino ad
una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella
prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani
lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante. Costui le si era
avvicinato con i propositi pill onesti; 1'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta
accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani. — Come se
quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l'vomo e disonesta la donna — non si fosse
potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche
mese, Angiolina ritorno nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre
abbandono la citta dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo
altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca
vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre
variazioni sullo stesso tema.

Ma era troppo evidente ch'egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell'argomento eccitante e il
Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.
Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d'atleta, il vero maschio per
Angiolina. Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel
commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attivita.
Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che
quell'arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in
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condizioni disastrose. Il Sorniani percid parlava al vento perch¢ Emilio ora credeva di poter
conoscere con esattezza l'accaduto. Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di
fondare una nuova famiglia e cosi Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria,
finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne senti una profonda compassione. [...]

L'importanza dell'avventura crebbe agli occhi d'Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L'attesa
del giovedi in cui doveva rivederla divenne febbrile, e I'impazienza lo rese ciarliero.

Il suo piu intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell'incontro subito il giorno dopo ch'era
avvenuto. — Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon
mercato? — aveva chiesto Emilio.

11 Balli stette a udirlo con l'aspetto piu evidente della meraviglia. Era I'amico del Brentani da oltre
dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensieri scorgendo
subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

L'altro protestd: — Io in pericolo, alla mia eta e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava
spesso della sua esperienza. Cio ch'egli credeva di poter chiamare cosi era qualche cosa ch'egli
aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, € la sua esperienza lo rendeva
competente a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una
specie d'autorita paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto
ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v'era niente di imprevisto, abbisognava di
puntelli per sentirsi sicuro. [...]

11 Brentani non seppe tacere neppure con sua sorella. La signorina Amalia non era stata mai bella:
lunga, secca, incolore — il Balli diceva che era nata grigia — di fanciulla non le erano rimaste che
le mani bianche, sottili, tornite meravigliosamente, alle quali ella dedicava tutte le sue cure.

Era la prima volta ch'egli le parlava di una donna, Amalia stette ad ascoltare, sorpresa e con la cera
subito mutata, quelle parole ch'egli credeva oneste, caste, ma che in bocca sua erano pregne di
desiderio e di amore. Egli non aveva raccontato nulla, ed ella, gia spaventata, aveva mormorata
'ammonizione del Balli: — Bada di non fare delle sciocchezze.

Ma poi volle ch'egli le raccontasse tutto, ed Emilio credette di poter confidare la sua ammirazione e
la felicita provata quella prima sera, tacendo dei suoi propositi e delle sue speranze. Non
s'accorgeva che quella che diceva era la parte pill pericolosa. Ella stette ad ascoltarlo, servendolo
muta e pronta a tavola acciocché egli non avesse da interrompersi per chiedere una cosa o l'altra.
Certo, col medesimo aspetto, ella aveva letto quel mezzo migliaio di romanzi che facevano bella
mostra di sé, nel vecchio armadio adattato a biblioteca, ma il fascino che veniva ora esercitato su lei
— ella, sorpresa, gia lo sapeva — era del tutto differente. Ella non era passiva ascoltatrice, non era
il fato altrui che l'appassionasse; il proprio destino intensamente si ravvivava. L'amore era entrato in
casa e le viveva accanto, inquieto, laborioso. Con un solo soffio aveva dissipata l'atmosfera
stagnante in cui ella, inconscia, aveva passati i suoi giorni ed ella guardava dentro di sé sorpresa
ch'essendo fatta cosi, non avesse desiderato di godere e di soffrire.

Fratello e sorella entravano nella medesima avventura.

II

Le parlo di quanto a lui era stato raccontato dal Sorniani, interrogandola finalmente sul suo passato.
Ella si fece molto seria e parld in tono drammatico della sua avventura col Merighi. Abbandonata?
Non era la vera espressione perché era stata lei a pronunziare la parola decisiva che aveva sciolto 1
Merighi dal loro impegno. Vero ¢ che l'avevano seccata in tutti i modi, lasciando intendere che la
consideravano quale un peso nella famiglia. La madre del Merighi (oh, quella vecchia brontolona,
cattiva, malata di troppa bile) glielo aveva spiattellato chiaro e tondo: — Tu sei la disgrazia nostra
perché senza di te mio figlio potrebbe trovare chissa che dote. — Allora di propria volonta, ella
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abbandono quella casa, ritornd dalla madre — disse dolcemente questa dolce parola — e, dal
dolore, poco appresso, ammalo. La malattia fu un sollievo perché nella febbre si dimenticano tutti
gli affanni.

Poi ella volle sapere da chi egli avesse appreso quel fatto. — Dal Sorniani.

Non ricordo subito quel nome, ma poi esclamo ridendo: — Quel brutto coso giallo che va sempre in
compagnia del Leardi.

Anche il Leardi ella conosceva, un giovinotto che incominciava allora allora a vivere, ma con una
foga che lo aveva posto subito in prima linea fra i gaudenti della citta. Il Merighi gliel'aveva
presentato molti anni prima, quando tutt'e tre erano quasi bambini; avevano giocato assieme. — Gli
voglio molto bene — conchiuse essa con una franchezza che faceva credere nella sincerita di tutte
le altre sue parole. E anche il Brentani il quale incominciava a inquietarsi per quel giovine, temibile
Leardi che gli si cacciava accanto, a quelle ultime parole si tranquillo: — Povera fanciulla! Onesta e
non astuta.

Non sarebbe stato meglio di renderla meno onesta e pit astuta? Fattasi questa domanda, gli venne la
magnifica idea d'educare quella fanciulla. In compenso dell'amore che ne riceveva, egli non poteva
darle che una cosa soltanto: la conoscenza della vita, I'arte di approfittarne. Anche il suo era un
dono preziosissimo, perché con quella bellezza e quella grazia, diretta da persona abile come era lui,
avrebbe potuto essere vittoriosa nella lotta per la vita. Cosi, per merito suo, ella si sarebbe
conquistata da sé la fortuna ch'egli non poteva darle. Subito volle dire una parte delle idee che gli
passavano per il capo. Cesso di baciarla e d'adularla e, per insegnarle il vizio, assunse l'aspetto
austero di un maestro di virtu. [...]

Rimesse cosi le cose a posto, osservo — e quest'era 1'avviamento all'educazione che voleva darle —
che per lei sarebbe stato preferibile che le si fosse avvicinato un altro di quei cinque o sei giovanotti
che quel giorno l'avevano ammirata con lui: Carlini ricco, Bardi che sprecava spensieratamente gli
ultimi resti della sua gioventu e della sua grossa fortuna, Nelli affarista che guadagnava molto.
Ciascuno di loro, per un verso o per l'altro, valeva pia di lui. [...]

Soltanto allora egli arrivd a comunicarle gl'insegnamenti che dovevano esserle tanto utili. La
trovava troppo disinteressata e la compianse. Una ragazza della sua condizione doveva badare al
proprio interesse. Che cosa era l'onesta a questo mondo? L'interesse! Le donne oneste erano quelle
che sapevano trovare l'acquirente al prezzo pit alto, erano quelle che non consentivano all'amore
che quando ci trovavano il loro tornaconto. Dicendo queste parole egli si senti 1'uomo immorale
superiore che vede e vuole le cose come sono. La potente macchina da pensiero ch'egli si riteneva,
era uscita dalla sua inerzia. Un'onda d'orgoglio gli gonfio il petto. [...]

Egli ripeté e commento le idee gia espresse: la donna onesta sa valere molto; ¢ quello il suo segreto.
Bisogna essere onesta o almeno parere. Era gia male che il Sorniani potesse parlare leggermente di
lei, malissimo ch'ella dichiarasse di voler bene al Leardi, — e qui sfogo la sua gelosia, — quel
donnaiuolo compromettente quant'altri mai. Era meglio fare del male che aver l'aria di farlo.
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L'immagine della morte ¢ bastevole ad occupare tutto un intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per
respingerla sono titanici, perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita vicina,
ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di conservare e produrre la vita. Il pensiero di lei ¢
come una qualita, una malattia dell'organismo. La volonta non lo chiama né lo respinge.

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era passata, ed egli non se n'era accorto
che per averla vista fiorire sulla tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto
alcun rimorso. La morte era la morte; non piu terribile per le circostanze che l'avevano
accompagnata. Era passata la morte, il grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti
erano stati del tutto dimenticati.



In quel periodo, per quanto poté, visse solitario. [...] egli non aveva dimenticata Amalia, la
ricordava anche troppo, ma aveva dimenticata la commozione della sua morte. Invece che vederla
rantolare nell'ultima lotta, la ricordava quando triste, spossata, con gli occhi grigi lo rimproverava
del suo abbandono, oppure quando, sconfortata, riponeva la tazza preparata per il Balli o, infine,
ricordava il suo gesto, la sua parola, il suo pianto d'ira e di disperazione. Erano tutti ricordi della
propria colpa. Bisognava coprire il tutto con la morte d'Amalia [...]. Amalia stessa era stata
insignificante nella sua vita. Non ricordava neppure ch'ella avesse dimostrato il desiderio di
riavvicinarsi a lui quando egli, per salvarsi da Angiolina, aveva tentato di rendere piu affettuosa la
loro relazione. La sua morte sola era stata importante per lui; quella almeno l'aveva liberato dalla
sua vergognosa passione. [...] Emilio non l'udiva piu. Era occupato tutto dalla soluzione di un grave
problema. Andandosene salutd con rispetto sulla porta la serva, quella che aveva trovato il modo di
salvare dalla disperazione un suo simile. — Strano — penso, — sembrerebbe che meta dell'umanita
esista per vivere e l'altra per essere vissuta. — Ritorno subito col pensiero al proprio caso concreto:
— Angiolina esiste forse solo acciocché io viva.

Cammino tranquillo, rinato, nella notte fresca che era seguita alla giornata afosa. L'esempio della
signora Elena gli aveva provato che anche lui poteva trovare ancora nella vita il suo pane
quotidiano, la ragione d'essere. Questa speranza l'accompagnd per parecchio tempo; aveva
dimenticato tutti gli elementi di cui si componeva la sua misera vita, e credeva che il giorno in cui
avesse voluto, avrebbe potuto rinnovarla.

Le prime prove che fece fallirono. Aveva tentato di nuovo l'arte e non gliene era risultata alcuna
commozione. Avvicind delle donne e le trovo poco importanti. — Io amo Angiolina! — penso.

Un giorno il Sorniani gli raccontd che Angiolina era fuggita col cassiere infedele di una Banca. Il
fatto aveva destato scandalo in citta.

Fu una sorpresa dolorosissima per lui. Si disse: — M'e fuggita la vita. — Invece, per qualche
tempo, la fuga d'Angiolina lo ripose in piena vita, nel pit vivace dei dolori e dei risentimenti. Sogno
vendette e amore, come la prima volta in cui I'aveva abbandonata.

Ando dalla madre d'Angiolina, quando gia questo risentimento s'era affievolito, come era andato da
Elena quando il ricordo d'Amalia aveva minacciato d'attenuarsi. Anche questa visita gli fu imposta
da un suo preciso stato d'animo che domandava in quel dato momento un nuovo impulso [...].

Egli stesso non sapeva quale periodo importante della sua vita si fosse chiuso con quella carezza.
Lungamente la sua avventura lo lascid squilibrato, malcontento. Erano passati per la sua vita
I'amore ¢ il dolore e, privato di questi elementi, si trovava ora col sentimento di colui cui ¢ stata
amputata una parte importante del corpo. Il vuoto pero fini coll'essere colmato. Rinacque in lui
l'affetto alla tranquillita, alla sicurezza, e la cura di se stesso gli tolse ogni altro desiderio.

Anni dopo egli s'incantd ad ammirare quel periodo della sua vita, il piti importante, il piti luminoso.
Ne visse come un vecchio del ricordo della gioventu. Nella sua mente di letterato ozioso, Angiolina
subi una metamorfosi strana. Conservo inalterata la sua bellezza, ma acquistd anche tutte le qualita
d'Amalia che mori in lei una seconda volta. Divenne triste, sconsolantemente inerte, ed ebbe
l'occhio limpido ed intellettuale. Egli la vide dinanzi a s€¢ come su un altare, la personificazione del
pensiero e del dolore e I'amo sempre, se amore ¢ ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto
quello di nobile ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato.

Quella figura divenne persino un simbolo. Ella guardava sempre dalla stessa parte, 1'orizzonte,
l'avvenire da cui partivano i bagliori rossi che si riverberavano sulla sua faccia rosea, gialla e
bianca. Ella aspettava! L'immagine concretava il sogno ch'egli una volta aveva fatto accanto ad
Angiolina e che la figlia del popolo non aveva compreso.

Quel simbolo alto, magnifico, si rianimava talvolta per ridivenire donna amante, sempre pero donna
triste e pensierosa. Si! Angiolina pensa ¢ piange! Pensa come se le fosse stato spiegato il segreto
dell'universo e della propria esistenza; piange come se nel vasto mondo non avesse piu trovato
neppure un Deo gratias qualunque.




