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1. Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico—
analisi s'intende, sa dove piazzare I'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico—analisi non parlerd perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico—analisi arriccerranno il
naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che 1'autobiografia fosse un buon preludio alla psico—analisi. Oggi ancora la mia idea
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul
piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di
queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di dividere con lui i
lauti onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante
verita e bugie ch'egli ha qui accumulate!...

Dottor S.

5. La storia del mio matrimonio

Cola appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall'iniziale in a, una cosa
praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell'iniziale potevano passare dall'una
all'altra, senz'aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada,
Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt'e quattro erano belle. Quell'iniziale
mi colpi molto piu di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme
dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche qualche cosa d'altro.
Io mi chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio
paese. [...]

Nel salotto elegante [...] trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. [...] Ecco che
delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano
fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte che, ripensando
a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli non
molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non disgraziata, pure
un po' grossa per quell'eta. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a
questal.. »

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entrd con la mamma, non aveva
che otto anni. [...]

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel salotto la
luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti
l'una dall'altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non piu di
diciasett'anni. Come la madre essa aveva — benché bruna — la pelle rosea e trasparente, cio che
aumentava l'infantilita del suo aspetto. Ada, invece, era gia una donna con i suoi occhi serii in una
faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma
accomodata con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io sono certo
che da me manco il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, pero, fu sostituito
dalla convinzione ch'ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che
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doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. [...] Quella prima volta io
guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perché bisognava passare per di la per
sposarla. Mi vi accinsi con quell'energia ch'io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so
dire quando vi riuscii; forse gia nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita. [...]

Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto essa m'avesse invitato di parlare. Del resto,
come avrei potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte?
Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di
svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz'essermi procurata la chiarezza e la calma.
Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato. Le dissi:

— Jo vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, 1a fuori. lo
sapevo che il suo occhio sereno ¢ la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano l'amore, ma
tanto lontana dall'amore come ora, non l'avevo mai vista. Incomincio a parlare e disse qualcosa che
doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un si o un no! Forse m'offendeva gia
quanto mi pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di
prendersi tempo:

— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere ch'io facessi la corte ad
Augusta!

Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e fini che quel
povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevo altro che I'offesa fatta ad Augusta:

— Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso mica che Augusta accetterebbe di
divenire vostra moglie!

Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:

— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare 1'Augusta. [...] Percio ancora insistetti:

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi sara
facile di correggermi.

Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augusta.

— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. lo
non posso parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta col mio prenome. Non era
questo un invito a parlare ancora piu chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non avrebbe
accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di pitt con Guido
sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e
rispettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi
intendere chiaramente: «io non volevo sposarla». Cosi potevo sperare di aver rabbonita Ada che
prima aveva creduto io volessi offendere Augusta.

— Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell' Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio e mi poteva essere tagliata la
parola da un momento all'altro.

— Ada! Quell'uvomo non fa per voi. E un imbecille! Non v'accorgeste come sofferse per i responsi
del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle scimmie che
sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il bestione...

Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di chi non sa risolversi ad ammettere nel loro
senso le parole che gli sono dirette, m'interruppe. Balzo in piedi sempre col violino e 1'arco in mano
e mi soffio addosso delle parole offensive. [...] Dimenticai le tante parole sdegnose ch'essa mi
diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese piu
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precise, quasi marmoree, dall'indignazione. Quella non dimenticai piu € quando penso al mio amore
e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa
m'eliminod definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna ancora
piangente. Nessuno si occupo di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel
corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo,
ricordando ch'io non dovevo mancare alle regole della buona educazione e che percio prima di
andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero ¢ che non dubito io non sia stato impedito di
abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe cominciata per me la notte
ancora peggiore delle cinque notti che 'avevano preceduta. [...]

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, i0o mi trovassi seduto
accanto ad Alberta. Non l'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi parlo dicendomi:

— Non s'¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo.
Io cessai dall'analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io avrei dovuto fare in modo che
quel salotto non mi fosse mai piu interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po' di lei
piu piccola e portava sul suo organismo evidenti dei segni non ancora cancellati dell'infanzia.
Facilmente alzava la voce, ¢ il suo riso spesso eccessivo le contraeva la faccina e gliel'arrossava.
Curioso! In quel momento ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine e
ti sara piu facile di educarla a modo tuo. Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio
pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e tenerella come supposi fosse.

Le dissi:

— Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che siete nell'eta di prendere marito?

— To non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e guardandomi mitemente, senz'imbarazzo o
rossore. — Penso invece di continuare 1 miei studii. Anche mamma lo desidera.

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:

— Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio tempo, perché non era con tali scipitezze che
si poteva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile perché venivo
accolto tutt'altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi:
— lo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiutd con sdegno.
Potete figurarvi in quale stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia ultima
dichiarazione d'amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per voi tutto e
tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

— Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io faccio una grande stima di voi. [...]
Io non voglio sposarmi. Forse mi ricrederd, ma per il momento non ho che una meta: vorrei
diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non
mi tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripetero a nessuno la vostra proposta.

— Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia
di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo modo per attenuare in Alberta
l'orgoglio di aver potuto respingermi ed io I'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

— Jo ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la sposai perché le sue due
sorelle mi rifiutarono!



Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in seguito alla stranezza del mio procedere.
Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.

Mi guardai d'intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul quale non v'era
che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa chiamandola per
nome ed essa s'addosso alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. lo dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo quello ch'essa
pensasse né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazioni. Se non
facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco era anche piu differente del solito
dall'altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi di piu, eppoi subito si congestiono.
Con un filo di voce mi disse:

— Voi scherzate e cio ¢ male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia tristezza.

— Jo non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dapprima la sua mano ad Ada che me la
rifiutd con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutd anch'essa.
Non serbo rancore né all'una né all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo intensamente.
11 suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

— Jo devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? — domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare
per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si sia messo in una
posizione pericolosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche
Augusta m'avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio studiolo
nel quale neppure quel giorno stesso m'ero sentito troppo male? Le dissi:

— Si! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che percid mi
contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto
credere che volessi dileggiarla. Percio dissi soltanto:

— lo non so piu rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno; pero pareva piu
calma ed il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cio¢ dovevo abbandonare quel
salotto, o potevo restarci ¢ dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di
aspettare le sue che non volevano venire:

— Jo sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente anche senza che ci sia un
grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di
si anche senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare un rifiuto, il
piu delicato rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio cappello, in
tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzo e abbandono il
sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicino cosi ancora di piu a me che le stavo
di faccia. Mi disse:

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. lo voglio essere
quella donna. [...] Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione che
m'allargo il petto. Non avevo piu da risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la
vera chiarezza.



Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. [...] Era del resto bello di aver provocata
tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto stanco. Ero anche
assonnato. Cio provava che avevo agito con grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed 10 assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa senti il bisogno
di scusarsi della sua incapacita di prender parte alla conversazione generale:

— Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io non sapevo quello che stava per
succedermi.

Essa diceva sempre l'esatta verita. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardo. Volli accarezzarla
anch'io con l'occhio e non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica, Guido avesse
raccontato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli diedero
subito tante di quelle prove ch'io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch'egli
sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi
poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella seconda 1'ombrello s'era spezzato e il manico m'era
penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio
semplice che 1'individuo che doveva rappresentarmi — invero affatto somigliante, ma caratterizzato
da una grande calvizie — era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva percio figurarselo
tanto distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di gettare su
me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante. Quella sera mi
dolsero I'avambraccio destro e I'anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero
minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all'anca e con la mano sinistra afferrai
l'avambraccio colpito. [...] Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve
che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un
pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla
catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e percio 1'offesa non riusci quale io I'avrei voluta. Perché
poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di
sotto: «Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate
ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno gia tanto infantile.
11 dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. [...] Non gli aveva infatti nociuto ed era questa
l'ingiustizia di cui mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. lo la guardai per esprimerle il mio
rimprovero ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla perché
faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro
fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un'onda calda di sangue inondo le
mie vene a tale segno d'affetto che per la prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore
perd non cessO e dovetti pensare che se quell'atto d'affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe
provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne
sarebbero stati spazzati via.

Quel dolore non m'abbandond piu. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché, quando mi
coglie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovine?». Ma in
gioventu fu altra cosa. [...] Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio
corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante della vittoria di
Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore.



Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, 1'origine rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu
ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande fiducia nei
medici che mi curarono e credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio
ed ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa.
Devo poi confessare che tutte le cure m'arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta
'eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non del
tutto erronea, perché da me nessuna funzione ¢ idealmente perfetta. [...]

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra di loro per il primato. Vi
sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi ¢ uccisa, cio¢ guarita, da
un'inflammazione delle vene. lo ho dei cassetti interi di medicinali e sono 1 soli cassetti miei che
tengo io stesso in ordine. lo amo le mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi
ritornero. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo. Chissa da quanto tempo e di quale
malattia io sarei gia morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a
curarle prima ch'esse m'afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so quando il mio dolore per la prima volta si formo.
Proprio per quel disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece traboccare il vaso! o sono
sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne 1'origine, ma non
m'intese. Chissa? Forse la psico—analisi portera alla luce tutto il rivolgimento che il mio organismo
subi in quei giorni e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:

— A domani!

L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era finito e tutto
avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e trovo 1 miei vivamente annuenti
cosi da confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai piu, domandandomi:

— Chissa se 1'amo?

E un dubbio che m'accompagnd per tutta la vita e oggidi posso pensare che I'amore accompagnato
da tanto dubbio sia il vero amore. [...]

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po' titubante. Non ero sicuro se gl'impegni
presi la sera prima avessero il valore ch'io credevo di dover conferire loro. Scopersi che 1'avevano
per tutti. Anche Augusta riteneva d'essersi fidanzata, anzi piu sicuramente di quanto lo credessi io.
Fu un fidanzamento laborioso. lo ho il senso di averlo annullato varie volte e ricostituito con grande
fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza d'avviarmi proprio al
matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza amoroso. [...]

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci chiamava a cena, e di quelle
cene ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per un bisogno di
tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca
piena me lo permetteva, e 1 genitori suoi potevano aver solo la brutta impressione che il grande mio
affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracita. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di
nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Spari quando non si esigette piu da me di
dimostrare una passione che non sentivo. Non ¢ permesso di farsi veder freddo con la sposa dai suoi
genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda specialmente le
affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di
magnifiche e resto stupito, quando mi vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie. |...]

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un'ultima esitazione.
Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mattino, ¢ invece alle sette e tre quarti mi trovavo
ancora a letto fumando rabbiosamente ¢ guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il
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primo sole che durante quell'inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva
evidente 1'assurdita del mio matrimonio ora che non m'importava piu di restar attaccato ad Ada.
Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se i0 non mi fossi presentato all'appuntamento! Eppoi:
Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come si sarebbe comportata la
dimane delle nozze. E se subito m'avesse dato della bestia perché m'ero lasciato prendere a quel
modo?

Per fortuna venne Guido, ed 10, nonché resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di aver
creduto che fosse stata stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si mise a
raccontare di s¢ e delle tante volte ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti.
Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per
arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al matrimonio a passo di corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti meno la sposa s'accontentarono di certe
spiegazioni che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue labbra erano
livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure € certo che non avrei voluto farle del male. Tentai
di riparare e commisi la bestialita d'attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e
raccontavano con tanta chiarezza quello ch'io avevo meditato 1a nel mio letto, guardando il sole
invernale, che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di
rimettersi.

All'altare dissi di si distrattamente perché nella mia viva compassione per Augusta stavo
escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne
ebbi una certa stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a rassicurarla del mio
amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia
perché m'ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa sua, approfittd di un momento in cui ci
lasciarono soli, per dirmi piangendo:

— Non dimentichero mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di compassione,
l'abbracciai.

Poi di tutto questo non si parld piu fra me ed Augusta perché il matrimonio ¢ una cosa ben piu
semplice del fidanzamento. Una volta sposati non si discute piu d'amore e, quando si sente il
bisogno di dirne, I'animalita interviene presto a rifare il silenzio. [...]

7. Storia di un’associazione commerciale

Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione precipua) finii col non intervenire al
funerale di Guido. La cosa avvenne cosi. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impegnati
fecero un balzo in alto. Il Nilini ed i0 passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo
ricuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora solamente dimezzato! Un
magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. [...] Partimmo dall'ufficio alle tre e corremmo
perché allora ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre quarti.

All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio € mi parve persino di riconoscere la
carrozza di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piazza, dando
ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo a
succhiellare. Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell'andatura
lenta della vettura. Chissa quello che intanto avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a
un dato momento, mi guardo proprio con gli occhi e mi domandd perché non facessi alla Borsa
qualche cosa per conto mio.

— Per il momento — dissi i0, € non so perché arrossissi, — 10 non lavoro che per conto del mio
povero amico.



Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

— Poi pensero a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza di poter indurmi al giuoco sempre nello
sforzo di conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le parole che non
osavo dirgli: «Non mi metterd mai in mano tua!». Egli si mise a predicare.

— Chissa se si pud cogliere un'altra simile occasione! — Dimenticava d'avermi insegnato che alla
Borsa v'era l'occasione ad ogni ora.

Quando si arrivo al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e
diede un grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale che s'avviava al
cimitero greco.

— II signor Guido era greco? — domando sorpreso.

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico,
greco, protestante o serbo.

— Puo essere che sia stato protestante! — dissi io dapprima, ma subito mi ricordai d'aver assistito
al suo matrimonio nella chiesa cattolica.

— Dev'essere un errore! — esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo fuori di posto.

Il Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso irrefrenabile che lo getto privo di forze in
fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

— Ci siamo sbagliati! — esclamo. Quando arrivo a drenare lo scoppio della sua ilarita, mi colmo di
rimproveri. lo avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere 1'ora e le persone
ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, i0 non avevo riso con lui ed ora m'era difficile di sopportare i suoi rimproveri. Perché non
aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premeva piu la Borsa, che
il funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l'entrata del
cimitero cattolico. La vettura ci segui. M'accorsi che 1 superstiti dell'altro defunto ci guardavano
sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a quell'estremo limite quel
poverino lo abbandonassimo sul piu bello.

I1 Nilini spazientito mi precedeva. Domando al portiere dopo una breve esitazione:

— II funerale del signor Guido Speier ¢ gia arrivato?

Il portiere non sembro sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che non lo sapeva.
Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si trovasse gia dentro o
fuori. Allora decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire alla funzione forse gia
cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo rischiare
d'imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo percid ad assistere all'interramento e sarei
ritornato in citta facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva
rinunziare di far atto di presenza per riguardo ad Ada ch'egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduceva al
villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli
ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere
m'incombeva: dovevo salvare 1'onore del mio amico e difenderne il patrimonio a vantaggio della
vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita
(e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del
patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a meta di quel patrimonio. Era
percio esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamente m'avrebbe
perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.



