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I. Svevo, La coscienza di Zeno, Roma, Biblioteca Italiana, 2003 

1. Prefazione 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico–
analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica.  
Di psico–analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver 
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico–analisi arriccerranno il 
naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si 
rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico–analisi. Oggi ancora la mia idea 
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul 
più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di 
queste memorie.  
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto di dividere con lui i 
lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto 
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante 
verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!...  
Dottor S. 
 

5. La storia del mio matrimonio 

Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall'iniziale in a, una cosa 
praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell'iniziale potevano passare dall'una 
all'altra, senz'aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, 
Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt'e quattro erano belle. Quell'iniziale 
mi colpì molto più di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme 
dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche qualche cosa d'altro. 
Io mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio 
paese. [...] 

Nel salotto elegante [...] trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. [...] Ecco che 
delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi riguardava. Come avevano 
fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo tanto forte che, ripensando 
a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli non 
molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e la figura intera non disgraziata, pure 
un po' grossa per quell'età. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre tre somigliano a 
questa!.. »  
Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entrò con la mamma, non aveva 
che otto anni. [...] 

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel salotto la 
luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto differenti 
l'una dall'altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora non più di 
diciasett'anni. Come la madre essa aveva — benché bruna — la pelle rosea e trasparente, ciò che 
aumentava l'infantilità del suo aspetto. Ada, invece, era già una donna con i suoi occhi serii in una 
faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma 
accomodata con grazia e severità.  
È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io sono certo 
che da me mancò il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, però, fu sostituito 
dalla convinzione ch'ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che 



2 

 

doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. [...] Quella prima volta io 
guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perché bisognava passare per di là per 
sposarla. Mi vi accinsi con quell'energia ch'io sempre dedico alle mie pratiche igieniche. Non so 
dire quando vi riuscii; forse già nel tempo relativamente piccolo di quella prima visita. [...] 

Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto essa m'avesse invitato di parlare. Del resto, 
come avrei potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella lunga notte? 
Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di 
svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz'essermi procurata la chiarezza e la calma.  
Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato. Le dissi:  
— Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre?  
Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, là fuori. Io 
sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano l'amore, ma 
tanto lontana dall'amore come ora, non l'avevo mai vista. Incominciò a parlare e disse qualcosa che 
doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o un no! Forse m'offendeva già 
quanto mi pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di 
prendersi tempo:  
— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere ch'io facessi la corte ad 
Augusta!  
Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e finì che quel 
povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.  
Fu così che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevò altro che l'offesa fatta ad Augusta:  
— Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non penso mica che Augusta accetterebbe di 
divenire vostra moglie!  
Poi appena ricordò che mi doveva una risposta: 
— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.  
La frase acre doveva vendicare l'Augusta. [...] Perciò ancora insistetti:  
— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi sarà 
facile di correggermi.  
Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta. 
— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e farebbe veramente al caso vostro. Io 
non posso parlare per conto suo, ma credo...  
Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta col mio prenome. Non era 
questo un invito a parlare ancora più chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non avrebbe 
accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di più con Guido 
sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e 
rispettavo Augusta, ma che assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi 
intendere chiaramente: «io non volevo sposarla». Così potevo sperare di aver rabbonita Ada che 
prima aveva creduto io volessi offendere Augusta.  
— Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell'Augusta; ma non fa per me.  
Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio e mi poteva essere tagliata la 
parola da un momento all'altro.  
— Ada! Quell'uomo non fa per voi. È un imbecille! Non v'accorgeste come sofferse per i responsi 
del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle scimmie che 
sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il bestione...  
Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di chi non sa risolversi ad ammettere nel loro 
senso le parole che gli sono dirette, m'interruppe. Balzò in piedi sempre col violino e l'arco in mano 
e mi soffiò addosso delle parole offensive. [...] Dimenticai le tante parole sdegnose ch'essa mi 
diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese più 
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precise, quasi marmoree, dall'indignazione. Quella non dimenticai più e quando penso al mio amore 
e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa 
m'eliminò definitivamente dal suo destino.  
Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna ancora 
piangente. Nessuno si occupò di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel 
corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo, 
ricordando ch'io non dovevo mancare alle regole della buona educazione e che perciò prima di 
andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero è che non dubito io non sia stato impedito di 
abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe cominciata per me la notte 
ancora peggiore delle cinque notti che l'avevano preceduta. [...] 

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, io mi trovassi seduto 
accanto ad Alberta. Non l'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi parlò dicendomi:  
— Non s'è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il quale, se la vede piangere, le fa un bel regalo.  
Io cessai dall'analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io avrei dovuto fare in modo che 
quel salotto non mi fosse mai più interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un po' di lei 
più piccola e portava sul suo organismo evidenti dei segni non ancora cancellati dell'infanzia. 
Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la faccina e gliel'arrossava. 
Curioso! In quel momento ricordai una raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine e 
ti sarà più facile di educarla a modo tuo». Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio 
pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva così dolce e tenerella come supposi fosse.  
Le dissi: 
— Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che siete nell'età di prendere marito?  
— Io non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e guardandomi mitemente, senz'imbarazzo o 
rossore. — Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.  
— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata. 
Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi subito: 
— Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato. 
Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio tempo, perché non era con tali scipitezze che 
si poteva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile perché venivo 
accolto tutt'altrimenti che da Ada.  
Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi:  
— Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. 
Potete figurarvi in quale stato io mi trovi.  
Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia ultima 
dichiarazione d'amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:  
— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per voi tutto e 
tutti.  
Essa si fece molto seria per dirmi: 
— Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io faccio una grande stima di voi. [...] 
Io non voglio sposarmi. Forse mi ricrederò, ma per il momento non ho che una mèta: vorrei 
diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non 
mi tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripeterò a nessuno la vostra proposta.  
— Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia 
di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo modo per attenuare in Alberta 
l'orgoglio di aver potuto respingermi ed io l'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:  
— Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a tutti che la sposai perché le sue due 
sorelle mi rifiutarono!  
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Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in seguito alla stranezza del mio procedere. 
Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.  
Mi guardai d'intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul quale non v'era 
che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa chiamandola per 
nome ed essa s'addossò alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:  
— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo? 
La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo quello ch'essa 
pensasse né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazioni. Se non 
facevo altro che quello che tutti volevano!  
Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbilenco era anche più differente del solito 
dall'altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, eppoi subito si congestionò. 
Con un filo di voce mi disse:  
— Voi scherzate e ciò è male. 
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia tristezza.  
— Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dapprima la sua mano ad Ada che me la 
rifiutò con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutò anch'essa. 
Non serbo rancore né all'una né all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice.  
Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo intensamente. 
Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.  
— Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? — domandò.  
Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso? Voleva ricordare! Ricordare 
per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si sia messo in una 
posizione pericolosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche 
Augusta m'avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare sano e salvo nel mio studiolo 
nel quale neppure quel giorno stesso m'ero sentito troppo male? Le dissi:  
— Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi... 
Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che perciò mi 
contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo potuto 
credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi soltanto:  
— Io non so più rassegnarmi di restar solo. 
Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno; però pareva più 
calma ed il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioè dovevo abbandonare quel 
salotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perché impaziente di 
aspettare le sue che non volevano venire:  
— Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente anche senza che ci sia un 
grande amore.  
Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di 
sì anche senza sentire per me un grande amore.  
Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare un rifiuto, il 
più delicato rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio cappello, in 
tempo per porlo su una testa salva.  
Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzò e abbandonò il 
sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di più a me che le stavo 
di faccia. Mi disse:  
— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. Io voglio essere 
quella donna. [...] Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una soddisfazione che 
m'allargò il petto. Non avevo più da risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la 
vera chiarezza. 
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Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. [...] Era del resto bello di aver provocata 
tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto stanco. Ero anche 
assonnato. Ciò provava che avevo agito con grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.  
A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa sentì il bisogno 
di scusarsi della sua incapacità di prender parte alla conversazione generale:  
— Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io non sapevo quello che stava per 
succedermi.  
Essa diceva sempre l'esatta verità. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardò. Volli accarezzarla 
anch'io con l'occhio e non so se vi riuscii.  
Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. Fui ferito proprio da Guido.  
Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica, Guido avesse 
raccontato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli diedero 
subito tante di quelle prove ch'io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch'egli 
sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato come, col naso in aria, mi 
poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella seconda l'ombrello s'era spezzato e il manico m'era 
penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio 
semplice che l'individuo che doveva rappresentarmi — invero affatto somigliante, ma caratterizzato 
da una grande calvizie — era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva perciò figurarselo 
tanto distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.  
Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di gettare su 
me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante. Quella sera mi 
dolsero l'avambraccio destro e l'anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero 
minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all'anca e con la mano sinistra afferrai 
l'avambraccio colpito. [...] Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve 
che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un 
pezzo di carta ed una matita e tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino 
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla 
catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e perciò l'offesa non riuscì quale io l'avrei voluta. Perché 
poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di 
sotto: «Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si 
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi storpiate 
ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio disegno già tanto infantile.  
Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. [...] Non gli aveva infatti nociuto ed era questa 
l'ingiustizia di cui mi dolevo. 
Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io la guardai per esprimerle il mio 
rimprovero ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverarla perché 
faceva aumentare il mio dolore.  
Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro 
fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un'onda calda di sangue inondò le 
mie vene a tale segno d'affetto che per la prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore 
però non cessò e dovetti pensare che se quell'atto d'affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe 
provocata nelle mie vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne 
sarebbero stati spazzati via.  
Quel dolore non m'abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché, quando mi 
coglie, lo sopporto con indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovine?». Ma in 
gioventù fu altra cosa. [...] Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio 
corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante della vittoria di 
Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore.  
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Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l'origine rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu 
ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande fiducia nei 
medici che mi curarono e credetti loro sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio 
ed ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui qualcuna vergognosa. 
Devo poi confessare che tutte le cure m'arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta 
l'eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non del 
tutto erronea, perché da me nessuna funzione è idealmente perfetta. [...] 
Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra di loro per il primato. Vi 
sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi è uccisa, cioè guarita, da 
un'infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che 
tengo io stesso in ordine. Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono una, prima o poi vi 
ritornerò. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo. Chissà da quanto tempo e di quale 
malattia io sarei già morto se il mio dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a 
curarle prima ch'esse m'afferrassero.  
Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so quando il mio dolore per la prima volta si formò. 
Proprio per quel disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono 
sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad un medico volli spiegarne l'origine, ma non 
m'intese. Chissà? Forse la psico–analisi porterà alla luce tutto il rivolgimento che il mio organismo 
subì in quei giorni e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio fidanzamento.  
Non furono neppure poche, quelle ore! 
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:  
— A domani! 
L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era finito e tutto 
avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i miei vivamente annuenti 
così da confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai più, domandandomi:  
— Chissà se l'amo? 
È un dubbio che m'accompagnò per tutta la vita e oggidì posso pensare che l'amore accompagnato 
da tanto dubbio sia il vero amore. [...] 

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po' titubante. Non ero sicuro se gl'impegni 
presi la sera prima avessero il valore ch'io credevo di dover conferire loro. Scopersi che l'avevano 
per tutti. Anche Augusta riteneva d'essersi fidanzata, anzi più sicuramente di quanto lo credessi io.  
Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie volte e ricostituito con grande 
fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza d'avviarmi proprio al 
matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza amoroso. [...] 
Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci chiamava a cena, e di quelle 
cene ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per un bisogno di 
tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca 
piena me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta impressione che il grande mio 
affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracità. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di 
nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Sparì quando non si esigette più da me di 
dimostrare una passione che non sentivo. Non è permesso di farsi veder freddo con la sposa dai suoi 
genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda specialmente le 
affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone devo averne inventate di 
magnifiche e resto stupito, quando mi vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie. [...] 

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un'ultima esitazione. 
Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti mi trovavo 
ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il 
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primo sole che durante quell'inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augusta! Diveniva 
evidente l'assurdità del mio matrimonio ora che non m'importava più di restar attaccato ad Ada. 
Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se io non mi fossi presentato all'appuntamento! Eppoi: 
Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica sapere come si sarebbe comportata la 
dimane delle nozze. E se subito m'avesse dato della bestia perché m'ero lasciato prendere a quel 
modo?  
Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di aver 
creduto che fosse stata stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si mise a 
raccontare di sé e delle tante volte ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli appuntamenti. 
Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non dargli altro ascolto per 
arrivare a uscir di casa. Così avvenne che andai al matrimonio a passo di corsa.  
Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti meno la sposa s'accontentarono di certe 
spiegazioni che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue labbra erano 
livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure è certo che non avrei voluto farle del male. Tentai 
di riparare e commisi la bestialità d'attribuire al mio ritardo ben tre cause. Erano troppe e 
raccontavano con tanta chiarezza quello ch'io avevo meditato là nel mio letto, guardando il sole 
invernale, che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di 
rimettersi.  
All'altare dissi di sì distrattamente perché nella mia viva compassione per Augusta stavo 
escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.  
Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne 
ebbi una certa stizza perché quel mio sì non avrebbe mica dovuto bastare a rassicurarla del mio 
amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia 
perché m'ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa sua, approfittò di un momento in cui ci 
lasciarono soli, per dirmi piangendo:  
— Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti. 
Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di compassione, 
l'abbracciai.  
Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta perché il matrimonio è una cosa ben più 
semplice del fidanzamento. Una volta sposati non si discute più d'amore e, quando si sente il 
bisogno di dirne, l'animalità interviene presto a rifare il silenzio. [...] 

7. Storia di un’associazione commerciale 

Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione precipua) finii col non intervenire al 
funerale di Guido. La cosa avvenne così. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impegnati 
fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessimo 
ricuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora solamente dimezzato! Un 
magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. [...] Partimmo dall'ufficio alle tre e corremmo 
perché allora ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre quarti.  
All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e mi parve persino di riconoscere la 
carrozza di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piazza, dando 
ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo a 
succhiellare. Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci lagnavamo dell'andatura 
lenta della vettura. Chissà quello che intanto avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a 
un dato momento, mi guardò proprio con gli occhi e mi domandò perché non facessi alla Borsa 
qualche cosa per conto mio.  
— Per il momento — dissi io, e non so perché arrossissi, — io non lavoro che per conto del mio 
povero amico.  
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Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi: 
— Poi penserò a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza di poter indurmi al giuoco sempre nello 
sforzo di conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le parole che non 
osavo dirgli: «Non mi metterò mai in mano tua!». Egli si mise a predicare.  
— Chissà se si può cogliere un'altra simile occasione! — Dimenticava d'avermi insegnato che alla 
Borsa v'era l'occasione ad ogni ora.  
Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e 
diede un grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale che s'avviava al 
cimitero greco.  
— Il signor Guido era greco? — domandò sorpreso. 
Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s'avviava a qualche altro cimitero, giudaico, 
greco, protestante o serbo.  
— Può essere che sia stato protestante! — dissi io dapprima, ma subito mi ricordai d'aver assistito 
al suo matrimonio nella chiesa cattolica.  
— Dev'essere un errore! — esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo fuori di posto.  
Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irrefrenabile che lo gettò privo di forze in 
fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.  
— Ci siamo sbagliati! — esclamò. Quando arrivò a drenare lo scoppio della sua ilarità, mi colmò di 
rimproveri. Io avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere l'ora e le persone 
ecc. Era il funerale di un altro!  
Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era difficile di sopportare i suoi rimproveri. Perché non 
aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premeva più la Borsa, che 
il funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l'entrata del 
cimitero cattolico. La vettura ci seguì. M'accorsi che i superstiti dell'altro defunto ci guardavano 
sorpresi non sapendo spiegarsi perché dopo di aver onorato fino a quell'estremo limite quel 
poverino lo abbandonassimo sul più bello.  
Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo una breve esitazione:  
— Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato? 
Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che non lo sapeva. 
Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due funerali.  
Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si trovasse già dentro o 
fuori. Allora decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire alla funzione forse già 
cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo rischiare 
d'imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo perciò ad assistere all'interramento e sarei 
ritornato in città facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva 
rinunziare di far atto di presenza per riguardo ad Ada ch'egli conosceva.  
Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la strada di campagna che conduceva al 
villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver reso gli 
ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere 
m'incombeva: dovevo salvare l'onore del mio amico e difenderne il patrimonio a vantaggio della 
vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita 
(e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva perduto il doppio del 
patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a metà di quel patrimonio. Era 
perciò esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti della perdita), essa certamente m'avrebbe 
perdonato di non essere intervenuto al suo funerale. 


