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camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase a contare in fretta, al lume di una candela che
sgocciolava fitto, il denaro della giornata. Gli si strinsero le dita toccando due biglietti da cinquanta lire;
e, prima di metterli nel portafogli di cuoio giallo, li guardò un´altra volta, piegati; e soffiò su la fiammella
avvicinandocisi con la bocca. Se la candela non si fosse consumata troppo, avrebbe contato anche l
´altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la porta, dandoci poi una ginocchiata forte per
essere sicuro che aveva girato bene la chiave. Di casa stava dall´altra parte della strada, quasi
dirimpetto. Ormai erano trent´anni di questa vita; ma ricordava sempre i primi guadagni, e gli piaceva
alla fine d´ogni giorno sentire in fondo all´anima la carezza del passato: era come un bell´incasso. La
sua trattoria! Qualche volta, parlandone, batteva su le pareti le mani aperte; per soddisfazione e per
vanto. Restato contadino, benché avesse presto mutato mestiere, era capace di pigliare a pugni uno
che non avesse avuto fede alla sua sincerità. E credeva che Dio, quasi per accontentarlo, avesse
pensato, insieme con lui, alla sua fortuna. Del resto, sentiva la necessità di arricchire di più; per paura
delle invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza un soldo! Le sue quattro sorelle e i
suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro paese di maremma, a Civitella, tra le boscaglie piene di
cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la scala che si muoveva sotto i piedi, fatta con i sassi
presi dal fiume, con le finestre in faccia a una montagna di galestro tanto a ridosso e ripida che
pareva di rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un giorno o l´altro precipitare. E il Rosi pensava al suo
paese troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse più, o almeno soltanto per gli altri: i
ricordi della giovinezza avevano la stessa importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli
odiava con disprezzo: stupidaggini piacevoli per gli sfaccendati, che avevano soldi da buttar via. Lo
stesso pensava per chi fumava. E nessuno, perciò, poteva dire d´averlo visto mai al teatro; o, peggio,
con il sigaro in bocca! Egli era troppo astuto! A pena stabilitosi a Siena, a vent´anni, sposò Anna, una
bastarda senza dote, piuttosto bella e più giovine di lui; aprendo un´osteria che con l´andar del tempo
divenne una delle migliori trattorie della città: Il Pesce Azzurro. Ora avevano un figliolo che ormai
terminava tredici anni, Pietro; ma prima di quello n´erano nati sette altri, morti l´uno dopo l´altro a pena
tolti da balia. Pietro, molto tardi per riguardo alla sua salute, lo mandavano al seminario, ch´era la
scuola più vicina; tra gli alunni chiamati esterni; cioè tra quelli che prendevano le lezioni con i
seminaristi, e poi tornavano a casa senza aver l´obbligo però di vestire come loro. Il penultimo parto
aveva lasciato le convulsioni ad Anna; che, del resto, era stata sempre soggetta a qualche sintomo
isterico: una malattia che faceva ridere Domenico, una specie di facezia ch´egli non capiva. E se ne
irritava come se l´offendesse quando il ridere non portava nessun rimedio; e c´era alla farmacia il
conto da pagare. Anna, remissiva e fanatica per lui, accortasi, alla fine, dopo tanti anni di matrimonio,
che la tradiva, aveva creduto più di una volta che le tirassero giù il cuore con tutte e due le mani; e si
sentiva invecchiare e imbruttire prima del tempo. Quando ci pensava, gli occhi le si bagnavano; ma
non ne parlava mai con nessuno: perché, per quanto fosse molto buona con tutti, non voleva
amicizie. Però, si sentiva come soffocata, con una bontà quasi rabbiosa; e, odorando il suo aceto
aromatico, le lacrime le andavano fin su le labbra. Con il volto un poco rotondo, di donna ingrassata,
non si capivano le sue collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso per quanto innocuo: come
certe rivolte di animali tormentati. Si ride, in fatti, che una gallina scannata annaspi o se un coniglio
stride e cava l´unghie! Accanto a Domenico, siccome desideravano un erede, i figli morti
doventavano anche per lei simili soltanto a tentativi astratti e dovuti abbandonare, certo a fine di
bene; se il destino aveva voluto così. Perciò ella amava Pietro con un affetto superstizioso. Ma era
incapace, per indole, di mostrargli una grande tenerezza; sebbene le piacesse d´averlo sempre
vicino. Quando le si addormentava sopra una spalla, non si sarebbe mai decisa a farlo portare a letto



da Rebecca; che era stata la sua balia e ora faceva da serva e da cantiniera. Ma Domenico, tutto in
faccende ed eccitato, senza smettere di lavorare, gridava dalla cucina: «Tieni codesto peso
addosso?». Ed ella, perché non venisse da sé ad alzarlo con quelle sue braccia scamiciate, lo
svegliava e lo mandava a letto. E la sera dopo gli diceva, sottovoce e stizzita d´obbedire: «Mi dài
fastidio: non ti avvicinare». Ma Pietro non le dava retta, e si ficcava tra lei e un bracciale della poltrona
tenendole una mano; e chiudendo gli occhi con il sonno. Anna, allora, svincolava la mano perché
aveva da rendere i resti ai camerieri; e anche da salutare gli avventori che entravano e uscivano. La
trattoria seguitava fino a tardi ad esser piena. Il lavoro eccitava anche lei; ma, verso la mezzanotte,
erano tutti stanchi e impazienti di riposare. Se restava ancora qualcuno a tavola, spengevano l´uno
dopo l´altro tutti i lumi delle altre stanze. I camerieri si toglievano le giacche da lavoro; i cuochi si
cambiavano le giubbe. In questi momenti di attesa e di sosta, Anna ne approfittava per finire tutti i
suoi lavori di biancheria e anche per fare qualche ricamo dei più semplici: per non spendere troppo e
per non saperli fare meglio. Ella, da ragazza, era stata cameriera; e non aveva avuto tempo d
´imparare niente. Sapeva scrivere, però; e ci aveva preso così pratica, che non sbagliava mai le
somme dei conti agli avventori. Faceva tenere bene in ordine tutto: i piatti e le scodelle sopra una
vecchia madia, il pane e i fiaschi del vino dentro la dispensa. E sapeva trattare con i fornitori. I limoni
se li sceglieva da sé, però con la sorveglianza e l´approvazione di Domenico, e con una meticolosità
che la inorgogliva e che faceva piacere. Se il fruttivendolo era riuscito a dargliene uno di buccia
grossa o sciupata, Domenico se lo faceva cambiare dopo averglielo battuto sotto il naso. Anna, per lo
più, andava a letto, se le era possibile, qualche mezz´ora prima di lui. Una notte, Domenico afferrò
dalla sedia, portandolo nella strada, un macchinista briaco che s´ostinava a non uscir di bottega.
Quegli allora aprì il coltello e gli si slanciò addosso. Ma Domenico si scansò, e i camerieri si misero di
mezzo. Anna, ch´era lì, con la testa avvolta in uno scialle di lana, come teneva sempre, s´impressionò
tanto che, in seguito, le sue convulsioni si fecero più frequenti e più forti. Per curarsi, il medico le disse
di stare più che poteva a Poggio a´ Meli, al podere comprato da poco. Il sabato tornava a Siena
perché, essendo giorno di mercato, non avrebbe potuto lasciare la trattoria. Con lei andavano Pietro
e Rebecca. Domenico dormiva in città; ma, ogni sera, per il giorno dopo, portava alla moglie una
sporta di vivande, nel suo legnetto a due posti; stringendola con le gambe, perché non cadesse.
Poggio a´ Meli si trovava fuori di Porta Camollia per quella strada piuttosto solitaria che dal Palazzo
dei Diavoli va a finire poco più in là del convento di Poggio al Vento. C´era una vecchia casetta
rintonacata di rosso, a un piano solo; e congiunta al tinaio e alle abitazioni degli assalariati, fatte sopra
le stalle. Il rosso pareva molto bello a Domenico; mentre Anna, come le aveva anche detto qualche
conoscente, avrebbe voluto scegliere o un celeste o un giallo canarino. Si entrava subito nell´aia; con
il pozzo da una parte e un pergolato a cerchio, sotto il quale Domenico teneva, a stagione buona,
una dozzina di conche con le piante di limone: il solo lusso invece del giardino. Egli ne faceva un
gran conto però, benché fosse stata una spesa che gli rendeva poco. Molte volte, secondo l´umore,
non voleva né meno che Pietro le toccasse. Il podere era di qualche ettaro, con la siepe di marruche
e di biancospini su la strada: un piccolissimo appezzamento pianeggiante e coltivato bene; il resto a
pendice, fino al fosso di un´altra collinetta che regge le mura della Porta Camollia. Lungo i confini,
querci grosse e nere, con qualche noce alto alto; e, nei fondi, salci e orti, perché c´era l´acqua. Dall
´aia si vedeva Siena. Ogni domenica, a fin di mese, gli assalariati andavano, dopo la messa, alla
trattoria; e il Rosi li pagava, facendosi fare da ognuno una croce, alla meglio, sopra le marche da
bollo. Allora spiegava le sue intenzioni e discuteva dei lavori. Era sempre poco contento; e li
minacciava, immancabilmente, di mandarli via. Poi, ripetuti sempre a voce più forte gli ordini da
eseguirsi il giorno dopo, diceva che se ne potevano tornare a casa; ed egli, perché era già l´ora che
gli avventori andavano a mangiare, si tirava su subito le maniche della camicia ed entrava in cucina.
Per solito, mentre pagava, faceva colazione. Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo,
era bello: ci si trovava una dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo
dell´aia; e poi tutto pieno d´olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli occhi attorno,
diceva: «se fosse più grande, piacerebbe meno!». L´appezzamento pianeggiante era di una terra
scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi giallo. A primavera, meno il lavorato con l
´aratro o con la vanga, doventava di cento verdi; e l´autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli. Per
la strada passavano, di solito, a seconda delle ore, qualche cappuccino la mattina, i contadini e i loro
carri sempre; tutti i giovedì, verso mezzogiorno, i mendicanti che andavano a mangiare la zuppa del
convento. In autunno c´erano anche parecchie famiglie di villeggianti, e i forestieri d´una pensione: e
questi stavano fuori la sera. Le domeniche, a tempo bello, qualche comitiva che cantava; dopo aver



bevuto alle trattorie e alle bettole del borgo fuori porta. La strada è quasi da per tutto piana e stretta,
con parecchie ville e altri poderi; e poi lecci, querci, castagni, cancelli di legno, siepi potate. Mentre si
vedono le altre ville, molto più belle, che vanno alla chiesa di Marciano; e un ammasso di colline
verso la parte di maremma e il Monte Amiata. Quando un podere passa nelle mani di un altro
proprietario che non sia uno sciocco, comincia presto a modificarsi in un modo visibile agli occhi di
coloro che se n´intendono e poi di tutti. E il Rosi cambiò addirittura Poggio a´ Meli. Egli fermava il
cavallo quando fin nel mezzo della strada il vento aveva portato i fiori dei peschi e dei mandorli nuovi,
fatti piantare da lui. Bestemmiando alzava gli occhi alle fronde restate con le foglie sole; e pigliava a
frustate Toppa, che abbaiava e saltava dalla contentezza per il suo arrivo. Per ore intere andava
lungo i filari, a vedere se c´era entrata la malattia. Qualcuno degli assalariati lo seguiva; e dovevano
sempre assicurarlo che non era colpa di loro. Se gli pareva che una vite fosse stata legata male o se
il suo palo non stava forte, si faceva portare un altro salcio e lì in presenza sua faceva rifare il lavoro.
Per la potatura degli olivi succedevano discussioni che non finivano più. Metteva da sé la scala dove
giudicava meglio; ma non ci saliva perché era troppo grave: giù da terra, diceva quali erano i rami
che dovevano esser tolti. Oppure insegnava anche come dovevano tenere la vanga, per arrivare più
a fondo. Durante le svinature, puliva e sciacquava da sé le botti e i barili; e non si muoveva mai dalla
cannella del tino. Siccome Anna s´era affezionata a Rebecca, che il suo seduttore non aveva voluto
sposare benché l´avesse resa madre, e a Domenico piaceva, avevano messo tra gli assalariati di
Poggio a´ Meli i suoi vecchi genitori Giacco e Masa. Erano poveri e avevano altre figliole che se n
´erano andate a marito. Dopo qualche anno, perciò, si raccomandarono al padrone perché fosse
contento di tenere Ghìsola, una loro nipote nata a Radda, figliola di una delle sorelle di Rebecca.
Giacco e Masa non buttavano via né meno un mezzo chiodo arrugginito. Giacco aveva i calzoni di
frustagno verde così sparsi di toppe che della prima stoffa rimaneva solamente qualche strisciolina
qua e là. Il fazzoletto che Masa portava in capo l´aveva comprato da giovine. Siccome ella non
riusciva mai a far da mangiare a tempo, Giacco s´impazientiva; e cominciava a imprecarla seguendo
con gli occhi ogni passo di lei, che si confondeva e ci metteva di più. Bisognava vederla! Versava da
un´ampolla di latta un filo d´olio, un filo così sottile come la punta di un ago. Sgocciolato bene il
forellino, prima di richiudere l´ampolla dentro la madia, vi passava sopra la lingua più di una volta. La
padellina bolliva, ed ella vi buttava aglio e cipolla tritata. Quando l´aglio era doventato giallo ed
abbrustolito, metteva il soffritto nella pentola piena d´acqua salata; la riaccostava al fuoco ed intanto
affettava un pane, appoggiandoselo al petto e spingendo il coltello con ambedue le mani. Il cane da
guardia, Toppa, faceva sparire le briciole di mano in mano che cadevano. Masa, disperata, lo
allontanava con un piede: voleva serbarle per le galline! A pena entrato, Giacco si lavava in un catino
di rame tutto ammaccature; poi sedeva passandosi le dita corte e callose sul volto. Masa, finalmente,
votava l´acqua sopra il pane affettato; e Ghìsola portava in tavola i cartocci del sale e del pepe,
facendosi rimproverare perché sfregava troppo le spalle al muro per andare da un punto all´altro
della stanza. Giacco, pensando al vitello che gli aveva ficcato il muso sopra la schiena mentre gli
empiva di erba la mangiatoia, sì che lo aveva fatto allontanare dicendogli: «non vedi che m´impeli
tutto?» comandava alla moglie: «Prima di venire a sedere, metti al fuoco il beverone per la bestiola.
Lo sai; ma fingi sempre di scordartene». Egli, finita la fatica, provava una gran tenerezza per quelle
carezze nella stalla; quando l´alito del vitello era caldo e umido come il suo sudore. Ricordandosene,
mangiava in silenzio. Anna, qualche volta, bussava alla loro porta. Allora si alzavano tutti e tre: «È la
padrona. Su, va´ ad aprire. Quanto ci metti?». Per tutto un inverno, Pietro non rivide Poggio a´ Meli;
udendone solo parlare tra il babbo e gli avventori: viti nuove, vivai di frutti, sementi più abbondanti; e il
vino della prima vendemmia: un vino, però, chiaro chiaro; che sapeva di solfo e bruciava lo stomaco.
Qualche volta, alla trattoria, capitava Ghìsola zitta accanto alla zia Rebecca; ed egli la guardava
senza andarle vicino. Ma gli faceva meno piacere; e sembrava che non si fossero parlati mai. Dopo
alcune febbriciattole, verso il giugno, tornò con la mamma in campagna. Siccome la casetta stava
chiusa parecchi mesi dell´anno, ci trovavano sempre un odore di calcina e di topi: e le serrature, ad
adoprarle, ci voleva forza. Chiamavano Giacco, la prima volta, per non farsi male alle mani; e Masa
era incaricata di levare la polvere e le ragnatele che avevano empito le stanze. Anche Ghìsola
aiutava; ma non doveva toccare quel che si poteva rompere. Pietro, il primo giorno, ebbe un
´agitazione che gli toglieva la coscienza; e gli dolevano le glandole ancora gonfie dietro gli orecchi.
Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i tralci alle viti; o
con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali ai grilli, e poi li
infilzava con uno spillo. Stava attento quando una nuvola era sopra a lui; e, quand´era trascorsa, ne



aspettava un´altra quasi per farsi vedere. Alla fine piovve, senza tuonare, con uno sgocciolìo che non
finiva più sotto alle docce. Poi, diradatesi le nuvole, alcuni sprazzi di luce s´indugiarono sopra le
colline di là dalla pioggia, che le velava di tanti fili sottilissimi che il vento avrebbe potuto romperli tutti.
L´arcobaleno si aperse; come se fosse stato lì già pronto. Anna, dopo cena, chiamò in casa Masa e
le altre donne degli assalariati; che entrarono inciampando insieme ad ogni passo. «Mettetevi a
sedere». Risposero, come sempre: «Ma, signora padrona, incomoderemo troppo». «Vi dico che vi
mettiate a sedere». Anna ci teneva a fare la signora e ad essere rispettata, ma voleva bene da vero
a quelle donne. Ghìsola se ne stette seria e attenta dietro a tutte; e Pietro, che doveva studiare, dopo
aver guardato la divisa dei suoi capelli, uniti come il refe avvoltolato al rocchetto, non fece più caso a
lei se non quando la mamma le comandò di prendere un gomitolo nell´altra stanza. Ella obbedì
rapidamente, come una grande marionetta; poi si rincantucciò, con gli occhi intenti alla trina della
padrona, con i piedi su la stecca della sedia. Anna, accorgendosene, si trasse alquanto indietro, sul
canapè; alzò le mani e disse: «Ecco: l´uncinetto si tiene così, poi gli si fa pigliare il filo... si avvolge da
questa parte... si ripiglia. Non c´è da sbagliare». Orsola, il cui naso era rosso di una ectasia venosa,
rispose senza aver capito niente: «Com´è brava!». Masa si volse alla nipote: «Quanto saresti
contenta se tu potessi imparare?». Allora Orsola, grattandosi i capelli con un ferro della sua calza,
disse: «Ghìsola è giovine, e le dita le si prestano bene. Ma noi non possiamo piegarle». «E non ci
vediamo abbastanza». Aggiunse quella che aveva la vista più debole, Adele. «Ma che sappiamo
fare noi? Un poco di acqua cotta per i nostri uomini. E male anche quella». Tutte risero, e Masa
esclamò: «Ma guardate che dita delicate ha la padrona! Sembra perfino impossibile!». Anna lasciò la
trina; e, arrossendo, mise una mano sopra la tavola, alla luce; facendola vedere da ambedue le parti:
era piccola e grassoccia, con le unghie corte e gonfie. Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone
intorno a lui agissero come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui doveva ripetere due o tre volte
la stessa cosa: «Ma perché sei così distratto? E pure tu capisci quel che si dice!». Egli, con un
´apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia andò sul canapè, incapace di sottrarsi a
una specie di spavento a cui s´era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli
dava un terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. Ghìsola,
ad un cenno della padrona, gli si avvicinò e gli bucò, appena, con un ferro della calza, una mano,
perché si smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora immerso in quel suo abisso
schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà
meno forte delle sue astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre. «Mi hai fatto male!». Egli era già
meno tranquillo, con un viso bianco che pareva consunto; e, perché non si mettesse a piangere,
Anna rimandò via la contadina prima del solito. Ghìsola, quasi offesa e con timore, se l´era svignata
subito. La pioggia, ricominciata dopo il tramonto, faceva un crepitìo sommesso fra le lucciole che non
si diradavano. Qualcuna aderiva ad uno stelo di grano, e non si moveva più: si vedeva la sua luce
immobile, sempre accesa, sotto i colpi delle gocciole. Pietro si fece spogliare, con gli occhi che non
stavano aperti, pieno di sogni. La mamma, quando fu a letto, gli disse guardandolo: «Sono tre sere
che non dici né meno un´avemaria! Ségnati». Avrebbe obbedito se fosse stato più desto: mosse il
braccio ma non arrivò a toccarsi la fronte, sentendo il segno della croce addosso; con un senso
delizioso di quel che aveva detto a Ghìsola. S´addormentò vedendo la mamma che simile a un
´ombra girava intorno al letto per benedirlo. «Dammi la buona notte, almeno!». Ma egli già dormiva
da vero quando Anna se ne andò, riparando il lume con tutta la persona; dopo avergli messo sotto il
piumino i calzinotti e le mutande. Si destò a mezzanotte. Udì un usignolo, forse tra le querci del
podere, accanto all´aia. Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva un´usignola di lontano.
Allora li ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola fosse fuori per
prenderli. Ma si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare altro che
un incubo oscillante e pesante. Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d´imprecare contro
quel canto. Masa, essendosi capovolto il suo lume ad olio, perché il chiodo era venuto via, attendeva
che le accadesse una disgrazia. Si sedé sul focolare spento, la cui pietra era ancora calda;
torcendosi le mani dentro le sottane affondate tra le cosce, stropicciandosi le ciglia, toccandosi lo
stomaco dove sentiva un grande ingombro. Udendo i passi di Orsola, la moglie di Carlo, la chiamò;
quantunque volesse stare zitta: «Sapete che cosa ho fatto?» «No. Che cosa avete fatto?». Masa
mosse le labbra, senza parlare. «Ditemelo; non mi tenete in apprensione. Perché m´avete
chiamata?» «Ho versato l´olio». «Dite per scherzo?» «Non son mica come voi! Su queste cose non
posso scherzare io!» «Né meno io, del resto. Badate!». Masa le avrebbe tirato uno schiaffo. Orsola
rifletteva, a volto in giù, quale disgrazia potesse avvenirle. «Ed io credo di non aver fatto niente di



male». «Ma queste cose non rispettano nessuno, lo sapete. Vi ricordate di quando la volpe straziò la
chioccia che m´ero scordata di chiudere in casa? Allora, io avevo versato l´olio. E il mio marito mi
voleva picchiare, come se non bastasse!». Masa si sdrusciò con il palmo di una mano una guancia;
Orsola si grattò il petto, smuovendo con il pugno chiuso tutto il giacchetto dinanzi. Poi disse: «Non ve
la prendete. Venite a dirmi quello che vi succederà: sono curiosa di saperlo anch´io». E la lasciò.
Masa andò incontro a Giacco e a Ghìsola, per assicurarsi che non erano morti nel campo. Ma a
Giacco, per non essere rimproverata, non disse nulla. Ghìsola ne provò un terrore superstizioso; e
non volle entrare in camera al buio, a cambiarsi il grembiale. Ma avendo preso, su un pioppo dove s
´era arrampicata da sé, un nido con cinque passerotti, se lo mise su le ginocchia; e cominciò a
riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le venne voglia di
ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all´improvviso alzava le ali, e
invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito. Allora, schiacciò con le dita la testa a tutti; e li
cosse dentro il padellino del soffritto; mentre Masa, che non volle assaggiarli, cercava invano di
distrarsi; raccomandandosi al crocifisso nero di fumo. Si sedeva, scuoteva la testa, metteva il capo
fuori dell´uscio. Toppa entrò sotto la tavola, e fiutò tutte le sedie una per volta; sbattendo la coda alla
tovaglia di canapa; poi uscì. Che cosa significava quel giro dentro la stanza? La nonna e la nipote si
guardarono negli occhi. Ma la disgrazia non avvenne; ed Orsola, dopo cena, disse a Masa: «Ora
non c´è più pericolo». Ne fu invidiosa; e, accertatasi che l´olio era stato versato da vero, pensò: “Tutte
le fortune sono le sue!”. Ghìsola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra una
cosa che per l´oscurità non riusciva a distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove era
venuta sempre qualche altra stella. Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva
esattamente dal cielo turchino l´orizzonte lucente di raggi serotini. Le chiome degli olivi sembravano
un solo velo trattenuto e avvolto ai rami aperti di ciascun albero. I cipressi dell´aia erano neri. I
moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e una fragranza ignota s
´avvicendava con il fetore caldo della stalla di sotto. Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori
erano mollicci e resinosi: come se avesse sognato. La farina! Masa sapeva bene quel che è la farina
e quanto le costasse; la farina che le si attaccava alle dita, chiusa nella madia con un rispetto quasi
fanatico. Mangiava le fette di pane come un ragazzo di montagna si mette in bocca per la prima volta
un pezzo di dolce ed ha paura di finirlo troppo presto. Senza toccarlo con le labbra, tagliandolo a
morsi, con un movimento ammodato di tutta la bocca, lo inghiottiva con gli occhi fermi su quello che
stringeva tra le dita; con una gamba sopra l´altra. La farina era lei stessa e tutta la sua famiglia. E
Giacco diceva: «Non siamo fatti di pane anche noi?». E quando ficcava il braccio nudo dentro un
sacco di grano, per assicurarsi che non fosse riscaldato, pareva che tutti i chicchi volessero
andarglici attorno. Masa gli chiedeva: «Ci sono entrati i farfallini?» «Sarebbe meglio che si
rompessero le costole a te». Masa arrossiva; ma era contenta. Agostino, figliolo di un cavallaio che
aveva due poderi a confine con Poggio a´ Meli, non voleva che Pietro parlasse troppo a Ghìsola; per
quell´amor proprio che nell´adolescenza somiglia alla gelosia. E capì che doveva odiare il rispetto
ingenuo di Pietro; e compatirlo come una debolezza. Ghìsola, infatti, dava al suo padroncino un
senso di disagio e d´impaccio; ma egli voleva essere forte e cercava di convincersi che preferiva l
´amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo ed obbediente; procurando d´indovinare le cose
che pensava e non diceva a posta. Talvolta gli raccattava una pietra com´egli comandava soltanto
guardandola; per tirarla a pena visto un uccello sopra un ramo accanto alla strada. E come il vento
gonfiava la camicia d´Agostino, tutta sbottonata! Perché non aveva i polsi eguali a lui, le ciglia, gli
orecchi, la camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la stessa aria di noncuranza, si
trovava perso d´animo, senza fiato, con la paura di provocare la sua collera che lo faceva tremare?
Perché non poteva sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile e lucido, quando si provava a
non rispondere alle sue domande e quando non aveva indovinato? Quello sguardo lo impauriva
così come quando, senza essercene avvisti prima, ci si trova proprio ai piedi una fonte piena d
´acqua. Agostino aveva il naso piccolo e corto, di bambino, tutto lentigginoso; ma il suo collo era
come quello di una bella donna; le mani fatte bene. I suoi colloqui con Ghìsola, che consistevano in
parole senza senso, convenzionali, che capivano loro due soltanto, suscitavano in Pietro sentimenti
inaspettati; ai quali da solo non avrebbe mai sognato. E il diletto d´ascoltarli era tanto! Anche gli
pareva d´imparare chi sa che. Ghìsola aveva un sorriso piacevole dicendo certe cose, che a lei sola
potevano venire in mente; e Pietro si struggeva dalla voglia d´impararle come i suoi stornelli. Ma non
riusciva né meno a cantare; e ne aveva vergogna. Talvolta non volendo che ridesse, le faceva
qualche dispetto a posta. Sotto il largo cappello di paglia, che le calava sempre sopra un orecchio,



guarnito con un nastro di raso liso e con due rosette buttate via da Anna, il volto di Ghìsola era
tranquillamente insignificante e sciatto. Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo semplice e
quasi stupida. Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a tutto; e, non essendo
rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si vuole. Perciò quel che riguarda
gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo
bene esiga. E allora lo evitano. Quando Masa batteva le nocche su la fronte di Ghìsola dicendole:
«che ci hai qui?» ella rispondeva quasi con esasperazione: «Che ne sapete voi? Che ve ne
importa?». Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso offendesse. Quando gli altri
parlavano si metteva silenziosa; credendoli diffidenti. Non la interessava niente; obbediva a Masa e ai
padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e sentiva malvolentieri che
tutto ciò che esiste non era soltanto in lei. Talvolta pareva piuttosto che parlasse con lo scalone di
casa; quando, secondo il suo solito, ci stava seduta. Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche
idea perché ne aveva troppe che non le si addicevano; come non si arrischiava, quando era andata
alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e invece le avvampavano il viso, e la stordivano
quanto le stanze calde a cui non era abituata. Ma c´era in lei il presentimento e il senso di una vita,
che le montava la testa come la ricchezza e il lusso degli altri. Pietro, con gratitudine, sentiva vicino a
Ghìsola le sue prime emozioni delicate. Ammirò un fiore quando gli venne voglia di coglierlo per lei; e,
non arrischiandosi, lo buttava via; quando era ancora per non crederci, provando una diminuzione di
se stesso. E come tutta la natura gli apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa da
disperarsene! Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per tenerlo con sé!
Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro cammino un bastone che dovevano valicare esitando e
poi disperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che le faceva cadere capovolte! Teneva con
tenerezza un indovinello in mano, e lo rimproverava quando volava via! Cercava di superare le sue
malinconie; ma non poteva dimenticarle quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di
soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale confuso e torbido che pareva sempre per
andarsene. E aveva l´illusione che il suo spirito assumesse così enormi proporzioni che i suoi
pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in una stanza troppo grande.
Quante volte non s´era considerato perduto, mentre le imagini esteriori lo invadevano senza tregua!
Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; mentre questi movimenti gli davano un
malessere come quello delle vertigini. Talvolta gli pareva di trovarsi a scuola dove tutto a un tratto
entrava una grancassa; e allora si sentiva tanta voglia di ridere che si spaventava, soffocando il grido
dell´incubo. Anna credeva che avesse male; e gli metteva una mano su la fronte, dicendogli: «Ti
viene la febbre?». Egli gridava, allora: «No! No! Lasciami stare!». Era un anno dalla notte degli
usignoli, un anno come tutti gli altri: la trattoria e gli avventori, Poggio a´ Meli e gli assalariati. Alla
nuova primavera, Domenico aveva voluto fare grandi preparativi per le raccolte che aspettava
migliori di prima. E andava di più al podere, quasi per compensarsi dello strapazzo alla trattoria. E
siccome la stagione era buona, portava sempre con sé Pietro. Gli faceva bene, e forse non si
sarebbe più riammalato! Voleva che andasse nel campo, per occuparsi anche lui delle viti da potare
e di tutte le altre faccende. Ma era come se Pietro non vedesse e non udisse niente. Domenico,
allora, lo faceva riaccompagnare fino all´aia da qualcuna delle donne, che saliva dal campo con un
fascio d´erba fresca o con la gramigna tolta al vangato. Una volta Pietro s´era seduto ad attendere il
padre su lo scalone di Giacco, dove stava sempre Ghìsola, perché senza avvedersene faceva come
lei. Masa finiva di spazzare con una granata infilata a un vecchio manico d´ombrello; alzando una
polvere così fitta che ne sentiva il sapore in bocca. Ella si raccomandò: «Si alzi». Ma egli non si
mosse né meno. E la vecchia si fermò. Tra quegli stracci d´ogni colore, le matassine di capelli, le
scatolette sfondate, c´era una bambola fatta d´un pezzo di stoffa bianca intorno a un mestolo. Pietro
ebbe voglia di raccattarla, e s´alzò. Ma la vecchia, preso tempo, gettò la spazzatura fuori dell´uscio. E
allora quella bambola, rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva. E non la toccò. Ghìsola,
sopraggiunta dal campo, vistala tra la spazzatura, stette zitta perché la nonna da tanto tempo le
aveva detto di buttarla via, ma fece viso da piangere. Masa le gridò: «Pensi sempre a queste cose?».
Pietro, per burlarla, affondò la bambola a calcagnate, nella melma; e poi ci si mise con furore, con il
cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori, pallido. Ghìsola, guardandolo dall´uscio, borbottò:
«Stupido!». Pietro sentì rimorso, e tentò tutti i mezzi di riconciliarsi; ma lei gli volse le spalle,
mangiando un pezzo di pane trovato nella madia. Allora egli aperse un temperino che aveva in tasca
e le ferì una coscia. La giovinetta, impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto
male, con il temperino in mano, offeso e indispettito, fece l´atto di slanciarsi un´altra volta; ma ella,



allora, gli tirò un calcio, e corse in camera buttando via il pane. La vecchia, al rumore delle sedie
urtate, smise di spazzare e tornò in casa; andando a trovare Ghìsola che si sentiva frignare con quel
frigno tutto unito e senza stacchi, che smette subito. Pietro, solo in cucina, ridendo sommessamente
di spavento, s´avvicinò pian piano per vedere. Ma in quel mentre Masa uscì e gridò con collera:
«Perché le ha fatto far sangue? Non deve esser così cattivo. Non voglio. Lo dirò al padrone». «Io
non ci ho colpa». Masa, fuori di sé, mancò poco che non gli battesse qualche cosa su la testa. Pietro,
convinto di quel che diceva, giurò perfino con certi giuramenti che gli avevano fatto un grande effetto
a impararli; tutto contento di aver trovato l´occasione di ripeterli. Ma Domenico ed Anna lo picchiarono
su le mani, in presenza di Masa e di Ghìsola; e gli fecero chiedere perdono. Allora Pietro, quantunque
il castigo gli avesse fatto quasi piacere, si sentì lungo tempo mortificato, quasi che tutti i suoi scherzi
lo portassero a qualche terrore. Gliene venne una superstizione tale che non giocò più, credendo
anche che una volta o l´altra gli potesse succedere molto male. E ne aveva avuto la prova due anni
prima: scaraventando un sasso, aveva ferito un altro ragazzo che si trovava, senza ch´egli lo
sapesse, dietro una siepe. Perciò i suoi discorsi con Ghìsola presero un tono di gravità, quasi
avessero dovuto nascondere un significato nuovo. Dopo qualche mese, trovatala per caso sola nel
campo, prima s´allontanò e poi tornò indietro, arrischiandosi a chiederle: «Ti feci male parecchio?». I
suoi piedi, che affondavano nella terra lavorata, gli davano un senso di sgomento. Ma ella lo guardò
sorridendo: «Quando?» «Quando ti ficcai, senza volere, il temperino nella carne». Già quel sorriso,
contrariandolo, gli aveva fatto perdere il filo. «Ci pensa sempre?». Egli si meravigliò di trovare in lei un
sentimento che non somigliava né meno a quello supposto; e le chiese: «Te n´eri scordata, forse?»
«Subito dopo». Parve a lui che volesse dire: “queste son cose cattive e non ci si pensa”. «Ma devi
aver sofferto da vero. Se tu vuoi fare ora lo stesso a me...» «Io?» «Ti giuro... Tu sai che quando giuro
io è la verità. Non feci male a te?». E le spiegò che avrebbe dovuto, con quel temperino, fargli la
stessa ferita; ed ella, per dargli a intendere che lo prendeva sul serio, rispose: «Quando vuole...». Ma
l´acconsentimento diminuì la sua voglia. «Bisognerebbe che nessuno lo risapesse». «Dirò che sono
stato io». Egli le prese la mano, perché tenesse il temperino; ma ella si divincolò subito, e fece una
smorfia d´incredulità. «Ho mai detto bugie io? Non sono Agostino!». Ma gli parve così scontenta di
quell´insistenza ch´egli se n´andò, battendo le mani su le spighe dell´avena alta; tutto confuso e
deciso di non comparirle più dinanzi. E provò uno spiacere disgustoso a stare con lei. “Forse”,
pensava egli, “ha ricusato per la nonna e per la zia”. Ghìsola, invece, si convinse che non parlasse
sinceramente: e astiò il figlio del padrone, con quell´astio istintivo e cattivo, che hanno quelli costretti a
ubbidire. Del resto, credette volentieri che non fosse sincero: era una ragione di più per volergli male!
Quando lo vedeva da lontano, ed egli per timore non la guardava né meno, si metteva a cantare. A
scuola Pietro motteggiava i più vicini di banco con la sua ilarità nervosa; li costringeva a dargli retta, li
chiamava con soprannomi faceti, li offendeva se non gli davano retta. E anche quando tutti tacevano,
né meno udiva la voce dell´insegnante, quantunque qualche risposta dei compagni gli arrivasse agli
orecchi con un rammarico strano. Stava per prendere la licenza elementare, ed era il più grande e il
meno bravo; e i seminaristi lo canzonavano. Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si
sforzava di badare a tutta la lezione rimanente; e sentiva quasi gusto ad aumentare la disistima di
tutti, benché se ne compiangesse. Quando era stato attento, usciva con la mente quasi stravolta, con
un peso dentro le tempie, incapace di mettersi a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla:
lasciava un libro e ne prendeva un altro, lasciava anche questo e non leggeva; non s´accorgeva né
meno più d´averli dinanzi. Allora, si divertiva al movimento e al vocìo della trattoria. Del resto avrebbe
dovuto imparare le sue lezioni e scrivere dinanzi agli avventori meno ricchi che desinavano a una
tavola lunga, sopra alla quale ciascuno di loro distendeva un piccolo tovagliolo: lungo i solchi delle
piegature, si raccoglievano le briciole del pane, e Pietro le mangiava a pizzichi. Questi avventori,
divenuti amici di Domenico e di Anna, lo facevano ridere con le loro burlette dicendogli: «Che vuoi
affaticarti gli occhi? Vai a ruzzare». Ma Anna si alzava dalla sua poltrona posta nell´angolo più
oscuro della stanza, dietro un paravento di legno con un´apertura rotonda da cui poteva sorvegliare i
camerieri e la cantiniera, per dire: «Lo lascino stare!». Poi, rideva anche lei. D´estate, quando tirava
un poco di vento, si vedeva uscire dalla finestra aperta tutto il fumo delle pipe e dei sigari; e allora gli
avventori si toglievano la giubba; mentre, d´inverno, si passavano uno scaldino. Burlavano tra loro,
portandosi via il pane e le frutta. Quando qualcuno bestemmiava troppo, Anna impallidiva e lo
guardava in faccia. Egli rimaneva con la parola in bocca e tutti gli altri tacevano; e la conversazione
era cambiata. «La bestemmia non sta bene. Avete tempo fuori di qui! Per la strada!». Quegli
arrossiva: «Ieri il rimprovero non toccò a me! Non è vero, padrona?». Era una risata spontanea. Ed



Anna pensava subito ad un´altra cosa. Allora qualcuno proponeva: «Venga a darci da bere. Ma non
di quello annacquato. Non ci castighi!». Chi aveva ancora un poco di vino, vuotava il bicchiere
riposandolo con gli altri nel mezzo della tavola. Anna, fattosi portare un fiasco, domandava: «Quanto
ne vuole lei?» «Un soldo». «Io due soldi...». Adamo metteva il bicchiere contro l´aria: «È piovuto in
cantina anche oggi!». Quando passava un avventore delle altre sale, si chetavano alla meglio e lo
seguivano con lo sguardo. «È il tale». Qualche volta, cantavano. Ma Domenico usciva dalla cucina
tenendo un ramaiolo, di brodo. Tutti alzavano le mani: «Fermo! Fermo! Ce ne andiamo!». Gli alterchi
erano radi; e, quando avvenivano, l´amicizia era rotta per poco tempo. Di solito, non s´insultavano
direttamente; ma uno alla volta, a vicenda, si rivolgevano agli altri esponendo la cosa come un
racconto; da prima a bassa voce, poi con veemenza e con bestemmie, battendo i pugni, alzandosi
da sedere. Quasi, le mani dei contendenti si toccavano; allora, qualcuno diceva: «È vergogna! Anche
per chi ci sente!». Anna non si teneva più; e la sfilata delle bestemmie era interrotta, finalmente, da un
grosso boccone inghiottito. Adamo, con piccole nervosità da femmina avvezzata male, quando
diceva a Domenico che lo servisse bene, quasi si raccomandava. Dopo averlo guardato in viso, si
volgeva da una parte, aspettando, sempre con la paura che parlassero male di lui in cucina; poi,
assaggiata due o tre volte la pietanza, se era a modo suo respirava meglio, sputacchiava e si
decideva a mangiare. E, tornatagli la gaiezza, era primo lui a svegliare Giacomino, mettendogli una
buccia di mela nel collo. Anziano, basso e corpulento, con i baffi sempre in bocca, cambiava d´umore
come un ragazzo. Anzi, chiedeva scusa dell´inurbanità del momento prima, battendo insieme le dita
sopra il tovagliolo, tamburellandole, con la testa in avanti e bassa. Si stropicciava le guance con il
dorso della mano, silenzioso, con il sigaro in bocca, biascicandolo e facendolo girare tra le labbra. Era
capace di mettersi ad ascoltare una lunga conversazione fatta nella stanza accanto; per dirne, con
una frase sola o con un sospiro, la sua opinione. E, se per caso gli avessero risposto, si rifaceva
pensoso, fumando a boccate più lunghe. Giacomino, anche mangiando appoggiava la testa alla
mano, tirandosi con le dita i capelli vicini alla nuca. Bibe metteva il mento sopra il pugno chiuso, in
proda alla tavola, e stava così con gli occhi giù, divertendosi ad ascoltare, senza veder nessuno; e
allora alzava, una per volta e piano, le punte dei piedi, battendole in tempo; finché qualcuno, presolo
per i capelli ricciuti, non gli facesse volger la testa. «Dio! Mi fate male! Che divertimento c´è?» «Hai
sonno, bestia?» «Poco no». E raccontava perché non aveva avuto tempo di dormire abbastanza. E
sorrideva, tra il sonno. Volevano sempre gli stessi posti: Adamo in un angolo, perché così sputava a
piacere; Giacomino sotto la finestra; Bibe il più giovane, sul canapè: perché ci si tirava in dietro a
modo suo, magari addormentandocisi quando non gli davano fastidio. Si riabbottonavano i calzoni, si
riagganciavano gli scheggiali, sputavano, s´urtavano, si scapaccionavano, si tiravano i baffi e
pagavano il conto andando, a uno per volta, dinanzi al bugigattolo di Anna. E Pino? Pino, il vecchio
barrocciaio di Poggibonsi, era il più povero. Gridava, per ridere: «C´è posto anche per me?». Tutti
glielo facevano, non per cortesia, ma perché lo credevano pieno di pulci. Egli se ne avvedeva, ma
non osava dir niente: brontolava un poco tra sé: e, siccome dovunque era trattato così, non se la
prendeva. «Mezzo posto mi basta a me. Non sono un signore io! Ah, come mi dolgono le ossa!». Un
occhio non gli voleva stare aperto, e le palpebre battevano insieme come fanno quelle delle civette.
Girava quell´altro occhio per tutta la stanza, lentamente; ricominciando sempre da capo. Si guardava
bene le mani, per far capire agli altri che aveva pensato a lavarsele; e in fatti se l´era lavate nel
secchio del suo cavallo mezzo stronco come le stanghine del barroccio, rinforzate con parecchie
avvolte di funicella e di filo di ferro. Quanto tempo gli faceva perdere quel lavoro riaccomodato tutti i
giorni! Si stropicciava gli occhi con un dito, con il viso ridente senza sapere perché: la sua bocca, con
quel sorriso, pareva larga il doppio. «Ridete voi, eh, boia! Che avete rubato oggi? Si piglia la roba
delle commissioni e poi dice che l´ha persa per la strada». «Io? Oh, poverino! Una volta lo facevo
così, ma ora no». Strascicava la voce con un accento, che sembrava sincero benché malizioso. E
poi: «Ho due figliole, a casa, da maritare! Son belle da vero, a dirvela in un orecchio. Ma la mia moglie
è già ridotta come una balla di cenci unti, che non si piglierebbero né meno in mano. Ci ho quelle due
figliole, povere bambine! O che devo fare io per loro?». Tutta la sua fisonomia pigliava una bontà
umile ma ostinata; e, cosa strana, le sue guancie, tra il pelo della barba rada, erano delicate come
quelle di una donna. Egli non ordinava, ma Domenico gli sceglieva tra la roba del giorno innanzi e
gliene faceva un piatto solo. Lo pigliava per la tesa del cappello: quasi gli ci faceva battere il naso:
«Senti come ti ho servito?» «Sì, avete ragione, è stantia, ma non puzza tanto». Adamo e Giacomino
gli buttavano fette di pane o mezze frutta. Egli, senza guardarli in faccia, se le radunava più vicino,
quasi avesse voluto metterle sotto il tondo del piatto, con ambedue le mani. «Oh, oggi sto meglio!».



Salutava con molto rispetto Anna, aspettando che gli rispondesse: e, certo, non si sarebbe messo a
sedere prima. Tanto che Anna, quando se n´era dimenticata, doveva dirgli: «Mettetevi a sedere!».
«Ah, mi ci posso mettere? Credevo di dar noia oggi! Sono tanto stanco!». E aspettava, tenendo le
mani insieme. Da Pietro si faceva rispiegare, quasi una volta al mese, che cosa erano le due
oleografie delle pareti. Pietro saliva in piedi su la panca, per non staccarle. Ma Pino diceva: «Me le
metta più vicino! Se sapesse, Pietrino, come mi bruciano gli occhi! Qualche volta ho paura d
´accecare». Una era la Battaglia di Adua e un´altra I fattori dell´unità italiana. E tenendolo, dopo, per
una manica: «Non dia retta al babbo: studi. Me ne intendo!». Pietro, allora, senza sapere perché, lo
accarezzava. D´inverno, quando era tutto infreddolito e bagnato, con il bavero della giubba fino alla
cima degli orecchi, con il cappello su gli occhi, Pietro gli si faceva subito incontro; e, senza parlargli, gli
metteva il viso tanto vicino, che Domenico lo tirava in dietro per il collo. Morì presto; e nessuno se ne
accorse. Un altro anno; e s´era alla fine di marzo, il giorno di San Giuseppe. Da Poggio a´ Meli s
´udivano gli scampanii, che si rimescolavano alla rinfusa nel cielo come un suono che crescesse
sempre, quasi immobile, con una romba greve. E a Pietro era venuta un´allegria insolita, un´allegria
simile ad un benessere troppo forte, che lo faceva più nervoso. Vorrei parlare di questi indefinibili
turbamenti del marzo a cui è unita quasi sempre una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza.
Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto, queste nuvole
biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie secche, che sono ancora sopra i
grani germogliati, mescolando il pallore della morte con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le
specie, che si trovano ancora sopra l´erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci,
sparsi a terra, che saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, che esitano
ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida, che s´attacca alla punta delle vanghe, e i
contadini sono costretti a pulirle con i pollici; e le zolle che rimangono agli zoccoli di legno! E quest
´amore quasi matrimoniale e sconosciuto a noi di tutti gli esseri che s´aiutano; e anche i loro odii! E il
vischio che nasce su i rami dei testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma farà subito il ributto. E
le gemme dei castagni! Domenico andò nel campo, seguito dai suoi assalariati, per combinare le
faccende dell´indomani. Pietro era grasso, ma pallido e con un´aria di gracilità: entrava in quindici
anni. Credeva che fosse ridicola e disadatta alla sua età la giubba con il bavero alla marinaia, tagliata
per economia da una veste vecchia. Entrò svelto in casa di Giacco; il quale, come il solito, gli mise
una mano su la spalla: «Come cresce a fretta! Scommetto che mi ha portato da fumare». Pietro gli
prese i baffi e glieli tirò di qua e di là; Giacco per non sentir male era pronto a girare il collo. Il ragazzo
rise, guardando Masa, che disse: «Più forte». «No, no; ora basta». E lo allontanò da sé a poco a
poco, ma risolutamente. Poi chiese: «Dunque, né meno una cicca?». Rebecca, spazzando la
trattoria, metteva in serbo le cicche trovate, e lo incaricava di portargliele. Masa intervenne un´altra
volta: «Non fuma mica il padroncino!». E ne rise insieme con lui come di una burla. Dopo avere riso,
storceva le labbra e se le mordeva. Il vecchio cavò dal taschino una pipa sbocconcellata, con una
cannuccia corta quanto il palmo della mano. «Grazie a Dio, ci ho sempre quello che la sua mamma
mi dette la settimana passata. Guardi se non è vero!». Batté la pipa in proda alla tavola: schizzò fuori
una specie di polvere incenerita. Egli la radunò insieme, la mescolò e la rimise dentro. Poi prese, dal
focolare, un fuscello acceso. A stento, gli uscì di bocca un poco di fumo, azzurro chiaro. Ed egli,
guardandolo, disse: «Oh, c´è poco trinciato, oggi!». Indi con il pollice che aveva l´unghia mozzata da
un taglio fattosi da giovine, pigiò dentro il pezzetto di brace rimasta nella pipa. Pietro vide un´altra
volta quel fumo, e dentro di sé, come una cosa reale, che gli dette un malessere, la mamma che
andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti s´erano allontanati da lei! E
mentr´ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve di sentire sul volto le sue mani,
come un grande bacio, come se le mani lo baciassero. Masa, meravigliata della sua espressione
sbigottita, gli chiese: «A che pensa?». Il vecchio si avvicinò all´uscio, e disse: «Bisogna che vada a
governare le vacche. Dammi la fune». Ma Masa, preoccupata di vedere il padroncino così, rispose di
malumore: «Dove l´hai messa?». E Giacco: «Cercamela». «Non sai mai quello che fai. Poi ti ci vuole
la moglie intorno per darti quello che ti manca». «Quanto chiacchieri! Se tu avessi trovato la fune,
senza rispondermi niente? Non avresti fatto meglio?» «Io chiacchiero quanto mi pare; quanto te».
Poi chiese a Pietro, per distrarlo; credendo che soffrisse di qualche rimbrotto: «Ha visto Ghìsola
oggi?». Rispose egli sbadatamente: «Non è qui?» «È voluta andare alla messa a Siena». Disse
Giacco, con l´aria di chi ripiglia un battibecco. Ma Masa la difese: «Ha fatto bene. Qui a Poggio a´ Meli
non si vede mai nessuno». E a Pietro soggiunse: «Credevo che l´avesse incontrata!». I due vecchi
divennero pensierosi, guardandosi con occhiate che Pietro non comprendeva. Masa esclamò



sospirando: «Sarà quel che Dio vuole!». «Di che cosa?» chiese Pietro. «Ditemelo». Un´acre
curiosità lo invase: «Ma dov´è? Tornerà tra poco?». Si sentì sbigottito; e si vide subito dai suoi occhi
azzurri, sempre così buoni che tutti lo sapevano: le palpebre gli sembrarono come acqua calda. Il
cavallo attaccato al calesse, legato nel piazzale ad una campanella di ferro, si ripiegava tutto da una
parte, riposandosi. Toppa finiva un seccarello terroso; tenendolo fermo con le zampe, per roderlo
meglio. Pietro non era ancora calmo quando scorse Ghìsola. Era divenuta una giovinetta. I suoi occhi
neri sembravano due olive che si riconoscono subito nella rama, perché sono le più belle; quasi
magra, aveva le labbra sottili. Egli si sentì esaltare: ella camminava adagio smuovendo un poco la
testa, i cui capelli nerissimi, lisciati con l´olio, erano pettinati in modo diverso da tutte le altre volte.
Cercò di smettere il suo sorriso, abbassando il volto; ma rallentò il passo, come se fosse indecisa a
voler dissimulare qualche segreto. Egli ne ebbe un dispiacere vivo, e le mosse incontro, come
quando erano più ragazzi, per farle un dispetto oppure per raccontarle qualche cosa, con la voglia d
´offenderla. Come s´era imbellita da che non l´aveva più veduta! Notò, con gelosia, un nastro rosso
tra i suoi capelli, le scarpe lustre di sugna e un vestito bigio quasi nuovo; e fece un sospiro. Ma ella,
così risentita che non gli parve né meno possibile, gli gridò: «Vada via, c´è suo padre. Non mi s
´avvicini». Egli, invece, continuò ad andarle incontro; ma ella fece una giravolta, rasentandolo senza
farsi toccare. Pietro non le disse più niente, non la guardò né meno: era già offeso e mortificato.
Perché si comportava così? Sarebbe andato a trovarla anche in casa, dov´ella entrò soffermandosi
prima con un piede su lo scalone! Si struggeva; era assillato da una cosa che non comprendeva;
aveva voglia d´imporlesi. Ma, a poco a poco, si sentì rappacifichito e lieto un´altra volta; come se non
le dovesse rimproverare nulla; mentre un sentimento delizioso gli si affermava sempre di più. Ghìsola
riuscì presto di casa: s´era tolto il nastro, aveva cambiato le scarpe, mettendosi un grembiule rosso
sbiadito. Alzò gli occhi verso Pietro, seria e muta; ed entrò in capanna dimenandosi tutta. Pose dentro
una cesta il fieno già falciato dal nonno; poi smise, per levarsi una sverza da un dito. Egli si sentì
uguale a quella mano. E il silenzio di lei, inspiegabile, lo imbarazzò; e non sarebbe stato capace a
parlarle per primo. Perciò le dette una spinta, ma lieve; ed ella, fingendo d´esser stata per cadere, lo
guardò accigliata. Egli disse: «Quest´altra volta ti butto in terra da vero!» «Ci si provi!». Quand´ella
voleva, la sua voce diveniva dura e aspra, strillava come una gallina. Allora egli la guardò con
dispetto, sentendo che doveva obbedire. Per solito, mentre parla, non si sente il suono della voce di
chi si ama; o, almeno, non si potrebbe descrivere. Ella aggiunse: «Vada via». Egli provava lo stesso
effetto di quando siamo sotto l´acqua e non si possono tenere gli occhi aperti; ma rispose: «Ghìsola,
tu mi dicesti un mese fa che mi volevi bene. Non te ne ricordi? Io me ne ricordo, e ti voglio bene». E
rise, terminando con un balbettìo. Ghìsola lo guardò come se ci si divertisse; e, in fatti, le piacque quel
ripiego d´inventare una cosa per dirne una vera. Ella rispose: «Lo so, lo so». Egli, invece di poter
seguitare, notò come la tasca del suo grembiule era graziosa. E di lì, d´un tratto, le tolse il piccolo
fazzoletto orlato, alla meglio, di stame celeste. «Me lo renda». Egli, temendo di aver fatto una
sciocchezza, glielo rese. «Ti sei bucata codesto dito?». Riuscendo a parlare, non gli parve poco.
«Che cosa le importa? Tanto lei non lavora. Non fa mai niente». Gli rispose con superbia burlesca e
sfacciata; ma egli la prese sul serio e disse: «Ghìsola, se vuoi, ti aiuto». Ella finse di canzonarlo come
se non fosse stato capace; e lo allontanò dicendogli che non voleva aiutarla, ma toccarla. Domenico
sopraggiunse dal campo. Pietro raccolse in fretta un olivastro, ch´era lì in terra; e cominciò a frustare l
´uscio della capanna come per uccidere le formiche, che lo attraversavano in fila. Ghìsola si chinò a
prendere a manciate il fieno, con movimenti bruschi e rapidi; e, voltasi dalla parte del mucchio, finì d
´empire la cesta. Poi l´alzò per mettersela in spalla, ma non fu capace da sé: gli ossi dei bracci pareva
che le volessero sfondare i gomiti. Allora Pietro l´aiutò prima che il padre potesse vedere. Ghìsola,
assecondando il movimento di lui, guardava verso Domenico con i suoi occhi acuti e neri, quasi che
le palpebre tagliassero come le costole di certi fili d´erba. Ma Pietro arrossì e tremò perché ella,
innanzi di muovere il passo, gli prese una mano. Rimase sbalordito, con una tale dolcezza, che
divenne quasi incosciente; pensando: “Così dev´essere!”. Domenico, toccati i finimenti del cavallo se
erano ancora affibbiati bene, gli gridò: «Scioglilo e voltalo tu. Ripiega la coperta e mettila sul sedile».
La bestia non voleva voltare; e lo sterzo delle stanghe restava a traverso. Anche lo sguardo di
Toppa, sempre irato, molestava e impacciava Pietro. «Tiralo a te!». Non aveva più forza, non riesciva
ad afferrare bene la briglia; e le dita gli entravano nel morso bagnato di bava verdognola e cattiva.
Nondimeno fece di tutto, anche perché sapeva che Ghìsola, tornata dalla stalla, doveva essere lì.
Tremava sempre di più. E le zampe del cavallo lo rasentarono, poi lo pestarono. Allora Domenico
prese in mano la frusta, andò verso Pietro e gliel´alzò sul naso. «Lo so io che hai. Ma ti fo doventare



buono a qualche cosa io». Ghìsola si avvicinò al calesse e lo aiutò; dopo aver sdrusciato, allo spigolo
del pozzo, uno zoccolo a cui s´era attaccato il concio della stalla. Domenico, sempre con la frusta in
mano, andò a parlare a Giacco che ascoltava con le braccia penzoloni e i pollici ripiegati tra le dita, le
cui vene sollevavano la pelle, come lombrici lunghi e fermi sotto la moticcia. Pietro non aveva il
coraggio di guardare in volto Ghìsola, i cui occhi adesso lo seguivano sempre. Le gambe gli si
piegavano, con una snervatezza nuova; che aumentava la sua confusione simile a una malattia.
Ghìsola lo aiutò ancora; e, nel prendere la coperta rossa che era stata stesa sul cavallo, le sue dita lo
toccarono; nel metterla sul sedile, le loro nocche batterono insieme; ed ambedue sentirono male, ma
avrebbero avuto voglia di ridere. Domenico salì sul calesse, sbirciò Pietro e gridò ancora: «Sbrigati!
Che cos´hai nel labbro di sotto? Pulisciti». Egli, impaurito, rispose: «Niente». Poi pensò che ci fosse il
segno delle parole dette a Ghìsola. Ma subito dopo gli dispiacque di essere così sciocco; mentre il
cuore gli balzava come per escire fuori. Gli assalariati e Giacco salutarono, togliendosi il cappello.
Pietro a pena ebbe tempo di far con l´angolo della bocca un piccolo cenno a Ghìsola; ma ella era
così attenta al padrone che aggrottò in fretta le sopracciglia. Allora Pietro guardò la testa del cavallo,
che già tirava il calesse fuori del piazzale mettendosi a trotto a pena nella strada. La luce del sole
tramontato dietro la Montagnola, più rossa che rosea, era sopra a Siena. Ma i cipressi sparsi da per
tutto, a fila o a cerchio in cima alle colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa immensa.
Domenico, guidando, non parlava mai; rispondendo con il capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva
in vece a qualche ragazza che conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo la toccava con la
punta della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi socchiusi, si voltava dalla parte
opposta, arrossendo; poi si distraeva guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore
variasse di tempo a seconda delle arie che gli passavano per la mente. Oppure cercava di non
sentire quell´odore particolare, che avevano gli abiti del padre. Pietro era doventato così negligente,
che verso il mese di maggio il rettore non lo volle più alla scuola. Domenico lo percosse con lo
scheggiale dei calzoni, fino a far piangere anche Anna. Ma, il giorno dopo, nessuno gli disse più
niente. Anna spiegò a Rebecca: «Sono le imprecazioni di quelli che ci vogliono male». Fece tutti i
giorni alcune preghiere ad un santo; ma non trovò mai modo di parlarne sul serio al marito, che le
rispondeva sempre: «Oggi non posso». Se lo tratteneva per la giubba, egli la lasciava con queste
parole: «Pensaci tu a lui. Anche tu ora...». Ella non osava di più, temendo che se la rifacesse con
Pietro; stordendolo a forza di pugni, con il pretesto di essersi arrabbiato anche troppo. Né meno la
notte era possibile, perché a pena gliene discorreva, stringeva i pugni e gridava: «Lasciami dormire.
Ho sonno; è da stamani che lavoro. Riposati anche tu...». Oppure rispondeva: «Hai contato bene i
denari incassati oggi? Prima di venire a letto, dovevi contarli. È necessario». Se ella, per rendergli il
cambio, stava zitta, le alzava il capo dal guanciale: «Rispondi!». Aspettava un poco, tentando di
questionare; ma poi si addormentava. Durante una loro contesa in bottega, Pietro saltò fuori a dire:
«Imparerò il disegno». Lo scritturale di un notaio, che aveva finito allora di mangiare, fece una
enorme risata. Pietro lo guardò a lungo, sbigottito dei suoi occhi dolci e contenti che lo compativano.
Era un uomo grasso; dal volto lucido e purpureo, sparso di bitorzoli. Aveva un vestito chiaro e una
catena d´oro; i capelli biondicci, la fronte bassa. Disse a Domenico, con convinzione tranquilla: «Non
gli date retta. Fategli imparare il vostro mestiere. Voi trattori guadagnate quanto volete». Tutti risero,
perché alludeva al conto che doveva pagare. Pietro, mentre una specie di formicolìo lieve
attraversava il suo volto, dal mento alla fronte, esclamò: «Che importa a lei?». Costui trasse da un
astuccio di cuoio un bocchino d´ambra cerchiata d´oro, e v´infilò mezzo sigaro. Poi disse: «Vai a
comprarmi una scatola di fiammiferi». E gli gettò un soldo su la tavola. Pietro guardò anche suo
padre: tutti lo fissavano; i volti e gli occhi bruciavano la sua anima. Il cuore gli batteva. Domenico
disse: «Vai, dunque!». Egli afferrò la moneta, e corse dal tabaccaio. Allora lo scritturale rise tanto che
fece il viso congestionato; e, tra gli scoppi di tosse, aggiunse: «Fatelo ubbidire più che potete». Anna
soffriva di queste domestichezze; ma, per paura di perdere gli avventori, non ci si metteva a tu per tu.
Invece Domenico se n´esaltava; e gli pareva sempre più di aver ragione. E diceva a Pietro: «Stai
attento a quello che ti dico io. Non hai più bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare la
moltiplicazione. Dovrebbero esser abolite le scuole, e mandati tutti gli insegnanti a vangare. La terra è
la migliore cosa che Dio ci ha data». Anna, scontenta, rispondeva: «Codeste sono idee tue».
Domenico chiedeva, con scherno: «Quanto tempo ci sei andata a scuola tu?». Non ci mancava che
da contrastare con la moglie! Ella scuoteva la testa. «Noi, senza saper né meno la nostra firma,
abbiamo fatto fortuna». Gli avventori rimanevano pensosi; poi esclamavano, tanto per non
scontentare di più Anna: «È ancora giovine. Non c´è da capire quel che ci potrete ricavare». «Ma



anche quando io avrò sessant´anni, ed egli più di venti, sarò sempre capace di rompergli la testa».
«Oh, grosso e forte come voi non verrà di certo!». La mattina, ciascuno prendeva la colazione
quando ne trovava il tempo, dopo aver terminato le faccende; ma, la sera, mangiavano tutti insieme.
Domenico a capo di tavola, Pietro tra lui e Rebecca. In faccia al padrone, il cuoco; e, dall´altra parte, i
due camerieri; lo sguattero si sedeva a un piccolo tavolo, che serviva anche per tenerci sopra i piatti
e le posate: di traverso, per non voltare le spalle agli altri. Anna restava nella sua poltrona, perché
così poteva vedere se entrasse in quel frattempo qualche cliente. Il cuoco era andato su l´uscio di
cucina a fumare una cicca, appoggiandosi al muro con le spalle e con la testa; la cantiniera portava i
piatti; e lo sguattero, saltando come un ragazzo, corse a dire allo stalliere che attaccasse il cavallo.
Domenico bevve un altro bicchiere di vino; poi tolsesi la dentiera per pulirla con la salvietta, di
nascosto, tenendo le mani sotto la tavola. Anna, per cucire, prese una camicia. Finalmente,
Domenico con un colpo del suo tovagliolo si levò le briciole da sopra i calzoni; si fece spolverare da
Rebecca e untare le scarpe da Tiburzi, dando nel frattempo qualche ordine. In punta di piedi andò
dietro il figliolo che tamburellava con le dita sopra un vetro, accompagnando il mugolìo della sua
voce a bocca chiusa; gli dette una manata sul collo, e disse: «Vieni in campagna con me». Pietro,
senza rispondere niente, saltò sul legno già attaccato; e furono a Poggio a´ Meli poco prima del
tramonto. Ghìsola, sbucando da una cantonata della capanna, lo vide solo e fermo, con le mani in
tasca, nel mezzo dell´aia; e lo rimproverò, seria: «Che cosa fa qui? Perché non è venuto prima? Una
volta non le pareva vero. Ma non m´importa!». E aggiunse: «So quel che vuol dirmi». Egli pensò: “Sì,
lo sa. Gli altri sanno tutto di me. Io no”. Quella sua vita interiore che si sovrapponeva sempre! Come si
disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel silenzio di se stesso, quel che aveva provato e non
detto! E si giudicava perciò inferiore agli altri. Parlava bene con Ghìsola soltanto quando se lo
imaginava, specie appena desto. E divenne più vergognoso. Il colletto gli dava fastidio al mento.
Ghìsola lo guardò come se proprio ci ridesse anche lei; e allora egli si mise a picchiare calci a un
ulivo, che era lì, perché ella smettesse. Ma quando risollevò gli occhi, Ghìsola lo guardava ancora più
fisso, con la bocca ridente, per burla: non c´era più dubbio! Il sole tramontò tutto; e un brivido passò
sopra Pietro, che non poté più sopportare quel sorriso; volendo perfino dimenticare d´averlo visto. Si
rimise a testa bassa, pensando che avrebbe dovuto capire perché non gli piaceva. Ghìsola si
riavviava i capelli, tenendo in mano le forcelle per fargli vedere che erano nuove; e, prima di
rimettersele, con una alla volta gli bucò le mani. Ma egli non si mosse. Si vedevano, fitti, piegarsi i fili d
´erba in cima ai quali saltavano gli insetti. Mentre Ghìsola lo bucava, Pietro pensò: “Certo sa quello
che voglio. Ma bisognerebbe che glielo potessi dire: è necessario”. Le sue calze rosse gli facevano
coraggio; ma, non potendo pronunziare nessuna parola, si avvicinò di più a lei quasi tremando. Tra
gli olivi ci si vedeva appena; e la terra era già bruna. «Che vuole? Me lo dica di costì. Non venga in
qua troppo». Ghisola s´accorse che non distoglieva gli occhi dalle sue calze; ma con la sottana
troppo corta non poteva nasconderle. «Lo sai?». Il volto di lei divenne dolce e pudico. «Lo sai?
Dimmelo». Ella si coperse di un rossore, che le cambiò la fisonomia. «Lo so». E siccome si faceva
sempre più vicino, lo allontanò con le mani magre e dure. Pietro era così ebbro che quasi vacillava.
Gli occhi di Ghìsola lo fissavano sempre: vedeva soltanto quegli occhi; e credette che tutta l´ombra
dietro di lei e il campo insieme si muovessero secondo i suoi gesti. «Mi lasci, ora! Ci parleremo un
´altra volta... Un´altra volta, ho detto!». Gli parve che la sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire.
Ghìsola sussurrò: «Le voglio bene». E scappò dalla parte opposta della capanna: il padrone s
´incamminava verso l´aia, con le sue scarpe enormi, respirando forte e alzando e abbassando un
poco il capo. Pietro continuò a starsene lì, sbocconcellando, con un sasso che s´era ritrovato in
tasca, la cantonata della capanna. Si sbucciava le nocche, ma non sentiva niente. Domenico lo
guardò; e si mise a ridere con Enrico, l´assalariato che lo seguiva. «Sei matto oppure no? Che ci fai
costì, a sciupare il muro?». E, poi, all´assalariato: «Quell´altra cialtrona, al meno, è scappata a
tempo!». «Oh, ma per ora son tutti e due ragazzi! Io credo che ruzzino sempre». Li difendeva
supponendo che il padrone ci avesse piacere per Giacco e Masa. Ma Domenico, contento di poterlo
contraddire con la sua autorità, rispose: «Io me ne intendo più di te. Stai zitto». Enrico convenne,
allora: «Comincerebbero presto!». E inghiottì, come faceva sempre dopo aver parlato. Pietro s´era
impaurito del rimprovero; e già aveva dimenticato Ghìsola; sebbene gliene rimanesse un fascino
troppo forte per lui. S´incamminò verso il padre, che voltava il cavallo alla strada, menandolo per la
briglia. «Sali su». Egli obbedì, cercando di pulirsi le mani terrose; e non guardando in volto nessuno. Il
cavallo non voleva star fermo dinanzi al cancello aperto; e allora Domenico cominciò a sferzarlo
sopra i ginocchi. La bestia si trasse in dietro, alzando le gambe anteriori; il calesse urtò contro il muro.



«Sta´ fermo. Devi imparare. E se non impari...». E gli dette una sferzata. «Se anche tu non impari a
fare il tuo dovere...». E gli dette un´altra sferzata. «Te lo insegno io. Devi star fermo». Voltò la frusta e
gli batté il manico sulle frogie; il cavallo scosse la testa, e Pietro fece l´atto di scendere. «Tu stai al tuo
posto. Se scendi, frusto anche te». Tutti gli assalariati guardavano inquieti; ed erano impazienti che il
padrone se ne andasse perché temevano che se la prendesse anche con loro, trattandoli male,
pensando magari di poterli bastonare. Il cavallo si fermò. Domenico dette la sferza a Pietro, e si
riabbottonò la giubba dinanzi alla bestia: «Bada che io voglio essere obbedito! Non vedi che stai
fermo? Ora farò tutto il mio comodo, e poi salirò». E, per farne la prova, si sbottonava e si
riabbottonava la giubba, interrompendosi quando la bestia smuoveva la testa. Affibbiò meglio una
delle redini, e salì; fermandosi con un piede sul montatoio; poi, prendendo lo slancio, con le mani
attaccate al calesse, si buttò accanto a Pietro, a cui gridò: «Vai più costà». Pietro era così
imbarazzato che non si mosse. «Ma vai in costà, imbecille!». E, subito, agli assalariati: «Fate il vostro
dovere, altrimenti vi mando via tutti. Domani quelle prese devono essere vangate». «Sissignore».
«Non dubiti». «Se non fossimo capaci a vangarle in quanti siamo e in tutto il giorno!». «Almeno che
non piova!». Il padrone guardò quello che aveva detto così, con l´aria di avventarglisi addosso; e
disse con voce che pareva uno scalpello percosso sopra una pietra: «Se piove, tramuterete il vino.
Tu, Giacco, consegnerai le chiavi del tinaio; le hai a posta». «Sissignore. Come vuole». Finalmente, si
ricordò della trattoria; guardò l´orologio e vide che non poteva più indugiarsi. E allora li lasciò. Il
tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che portano la pioggia. Pietro teneva le mani in
tasca, pensando che avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva, nell´oscurità, che le gambe del
cavallo battessero insieme. Domenico guidava, irritandosi perché non aveva imposto ai contadini di
aprire le buche per gli olivi. Temendo che i suoi ordini non fossero eseguiti con precisione, con l
´animo ansioso, gli pareva di seguire quel che facevano; e si struggeva di non essere sempre
accanto a loro. Talvolta, per la voglia di sorprenderli, diveniva smanioso e anche più violento. Pensò
di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era rimasto a perder tempo nel mezzo del piazzale,
magari a parlare di lui. Guardò le nuvole, e gli venne voglia di frustarle, per rimandarle giù. Intanto un
sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato, all´inverso, con il calesse, dentro una
spalancatura interminabile della sua anima. Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo
aver sentito il sapore della propria bocca, sospirò; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere.
Domenico gridò: «Che hai?». Credette che avesse sonno e gli voleva dare un pugno. I cipressi di
Vico Alto tagliavano l´aria. La Porta Camollia era rossiccia e si vedeva di lontano il primo dei lampioni
accesi dentro la città. Gli alberi del viale, su la balza della ferrovia, si movevano silenziosamente con
tutte le fronde dinanzi ai monti di un violetto limpidissimo: l´Osservanza era dolce. Di là dai tetti della
Via Camollia, la cima del Mangia era bianca, quasi splendente, su nel cielo; ma la sua campana, con l
´armatura di ferro, più nera. Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il giorno stesa
nella poltrona; dentro la trattoria. Il suo volto doventava bianco; e Rebecca, assistendola, le slacciava
il busto. Ma siccome i cuochi e i camerieri avevano sempre qualche cosa da chiederle, ella riapriva gli
occhi, guardava fisso; e poi, scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s´inquietasse di più,
non voleva andare a letto. Ma in quei momenti sentiva una grande angoscia, perché era incapace di
badare a Pietro. Le sembrava di non appartenere più alla vita, di non avere mai fatto niente per lui. E
allora quella specie di quiete, che le dava l´agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo della sua
miseria. Ella diceva: «È impossibile esser contenti come vorremmo!». E la stanchezza di esser
vissuta era così amara che aveva paura di non sentirsi più buona. Il sentimento della morte le era
sempre presente, e non le bastava credere in Dio. Ella si metteva a guardare Pietro con questo
sentimento, e ne provava uno sconforto che le faceva perfino paura. I suoi nervi scossi dalla
convulsione le prolungavano un senso indefinibile di dolore desolato; perché era avvezza a dover
guarire da sé, senza sentire mai che gli altri potevano farle qualche cosa. Ma sperava di guarire, non
perché credesse al medico, ma perché aveva Pietro. Ella non gli sapeva parlare; capiva ch´egli
cresceva senza che riuscisse a farselo proprio suo, a dirgli almeno una di quelle parole che
avrebbero dovuto consolarla. Anche quando l´aveva vicino, restavano come due che avessero l
´impossibilità d´intendersi. Pietro evitava sempre di farle sentire che le voleva bene, per paura di
doventare troppo obbediente; ed ella si disperava troppo e senza ragione di qualche sua scappata.
E perciò Pietro temeva quando gli aveva tante cure. Mentre ella, non avendogliele potute fare,
cercava un´altra volta d´imporgliele. «Tu non rispetti la mamma!». Egli, allora, si esasperava;
svignandosela senza né meno ascoltarla. Anna ci piangeva, dicendolo a Rebecca; che le
domandava, con un mezzo sorriso: «Ma perché se la prende così?». E siccome glielo aveva allattato



e desiderava che fosse affezionato anche a lei, ci sentiva quasi piacere. Ma Anna, mai accortasi di
questo, rispondeva: «Non lo devi scusare tu!». «Io?». E Rebecca era per offendersi. Quando poi
Pietro la vedeva piangere, credendo che fosse cattiva, gli veniva voglia di far peggio. Anna
consigliava Rebecca e Masa come dovevano educare Ghìsola: era, però, una bontà da padrona;
perché così anche lei dipendeva di più dalla sua volontà. Benché le avesse da vero certi riguardi
delicati, come quando diceva a Masa che non la facesse lavorare troppo; e come quando, per capo
d´anno, pensava sempre a regalarle un vestituccio nuovo, comprato su quei barroccini di merciai che
si fermavano all´uscio della trattoria. Ghìsola, allora, le portava un mazzo di fiori, che, per averli,
andava magari a rubare; e le faceva gli augurii. I compaesani di Domenico, quando andavano a
Siena, mangiavano sempre alla sua trattoria; portandogli i saluti e le notizie dei parenti, e magari una
fazzolettata di frutta. Uno di costoro, volendo che il suo figliolo Antonio imparasse a fare il muratore,
come a Civitella non avrebbe potuto, gli chiese che lo affidasse e lo raccomandasse a qualche bravo
capomastro. Domenico, i giorni di festa, lo invitava a stare con Pietro; e così ambedue i giovanetti, ch
´erano quasi della stessa età, dovettero doventare amici, sebbene non andassero d´accordo; ed
Agostino, che aveva antipatia per Antonio, fu sostituito. E siccome, per passeggiata, soli, arrivavano
quasi sempre, come voleva il trattore, a Poggio a´ Meli, dopo qualche mese Antonio si vantò di aver
parlato di nascosto con Ghìsola. Ed era vero; ma Pietro, da prima, suppose che mentisse, con una
delusione violenta, con un dispiacere che pigliava tutto il suo amor proprio. Un amico non doveva
mentire. Che aveva detto a Ghìsola? E perché le aveva parlato senza avvertirlo? Quale umiliazione
provava quando gli altri non rispettavano i suoi sentimenti e obbligavano la sua anima a disfarsi! Gli
altri facevano di lui quello che volevano, e a lui si stringeva la gola dall´emozione. Arrossiva, si
sgomentava; sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta per lui: le strade troppo faticose, il sole
troppo caldo, gli abiti tagliati male, le mani troppo grosse; affannandosi a non riflettere a ciò, di
convincersi del contrario, stordendosi; mentre gli orecchi gli rombavano, e credeva di dover cadere
da un momento all´altro. Gli sembrava che la sua faccia non fosse capace a nascondere la lealtà
troppo aperta e ostinata; provandone una violenza che gli dava il malessere. Si sentiva debole sotto il
suo spirito affannato, che egli stesso voleva cambiare. Una domenica, tra le altre, tornò con Antonio a
Poggio a´ Meli; perché aveva scommesso di farlo passare da bugiardo dinanzi a Ghìsola, Ma si
vergognava di dirgli quel che soffriva dentro di sé; e sentivasi così da meno del suo amico che gli
pareva di statura anche più alta del solito. Già, camminando, s´erano bisticciati, picchiandosi su la
schiena; ed egli aveva piuttosto voglia di smettere e di piangere, disperato che l´altro, invece, ci si
divertisse. Antonio, avvedendosi facilmente dei turbamenti di Pietro, gli gridò: «Vedrai se non è
vero!». Pietro non rispose più; e l´amico soggiunse: «Le parlai anche l´altro giorno. Ha promesso di
voler bene a me e non a te». E, per troncar corto, gli dette un pugno; ma Pietro se lo riparò con una
mano. Antonio, sempre più sicuro, seguitava a ripetere: «Tu non ti avvicinerai a lei». «Né meno tu».
«Io farò quello che voglio». E, fingendosi risentito, si riaccostò con la saliva bianca che gli usciva di
bocca. Anche quando non parlava gli si vedevano tutti i denti di sopra, sani ma storti: sembrava che li
avesse piantati nel labbro. E aveva il naso piegato da una parte. Pietro, cercando di persuaderlo con
la bontà, gli disse: «Ed io mi adirerò con te». «E che m´importa? Fai quello che vuoi. Io sono amico di
tuo padre, e verrò quando mi pare. Anzi tuo padre, qui al podere, mi ci porta più volentieri che te».
Pietro si sentì combattuto senza riparo: era proprio vero quel che aveva detto! E seguitarono a
camminare accanto. Ma, dopo un poco, Antonio lo fermò per guardarlo in faccia; trattenendolo per un
braccio. Poi fece una sghignazzata: «Stai zitto?». Poi sputò sull´erba, asciugandosi la bocca con il
dorso della mano. Pietro disse: «Io torno indietro». «Io no: voglio parlarci. Vattene». «Torna indietro
anche tu». Voleva evitare che Antonio la vedesse. Ma quegli proseguiva; e, allora, Pietro dovette fare
altrettanto. Quando giunsero davanti all´aia, Ghìsola usciva di casa proprio in quel mentre; e s
´avviava nel campo a chiamare il nonno, passando accanto alla bella pianta di ciliegio da capo a un
filare di viti. Antonio, per fare il più bravo, le mosse incontro in fretta. Ma Ghìsola rise di più a Pietro; e
dette a capire che si fermava lì per lui. Allora Antonio si mosse per cogliersi una piccia di ciliegie,
lasciandoli discosti; e Pietro le domandò: «È vero che vuoi bene soltanto a me? Dimmelo. Se non
fosse vero...». Gli rispose con dolcezza: «Soltanto a lei... Però, Antonio non vorrebbe». Allora non si
sentì sicuro, e guardò il dorso dell´amico. Ghìsola, accortasene, aggiunse: «Non ci crede?». E
scosse la testa. Ella parlava, questa volta, con una tranquillità così profonda, ch´egli fu subito
rassicurato. «Ma non se ne faccia accorgere da lui. Perché ce lo porta?». Gli sembrò che lo
rimproverasse di non stare a solo con lei e credette che ne soffrisse. Ma la sua bellezza lo distrasse
e gli fece dimenticare quel che Antonio aveva detto. Antonio, intanto, si riavvicinò; certo dopo aver



progettato qualche cosa, sputando lontano i noccioli delle ciliegie mangiate tutte insieme; aiutandosi
con un dito per cacciarseli di bocca. Pietro, mentre un brivido lo scuoteva, gliene strappò una piccia
infilata alle dita. Antonio esclamò: «Perché me le levi? Dàlle a Ghìsola, piuttosto». Pietro non seppe
che rispondere; perché avrebbe voluto che quella cosa non gli fosse stata suggerita; e restò con le
ciliegie in mano. Ma Ghìsola lo cavò d´impaccio: «Io le prendo da me». Quanto gli parve buona e
intelligente! Ma Antonio non si perse d´animo: «Se non ci arrivi, ti abbasso il ramo io». Allora, Pietro
notò come a lui non sfuggiva mai nulla per ingraziarsela; ma Ghìsola, aspettandosi anche questo,
sorrise e disse: «Non importa». Ma con una insolenza, che Pietro sussultò sorpreso. E pensò:
“Perché non è venuto a me di dirglielo prima? Ora non c´è più tempo! E quanto piacere ella avrebbe
avuto se glielo avessi detto io!”. Si guardarono tutti e tre in silenzio, stando in cerchio; ma si sentirono
per un istante amici e senza ostilità. E sentirono anche il bisogno di dirsi più di quello che s´erano
detto fino ad allora. Ghìsola sembrava più lieta, si mandava in dietro i capelli; toccava il laccio del
grembiule, come per invitare a farselo sciogliere. Ma Pietro credeva che se ne volesse andare,
perché non riusciva a dirle niente. Il ciliegio aveva il pedano nero e rossiccio, aperto da profonde
screpolature come spacchi, ripieni di resina dura e lucente; una fila di formiche saliva, ed un´altra,
accanto, scendeva, brulicanti; pareva di sentirsele camminare addosso. Vicino, su l´erba acciaccata,
c´era rimasta una pozzanghera di solfato di rame incalcinato. Sopra un fragolaio, pendeva un fico,
senza né meno una foglia, tutto liscio, con i rami quasi arruffati insieme; e la sua buccia era di un
bianco roseo. Qualche rospo s´udiva dai fondi dei borri, tra i salci potati e rossi. Pareva che non ci
fosse nessun´ombra; ma le nebbioline, che restavano basse come le piante, salivano dalle terre
vangate. Antonio, vedendo Pietro assorto, lo urtò. Quegli per non cadere fece un passo innanzi,
presso Ghìsola; ma non fiatò perché Antonio non volesse picchiarlo proprio lì: gli parve che ella
odorasse molto, di un odore strano; che lo eccitò. Gli parve anche che facesse l´atto di aprirgli le
braccia; e ne fu tutto sconvolto: “Se l´avesse aperte da vero?”. Ma Antonio disse a Ghìsola: «È
possibile che tu pensi a lui? Non vedi com´è brutto?». La contadina, specie per rispetto, rispose che
non era vero; ma in modo che Antonio non se la prendesse troppo. Poi seguitò a difenderlo: «Che
gliene importa?». Allora Pietro fu quasi sicuro di non essere solo; ma non ebbe la forza d´alzare gli
occhi, benché Antonio non sapesse più quel che dire. Poi Pietro la guardò; ed ella gli sorrise con uno
di quei sorrisi involontariamente dolcissimi. Perciò Antonio, non trovando da proporre di meglio,
perché quei due non stessero troppo insieme, disse con tutta la sua cattiveria: «Io me ne torno a
Siena». Ghìsola suggerì sottovoce a Pietro, sapendo che Antonio avrebbe udito lo stesso: «Lo lasci
andare». E allora Antonio, senza aspettarlo, s´avviò; ma, volgendosi con collera, chiese: «E tu non
vieni?». Ghìsola non parlava più: e il suo silenzio non lasciava trapelar nulla. Si capiva bene però che
voleva mettere alla prova Pietro, che le disse con la voce strozzata: «Bisogna che vada. Mio
padre...». Tutta la faccia di lei s´indurì; ed ella si mise a guardare Antonio già discosto parecchi passi.
Pietro si raccomandò: «Non dirgli niente!». Ella abbassò la testa, rispondendo: «Allora vada via!».
Ma Pietro credette d´essere amato. E raggiunse Antonio, prendendolo a braccetto. Cominciarono
allora a ridacchiare. Poi, Antonio disse sinceramente, e anche perché Pietro non pensasse più a
Ghìsola: «Perché siamo venuti a Poggio a´ Meli? Non ci siamo divertiti». Una cicala cantò da un olivo.
La saggina ondeggiava prima lenta e poi in fretta; talvolta qualche stelo pareva scosso da un brivido,
aprendo a tratti i suoi fiori chiari. Antonio cavò di tasca un coltellino con il manico d´osso a coda di
pesce, spingendolo sotto la buccia secca di una canna, che aveva raccolta; tagliando anche i
cerchietti dei nodi, a colpi che assomigliavano al suo riso. Pietro non si volse indietro a vedere dove
fosse Ghìsola perché non facesse altrettanto Antonio, giacché ora fingeva d´esser attento al suo
lavoro di pulitura. Antonio infatti lo spiava; ma era sicuro che non ce ne fosse bisogno. Giunti alla
Porta Camollia, si spolverarono con il fazzoletto le scarpe, si asciugarono il sudore e si ravversarono
il cappello aiutandosi a rifarci la piega nel mezzo. Prima d´entrare nella trattoria, si promisero di non
parlare più nessuno dei due a Ghìsola. Ghìsola aveva ripreso la sua strada verso il campo, con un
´ebrezza che empiva di gioia tutto il suo essere. Il movimento delle gambe assecondava questa
ebrezza; e le sottane erano così lievi che non le sentiva né meno. Ella non si fidava d´Antonio che
era capace di ridire tutto al padrone; non faceva nessun conto di Pietro; ed Agostino le piaceva più di
tutti e tre. In quel mentre questi, correndo attraverso i filari delle viti, e saltando le passate del grano
nuovo, le andò incontro come quando con un palo in mano sfondava le zucche. Era in maniche di
camicia, con i polsi tondi e forti e le vene strette dalla carne soda. Non portava il cappello; e gli occhi
verdognoli, di una lucentezza di diaccio, sembravano senza palpebre. Le saltò addosso e la gettò a
terra; facendola piangere. Allora le chiese, per celia: «Hai sentito male?» «Niente! Niente!». E lesta,



alzandosi, lo afferrò a mezza vita; per fare altrettanto a lui. Ma Agostino le tirò giù le braccia. Ella
sorrise, con il viso bagnato di lagrime; volle svignarsela; e puntò i piedi serrandoli insieme. Sicuro
della sua forza, il giovine le gridava dentro gli orecchi: «Ti faccio quello che voglio io! Non ruzzo. Tu lo
sai!». Ella, allora, gli azzannò un braccio. Agostino, spingendo il braccio, le piegò la testa indietro,
costringendola ad aprire i denti. Poi, piuttosto in collera, le domandò: «Ed ora che cosa fai?». Ghìsola
rispose, dopo aver sputato: «Son la più debole. Te ne vanti? Com´è salata la tua pelle!». Egli la
guardò negli occhi, per impaurirla. «Quant´è che non vedi Pietro?». Ella cavò fuori la punta della
lingua. «Non viene più!». Egli che, da casa, lo aveva riconosciuto al vestito, ed era venuto per
vederlo, le rifece la voce: «Da vero?» «È quanto mi pare!». «Credevi che volessi venire a mangiare
le ciliegie con lui?». E le andò addosso un´altra volta, per pestarle la punta delle scarpe tutte rotte
lungo le ricuciture. «Perché non mi hai detto la verità? Con gli altri devi esser bugiarda; con me no».
E seguitava a farla indietreggiare. Ma ambedue caddero; battendo la fronte insieme. Allora egli ebbe
il desiderio di litigare da vero; ma udì la sonagliera della sua mula: «È il mio fratello che torna!». Si
drizzò in ginocchio, per ascoltare meglio. Poi finì d´alzarsi e se ne andò vociando: «Se l´ha
strapazzata troppo!... Se l´ha strapazzata troppo! Non la sa guidare». Il ciuffo a punta de´ suoi capelli
sudati gli sbatteva su le ciglia; e, con quegli orecchi stretti, tutta la testa, rotonda di dietro, sembrava
una palla. Ghìsola era rimasta lì, pentita di trovarsi stesa in terra a quel modo. Si alzò in fretta,
pulendosi e guardandosi i polpacci delle mani chiuse a pugno; come quando era a tagliare l´erba e si
riposava. Quando era a tagliare l´erba ficcava la punta del falcino nel tronco di un albero,
assettandosi un poco le vesti addosso, specie la camicietta che si sbottonava sempre; stringendo tra
i denti le forcelle che una per volta ripigliava per mettersele nei capelli unti d´olio. Dopo aver toccato la
punta del falcino, umida del legno lacerato, come di una saliva, cominciava a cantare;
interrompendosi, e stando dritta in piedi. Poi, si sputava nelle mani e si rimetteva giù. Talvolta, le
veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare così; di non esser veduta che dall´aria; di non
mangiare più, di morire senza accorgersene. Le veniva anche voglia di gridare; e aveva paura. Quel
poco tempo che Anna stava al podere, quando non aveva più da lavorare in casa, si faceva empire
le brocche da Ghìsola; e poi, con un annaffiatoio, bagnava le piante dei limoni. La sera Giacco
toglieva, con una zappa, l´erba nata attorno alla casa; buttandola ai conigli o alle galline. Anna
scendeva fin giù agli orti, e qualcuna delle donne le pigliava l´insalata e i cavoli. Ella avrebbe voluto
tenere i fiori, anche perché vicino a Poggio a´ Meli c´era un giardino; che andava sempre a vedere,
per ambire di averne un altro eguale. Ma dovevano bastarle i geranii e i garofani; quando glieli
regalavano da trapiantare. Non osava, però, tenerne molti, perché certo Domenico le avrebbe
domandato se andava in campagna per curarsi oppure per starci in villeggiatura. Del resto ella
stessa si contentava d´averne più di quando era ragazza. Anche per comprare quei pochi ninnoli
che teneva nel suo salotto di città, era bisognato che glieli avessero venduti quasi per forza. Infatti un
ebreo robivendolo, tutte le volte che non aveva da pagare il conto alla trattoria, le portava a far
vedere ogni specie di oggetti vecchi e glieli lasciava sul banco; benché lei non volesse in nessun
modo. E quando, passata una settimana, egli tornava, Domenico ed Anna, dopo mezz´ora per
mettersi d´accordo, e avergli detto che sarebbe stata l´ultima volta, si aggiustavano alla meglio. Il
robivendolo giurava che da qui in avanti avrebbe pagato sempre con i soldi alla mano; e allora
bevevano insieme un bicchiere di vino, perché erano doventati anche rochi a forza di vociare e di
trattarsi male. Ma Anna ne era contenta; e così i quadri, dipinti sul vetro, delle Cinque parti del mondo,
i portafiori d´alabastro ingiallito, le anfore di vera porcellana entravano in casa sua. Il salotto, ormai,
non ne conteneva più. C´era poi addirittura una parete ricoperta con le fotografie di quasi tutti i
conoscenti; e, sopra un mobile verniciato a noce, due ciociare di gesso che sorridevano. Nel tavolino
di mezzo, un servito di cristallo celeste, ma incompleto; che aveva attorno cinque lucernine di ottone
sempre infioccate su nel manico perché le mandavano, con un fiasco d´olio, a tenerle accese
quando facevano i Sepolcri. Ella dava, almeno una volta al mese, il cinabro agli impiantiti; e, allora,
bisognava che si pulissero bene le scarpe prima d´entrare. Quando, in campagna, le portavano
qualche fiore, non voleva tenerlo in casa; e l´offriva alla Madonna del Convento di Poggio al Vento.
Se fosse stato già tardi e avevano chiusa la chiesa, lo metteva in fresco, ma sopra il tavolo della
stanza d´ingresso; e la mattina dopo era la prima faccenda. Per pararsi il sole, che le faceva subito
dolere la testa, aveva un ombrellino rosso con il manico d´avorio; un ombrellino di parecchi anni. Ella,
quando vedeva le assalariate, se ne vergognava; e, chiudendolo, stava piuttosto sotto una pianta.
Mentre invece, andando alla messa, lo portava volentieri; e magari se lo faceva reggere da Ghìsola.
In chiesa si metteva su una panca, un poco distante dalle contadine; che, del resto, per rispetto, a



farle posto ci pensavano anche da sé. S´era fatto un vestito nero con una guarnizione di seta gialla
al collo; e con una trina che, attaccata alle spalle e alla cintura, stava fino a mezze maniche. Su la
guarnizione teneva una catena d´oro. Invece, per la trattoria, aveva un vestito rosso a palline bianche
e celesti. Ella diceva a Ghìsola che imparasse a scrivere, almeno un poco; ma siccome non poteva
fidarsi che Pietro le insegnasse, perché si metteva subito a farle dispetti, lei stessa ci si dedicava
qualche ora del giorno, quando stava meglio. E Ghìsola s´era fatto l´inchiostro con le more delle siepi.
Ma non andò mai avanti oltre le prime aste. Per dire la verità, invece, Ghìsola avrebbe imparato
volentieri; e, a sapere che Pietro andava a scuola, le faceva un grande effetto. Ella avrebbe voluto
almeno leggere, perché molte delle sue amiche dei poderi accanto avevano perfino il libro da messa,
quello regalato dai cappuccini per la prima comunione; e poi perché, in Piazza del Campo, le
domeniche mattine, le veniva voglia di comprare le canzonette stampate che vendevano a un soldo
con il racconto di qualche fatto miracoloso, dove c´era sempre una Madonna con una gran corona
dietro la testa. Le canzonette erano belle perché anch´esse, prima delle rime, ci avevano sempre
qualche figurina. Ella si fermava, con gli altri contadini, a sentirle con la chitarra da Cicciosodo, quel
cantastorie capace di smuovere il cappello a tuba contraendo la pelle della fronte, ritto sopra uno
sgabello. C´erano anche le scimmie che sceglievano i numeri con la Ruota della Fortuna; e c´era chi
vendeva certe chicche di tutti i colori, involtate in cartocci ritagliati a frange con le forbici. Quando
tornava a Poggio a´ Meli, aveva già imparato l´aria della canzonetta che le era piaciuta di più; ma non
si ricordava di tutte le parole. Qualche volta, avendola comprata lo stesso e tenendola piegata in
tasca perché Masa non gliela vedesse, se la faceva leggere quando nel campo trovava un´amica. C
´erano da vero cose belle, che la commovevano o la facevano ridere. Per non tenere Pietro proprio
in ozio, Anna lo mise alle belle arti; perché aveva sempre avuto una certa tendenza al disegno, che a
lei e a qualche avventore era sembrata da non trascurare. Una mattina, in casa, ricopiando un brutto
ritratto a stampa, Pietro si chiese perché provasse quell´indefinitezza per Ghìsola. Allungava e
piegava il collo per veder meglio gli effetti; ma il disegno, a malgrado de´ suoi sforzi, era incerto e
sbagliato. Si stupiva di non riescirci, e arricciava in giù e in su le labbra, fino a toccarsi la punta del
naso. I libri di quando andava a scuola, sporchi e slegati, erano tra i suoi piedi. Urtandoli provò un
lieve malessere, che lo distrasse. Anche il disegno lo irritò. Una specie di struggimento a lui noto
assalì il suo cervello come una polla diaccia, che non gli permetteva mai di fare qualche cosa. Anche
gli sembrava strano d´esistere; perciò ebbe paura di se stesso, e cercò di dimenticarsi, fissando
lungamente le palme delle mani finché riuscì a non scorgerle più. Allora percepì un dolore dietro la
scapola sinistra; al quale gli parve ridotto tutto il suo essere. E dopo un pezzo, si avvide che il tavolino
sul quale lavorava, essendo troppo basso, gli aveva aiutato quell´assopimento. Si alzò. La matita
cadde, spezzandosi. Raccattò i pezzettini con un vivo dispiacere quasi superstizioso: “Perché è
caduta?”. Esaminò il ritratto e poi la copia; e si sentì tanto scoraggiato che ne provò quasi affanno,
come il culmine dell´indecisione e del dubbio che mai lo lasciavano in pace. E in tanto, un raggio di
sole, un raggio pieno di sonno, aveva invaso tutto il foglio di carta. E Pietro pensò: “È finita. Non vado
più avanti”. Rebecca, che aveva spazzato tutte le camere, passò accanto a lui e gli disse: «Perché
stai costì senza far niente?». Le saltò addosso, dietro le spalle, allacciando le mani sopra il volto.
Rebecca rise con la bocca chiusa, insalivandogli le dita. Egli la fece barcollare; poi, saltando, andò in
un´altra stanza. Quella stessa mattina, Ghìsola s´intestò di non alzarsi. Masa le chiese, con ira: «Ti
senti male, forse, dormigliona?». Ma quella non rispose; e la vecchia, borbottando, andò in cucina a
mangiare. Dopo un poco, riaprì l´uscio; e affacciatasi, richiese: «Perché non mi rispondi? Vuoi fare i
gestri, stamani?». Ghìsola sgorgugliò e si ravvoltolò sotto le coperte, con il viso dalla parte del muro.
Masa non era capace di avere una lunga collera; e, per giustificarsi, disse: «Ho visto che ridevi!». E
continuò ad ingoiar la zuppa diaccia, tenendo la scodella in mano. Ghìsola era molto stanca; aveva
una di quelle stanchezze che, lì per lì, si sentono anche moralmente. Ma Masa, con una persistenza
uggiosa, le disse ancora: «Io non ho da sprecare più il fiato. E a star con te non compiccio niente».
«Smettete, dunque! Non posso dormire? Non voglio lavorare. Non devo tornare a Radda? Perché
state così impalata?». Le pareva di non aver dormito; e si stupì che Masa continuasse: «E se il
padrone non ti vuole più qui, doventi impertinente con me?». E fece l´atto di batterle il cucchiaio su la
faccia, ma invece lo leccò di sopra e di sotto. In fondo la compativa, e le dispiaceva di separarsene.
Tornò in cucina. Ghìsola, messa di buon umore da quelle parole, si alzò. In camicia, fece una
ghirlanda di fiori finti, con certi pezzetti di filo di ferro; ai quali, l´anno avanti, era stata attaccata l´uva.
Poi, la nascose nel canterano insieme con i suoi ritagli di carta colorata, con le scatole da saponette,
con un mucchio di nastri e di striscioline di stoffa; che, talvolta, si divertiva a sciorinare in fila sul



davanzale della finestra; dove il piccione e la picciona volavano battendo il becco ai vetri per
chiederle il granturco o le briciole secche di pane che ella si ritrovava sempre in fondo alla tasca del
grembiule. Si piccò anche di non mangiare, quantunque Masa le avesse tagliato un pezzo di pane.
«Di che cosa campi? Alle volte, invece, t´inghebbi». La giovinetta alzò il coperchio della madia e v
´introdusse il capo, fiutando l´odore acre del lievito che s´era aperto secondo la croce fattavi da Masa
con la costola d´un coltello. Poi se ne andò nel campo, cantando a voce alta; e pensando ai suoi
nastri e alle sue scatolette odorose. Dove l´erba era folta, ci stava di più; dov´era rada e bassa,
faceva presto, con un colpo di falcinello. Si asciugava, di quando in quando, le mani guazzose,
sdrusciandosele alla sottana. Il granturchetto, gremito, le dava quasi gioia; e metteva le piante più
belle sopra tutte le altre per darle da sé ai vitelli; che se le mangiavano come una ghiottoneria,
leccandole, dopo, le mani e i polsi, scuotendo la testa e le catene legate alle corna. Quel mastichìo
nel silenzio della stalla! E poi bevevano così bene nelle conche colme! Una sorsata sola, che faceva
abbassare subito l´acqua! E, da ultimo, certi loro succhii, smuovendo la lingua, respirando a lungo
per i buchi del naso, con il collo allungato in su fino a dovere aprire la bocca; scostandosi dalle
mangiatoie, a traverso. Questa volta ella, ad un tratto, pianse; e sbatté, con tutta la sua forza, l´uscio;
correndo dalla nonna. Ghìsola non aveva più il buon contegno di prima. Ambiziosa e caparbia,
voleva fare il comodo suo, Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; e la rivedevano a buio.
La nonna andava a cercarla per i poderi: era stata a zonzo per Siena, invece; e, per le strade, le
facevano complimenti osceni e proposte di amorazzi. C´era qualcuno che la riconosceva e la
seguiva per fermarla e parlarci. Ella sorrideva, un poco stordita e lusingata; perché non eran
contadini ma giovini operai vestiti bene. Quando arrivava alla Porta Camollia, doveva far presto;
perché le guardie daziarie se la mettevano in mezzo e le impedivano di passare. E quando aveva un
fiore, non doveva andare rasente il muro perché parecchi, ritti su l´uscio delle loro botteghe,
allungavano le mani per levarglielo. Tornata, per non udire brontolii, passava dalla finestra di camera,
attaccandosi ai sostegni del pollaio; si spogliava ed entrava a letto senza cenare; arrabbiandosi con il
rumore della zuppiera, dove Giacco e Masa mangiavano con i loro cucchiai d´ottone; e quando si
sbattevano insieme, Giacco dava un´occhiata a Masa. Alla fine, la nonna capiva che era in casa; e,
pensando che si sarebbe ammalata, le portava di nascosto un pezzo di pane; ma, prima di darglielo,
glielo batteva sul capo. Ghìsola masticava, tenendo il capo volto dalla parte del muro; meravigliandosi
che il pane fosse bagnato di lacrime, che non volevano smettere, avendo avuto, poco avanti,
piuttosto voglia di ridere. Doveva esser quella la sua vita? Ma, al rumore dei nonni quando entravano,
chiudeva gli occhi; per far credere che dormisse e per il bisogno di non vederli. L´ultimo giorno che
stette a Poggio a´ Meli, mentr´era per addormentarsi con una forcella in bocca, che aveva
mangiucchiata con i denti, le parve di cadere da una grande altezza e battere sul tetto della casa a
Radda: gemendo, si scosse tutta. Il nonno, dall´altro letto, le grido: «Stai zitta! Credi che non mi
dispiaccia?». Temette d´esser brontolata. Poi rifletté, e a lei parve a voce alta: “Non ci pensano più.
Bisogna che non russi”. Ma le dava fastidio l´odore delle lenzuola poco pulite; e, per non sentirlo, se
le avvoltolò al collo. I suoi capelli, sciolti, finivano a punta; e, sopra il capezzale, assomigliavano a una
falce. Le pareva d´entrare in casa: la mamma aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano
ingrassate. Una voce le chiese: «Che cosa ci fai qui?». Ed ella rispose: «Non lo so: non ci sono
venuta da me. Ma il babbo dov´è nascosto?» «La colpa è tua». Ripigliava la voce. La mamma e le
sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio così orribile ch´ella si slanciava addosso a loro;
perché andassero nell´altra stanza. Ma le pareva di non poter muovere le braccia, e di urtare con il
capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il cuore cambiava di posto, il ventre faceva lo stesso,
la gola si spellava; e i volti della mamma e delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse:
«Parlate!». Quelle si volsero ad un uscio; e il babbo, con due sacchi pieni su le spalle, con il viso
grondante di sangue, tanto sangue che andava a empire la gora del mulino, salì le scale. Ella,
sentendo il peso dei sacchi addosso, urlò. Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori sbiaditi dagli odori
incerti e quasi rassomiglianti. Non aveva mai pensato a quelli di giardino senza arrossire e sentirsi
molto confuso. Per abitudine, se ne empiva le tasche: margherite bianche e rosse, pisciacani gialli,
vecci sbiancate e rosee, rosolacci, ginestre, violette, rose di macchia, biancospini, fiori di pisello
selvatico. Poi li biasciava. Ghìsola gli aveva insegnato a far l´inchiostro con le more e come si
succhiano, per il loro sapore di miele sciapo, certi fiori rossicci simili a gigli selvatici; che si trovano tra
gli steli del grano, più bassi delle spighe; e, quand´eran mature da mangiarsi, le bacche rosse delle
siepi. Glielo aveva insegnato, perché smettesse di tirarle le zolle; quando s´era accorto ch´ella girava
da una passata all´altra non certo per lavorare. Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che



Ghìsola era tornata a Radda: Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzò la testa per ascoltare meglio, e
continuò a mangiare; ma stette quasi rincantucciato, fino alla sera, in fondo alla tavola, con la testa tra
i pugni. La pioggia cominciò ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi avesse voluto allagare
tutta la stanza. Era una di quelle pioggie a vento che battono sopra un muro come per buttarlo giù; e,
all´improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si vedono voltate alla parte opposta; e poi
scompaiono; finché, di quando in quando, giunge al viso soltanto qualche gocciolina come la punta
di un ago diaccio. E tutte le strade cambiano i loro colori; respirano; s´empiono di sole, che poi
doventa ombra e ridoventa luce. Mentre dalla Montagnola, come da un riparo, le nuvole vengono
dritte verso Siena, vanno sopra il Monte Amiata. Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra
sé, s´allontanano, si ritrovano due o tre volte, si fermano; come se non sapessero dove andare; con
le piazze piccole e sbilenche, ripide, affondate, senza spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno
addosso a loro. Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se ogni strada tentasse di
andare per conto proprio; pezzi di campagne che appaiono dalla fessura di un vicolo visto in tralice,
dalla scalinata d´una chiesa, da qualche loggia dimenticata e deserta. Allora Pietro s´immaginò che
Ghìsola, per cattiveria, l´obbligassero a camminar sola, tutta molle. E, pensando così, a lungo, gli
venne sonno. Aveva già perduto un anno di tempo, alle belle arti, senza che ancora fosse deciso sul
suo conto; il che doveva dipendere dai diversi pareri dei più vecchi avventori, e da suo padre che se
ne ricordava soltanto molto di rado e con rabbia. Anna insisteva con pazienza, anche dopo l´infelice
prova del disegno, persuasa ch´egli fosse intelligente. Ma era destino che non potesse in alcun
modo fargli del bene. Una mattina decise di portarlo dal parroco, perché la consigliasse. Aveva già
preparato il suo più bel vestito, e voleva far lesta perché il marito non lo risapesse: ci andava quasi di
nascosto. All´improvviso, sentì chiudersi il cuore sempre più stretto; ma non poteva gridare. Non s
´accorse né meno di cadere. Fu trovata con la testa sul pavimento, verso l´armadio che aveva
aperto; tutta stesa in avanti; come quegli animali che hanno avuto una calcagnata sul capo; con gli
occhi mezzo schiusi e pieni ancora di vita, con il viso un poco contratto, quasi che le rincrescesse
della sua morte soltanto per gli altri, chiedendo di non esserne rimproverata; con una
preoccupazione indescrivibile e dolorosa. Rebecca, ch´era andata a cercarla per ravviarle i capelli, fu
la prima a vederla. Ella aprì subito le boccette che servivano quando si trattava delle convulsioni, ma
Anna non respirava più. «Signora padrona! Padrona!». Spaventata e tremando tutta, corse in cucina
e s´affacciò a gridare dalla finestra che rispondeva dinanzi all´uscio della trattoria. La intese un
cameriere. «Il padrone! Che venga subito!». Il cameriere, credendo che fosse un attacco di
convulsioni più forte del consueto, posò il cencio che aveva in mano e andò in cucina: «Dov´è il
padrone?» «Non è ancora tornato: è restato a pagare il conto dal droghiere». «Correte subito a
cercarlo! La padrona si sente male!». Lo sguattero, che aveva risposto, posò il coltello con il quale
puliva il pesce ammonticchiato dentro l´acquaio e tolto allora allora dalla sporta, si asciugò le mani,
ravvolse il grembiule su al legacciolo; ed uscì. Ma non poté trovare subito Domenico, che era andato
a fare altre spese. Quando lo vide, tornarono ambedue quasi correndo. Per le scale, Domenico
sbatté contro il medico, suo amico e avventore, che scendeva ad aspettarlo: «Caro Domenico...
Ascoltate un momento!». Il trattore lo prese per le spalle. Il medico gli allontanò le mani, fermandogli i
polsi. «Domenico, questa volta... Quella povera donna!». Egli gridò: «Mi lasci! È una convulsione».
Ma si sentì gelare tutto, con un gelo che gli veniva a ondate dalla cima delle dita e si fermava nel
mezzo del capo. Credette, lì per lì, che si trattasse di un turbamento della sua intelligenza; ma il
respiro affannoso, a lui che respirava così bene, gli ricordò che la cosa quasi presentita era ormai
venuta. Come affrontarla? Come vedere Anna morta? Doveva proprio andarci lui? E quando entrò
nella camera, i muri e le porte traballavano e si spalancavano da sé, credette di non vedere niente.
Poi toccò il volto già freddo e un po´ rigido; e allora chiuse gli occhi, si buttò sopra la moglie e
cominciò a piangere. I suoi gridi stessi lo facevano tremare. A poco a poco sentì il suo dolore. Tutta la
sua enorme violenza, ora, gli pareva cambiata in paura; gli pareva che Poggio a´ Meli fosse
trascinato via lontano ed egli non aveva il tempo di far qualche cosa; gli pareva che gli usci della sua
trattoria si chiudessero da sé e non volessero esser riaperti; e che Anna avesse tanto sofferto per
non poter parlare; e tutto crollava in lui. Il suo dolore era così pieno che tutti avrebbero dovuto
consolarlo! Ora si pentiva di non averle voluto bene abbastanza! Anna s´era raffreddata a poco a
poco; e, avendole qualcuno stese le palpebre, parve insolitamente estranea per la prima volta a tutta
la gente che le era attorno. Qualcuno la prese sotto il mento, e la compianse: «Chi sa che avrebbe
voluto dire! Che passione! Povera donna! Così buona!». Pietro la vide già portata sul letto, senza
saper quel che ne dovesse pensare. Domenico gli parlò soltanto quando qualcuno glielo rammentò.



Ma senza nessun affetto; quasi con il bisogno di sfuggirlo. E proprio in quel momento, sperò ancora
di più di tenerlo con sé per la trattoria. Continuava intanto a gridare che l´udivano anche dalla strada.
«Sembra che stia per scendere da letto!». Disse Rebecca. A un tratto Domenico le si accostò un
´altra volta, la toccò su i capelli, fece un gesto di disperazione; ed urlò più forte. Pietro, senza provar
niente, all´infuori di una vaga inquietudine, si appoggiò ai guanciali e cercò di piangere: dentro di sé
chiedevasi se anche gli altri sentissero così poco e provò una consolazione indefinibile quando il
padre fu allontanato in modo ch´egli non vide e non udì più il suo dolore; che gli era antipatico come
le sue collere. Rebecca gli disse: «Povera mamma, voleva tanto bene a te!». A lui gliene importava
poco, anzi s´ebbe a male di queste parole; e si allontanò per distrarsi, vergognandosi. La mattina dell
´esequie s´era dimenticato di tutto, quando intravide dall´uscio mezzo aperto il padre che gli si
avvicinava. Ebbe, senza spiegarsi il perché, paura d´esser percosso a sangue. Domenico gli disse:
«Vestiti; tra poco porteranno via la tua povera mamma». Pietro si sforzò d´obbedire. Piuttosto, era ora
spaventato di qualche sciagura che dovesse capitare a lui! Discese dal letto; e, fingendo a se stesso,
si vestì cercando d´imitare i gesti di dolore che aveva veduti. In tal modo finì con il sentire una ilarità
muta, mista a terrore. Ma, quando gli fecero baciare la mamma, prima che la mettessero dentro la
cassa, pensò: “Perché non c´entro anch´io? Metteteci me”. Poi l´assalì uno sgomento inaudito.
“Credete che sia morta? Fingete tutti. Anche questa è una finzione. Lo sapevo che m´avreste dato
qualche dispiacere violento; e non lo merito”. Singhiozzò, invaso da una cupa disperazione. Perché
non gli avevano detto prima ch´era morta? Restò tra le persone che mettevano il cadavere dentro la
cassa; ma non avrebbe toccato né meno il lembo della veste. E si meravigliò che gli altri facessero
tutto come se si trattasse di una faccenda qualsiasi, con le lacrime e con quei segni di affetto che non
sembravano mai finiti; raddrizzare la testa sopra il cuscino scelto con le cifre ricamare, accostare i
piedi insieme, accomodare sui capelli un fiore scivolato tra una spalla e la cassa. Egli avrebbe voluto
che nessuno fosse stato lì; e gli facevano male tutte quelle mani, che si muovevano in fretta. Quelle
mani, quelle mani! Voleva gridare: “Portatela via presto! Perché non l´avete portata via? Non ce la
voglio più in casa”. E si meravigliò del padre, che non s´impazientiva, un poco calmato da tutte quelle
attenzioni. Volle seguire il trasporto al cimitero in carrozza chiusa, tirando giù nervosamente le
vecchie tendine di seta turchina per non esser visto da nessuno; mentre Domenico anche per
risparmio avrebbe voluto andare a piedi. Ma Pietro si preoccupava della gente ferma a guardare
nella strada e perfino dinanzi all´uscio di casa. Notò che si alzavano in piedi ed allungavano il collo
per veder meglio. La morte di Anna era stato un vero danno per Domenico. I sottoposti non
lavoravano più quanto prima; ed egli, preso da uno sconforto che lo rendeva furioso, doventava più
irascibile; e non era infrequente che se la pigliasse con qualcuno senza nessuna ragione. Si fece
anche più economo, e dovette rinunciare a molti progetti per la trattoria e per il podere. Doveva
lavorare di più, e non poteva sopportare la stanchezza. E fu addirittura incapace di pensare per il
figliolo come avrebbe dovuto. Lo lasciò quasi libero; ma non di rado, quando se ne pentiva, lo trattava
senza riguardi e con una violenza così sproporzionata che anche Rebecca lo difendeva. E, allora,
smetteva; ma, alla prima occasione, faceva peggio come se avesse dovuto vendicarsi. Anna era
morta la seconda settimana di gennaio; e, tutte le domeniche, prima di giorno, il trattore andava con
due mazzi di fiori alla sua tomba. Avrebbe voluto portarne uno lui e darne uno a Pietro; ma Pietro non
l´ubbidiva. Piegando i ginocchi dalle percosse, mortificato, diceva: «Ma perché? Non mi devi dare i
calci». E se lo avessero riconosciuto? Nel cielo cominciavano quegli immensi chiarori, che vengono
dall´alba ancora lontana; le strade erano tetre ed umide. Di solito, soltanto poche persone
passavano, camminando in fretta; e si udiva bene quel che dicevano: le voci risuonavano come le
scarpe con i chiodi su le pietre. E qualcuno, per lo più facchini che si recavano all´arrivo dei treni,
accendeva la pipa, coprendo con ambedue le mani il fiammifero. Domenico, quasi a metà della
strada, entrava in un bar dov´era una ragazza con una veste così scollacciata che Pietro aveva
paura si aprisse tutta. Ella rideva agli avventori; e allora le sue gote incipriate, sode e rotonde, si
gonfiavano fino a farle socchiudere gli occhi. Dava quel sorriso come le tazzine di porcellana filettare
d´oro. Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo. La ragazza faceva la
sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli
specchi grandi come le pareti; non sapendo né meno come prendere il caffè. E si bruciava le dita e la
bocca. Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri velati di vapore, che si
scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva ridere con la ragazza. Su la Torre del Palazzo
Pubblico, a sereno, batteva una luce più limpida, e il cielo era pieno di rondoni, che stridevano con
stridi lunghi come i loro voli. La Piazza del Campo era tutta rosea, con alcune strisciate verdi di erba e



con i colonnini di pietra bianca. “Quest´altra domenica, io entrerò senza che egli mi ci forzi”. Ma
pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana all´altra; divenisse come una
malattia; e, sovvenendosene, sentiva la fronte coperta di sudore diaccio. Dopo, le mani gli si
irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le dita; e i piedi si rifiutavano di muoversi. Anche
Domenico, del resto, camminava lentamente; e quando era infreddato, per cavare il fazzoletto e
soffiarsi il naso, si fermava. Salendo la Via di Città e poi quella di Stalloreggi, Pietro era sempre più
triste. Giunti al cimitero, Domenico chiacchierava con Braciola, il becchino del colore della sua terra,
grasso come fosse stato pieno di vermi, con i baffi bianchicci; e, infilati i mazzi dentro due lunghi vasi
di porcellana, dov´era restata un poco d´acqua quasi nera, sempre la stessa, guardandosi attorno
esclamava: «Come si allarga in fretta! Quando morì la tua mamma, le tombe arrivavano soltanto
qui». Restava fermo, e poi chiedeva: «La vedova non è venuta stamani?» «Prima di noi, forse.
Andiamocene, è inutile aspettarla». «È presto. Perché non la vuoi aspettare? Tutte le mattine porta i
fiori». Pensava male del figliolo, che non si curava punto di lei, la sola persona che a quell´ora si
trovasse sempre come loro dentro il cimitero! Ma la vedova aveva sentito diminuire l´importanza
della sua fedeltà devota. Perché proprio il Rosi doveva pigliare quella stessa abitudine quando era
noto per tutta la città che non aveva adorato la moglie, come ora voleva far credere? Gli dava un
´occhiata diffidente, rispondendo imbarazzata al suo saluto. E quale effetto le faceva quel ragazzo
che non guardava né meno le tombe, con le mani in tasca, e un´aria assonnata o impertinente!
Pietro esclamava: «Io vado via». E questo battibecco doventava sempre peggio. Domenico, una
volta, ormai alla fine dell´inverno, gl´impose: «Vattene». Pietro arrossì, ma disse: «Che me ne importa
di lei?». La guazza aveva come appastata la terra delle fosse nuove. Qualche uccello volava di
traverso, tutto inclinato da una parte. Tra i cipressi si vedevano le montagne, che sembravano
soltanto lunghe striscie di colore ancora umido. Le lapidi erano coperte di chioccioline grigie. La
Cattedrale si faceva sempre più bianca; e Pietro si accorse, guardandola, d´esser pieno d´ira.
Incontrarono la vedova al cancello; e Domenico la salutò. Ella rispose senza né meno voltarsi; ma
badando Pietro con la coda dell´occhio. Domenico si fermò, e disse come tutte le altre volte: «Ora va
alla tomba del marito». Tutti la conoscevano soltanto di vista, e Domenico non ne sapeva più degli
altri. Tornando dal cimitero, dove pregava almeno una mezz´ora, faceva la spesa; e nessuno, fino
alla mattina dopo, la rivedeva più. Era bassa e grassa; e, camminando, le rimbalzava il seno quasi
sorretto dalla sporgenza del ventre. Il suo cappello, troppo piccolo, era tenuto fermo con un elastico
nero che le girava dietro gli orecchi e sotto la gola. Ad ogni passo, una sua vecchia piuma
verdognola si scuoteva come se ricevesse un colpo. Tra i capelli, radi e tirati con forza, con una
forcellina, si vedeva la nuca untuosa e rossiccia come pelle d´oca. Era vestita, chi sa da quando, allo
stesso modo; forse non per miseria. Domenico, dopo averla seguita con gli occhi, chiese al figliolo:
«A che pensi?» Pietro sorrise, e disse: «Io? A niente». «Perché, dunque, stai con la testa bassa?»
«Non me ne accorgo, lo sai!». «Così tu sei brutto, mentre io ti avrei messo al mondo simpatico. E a
scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via?». Domenico gli parlava della scuola con
risentimento e in quei momenti creduti da lui più opportuni a influire sul suo animo. Il giovinetto
tacque, sentendosi come svenire: il padre non si sarebbe mai dimenticato di fargli questo rinfaccio,
per valersene! E, vedutolo confuso e mortificato, riprese: «Potresti aiutar me, e tra qualche anno
prender moglie». Domenico trovava conveniente ammogliarlo presto, ora che non c´era una
padrona nella trattoria; e più di una volta gli aveva misurato con un´occhiata l´aspetto e la statura; per
convincersi che non era presto; per quanto avesse soltanto sedici anni. «Io... non mi sposerò». «E,
allora, pensaci bene: sarò costretto a riprenderla io. Ti dispiacerebbe?». Pietro esitò; ma, per non
esser distolto dalla voglia di tornare a scuola, chiese: «E chi sarebbe?». Il padre, per provare il suo
vero sentimento, rispose: «Te lo farò sapere presto». E lo guardò. Ma Pietro ne aveva parlato come
di cose altrui; e aggiunse: «Mi hanno detto quella signora... che ha due figlie. La signora... che venne
a mangiare anche ieri l´altro». Si trattava di una ciarla, e basta. Domenico riprese: «Sarebbe meglio
che sposassi tu una di quelle». «Io?». Arrossì un´altra volta, perché gli parve una cosa troppo sopra
a se stesso; quantunque lo agitasse un poco. «T´insegnerò quella che mi piacerebbe per te». Egli
rise: «Ho capito: la minore». Ma Domenico non rispose più, già pensando che la sera avanti si era
dimenticato di mandare a dire ai suoi assalariati che portassero alla monta le vacche. «Se non
rispondi, perché ne abbiamo parlato?». Si arrischiò a chiedere Pietro. Ma Domenico gridò con collera:
«Tu non sei in grado d´immischiarti in quello che faccio io. Darei da mangiare anche alla tua moglie?
Se non la finisci! Vedi: dovresti andare a Poggio a´ Meli!». E, come faceva ad ogni occasione, trasse
dal taschino del panciotto una piccola corona nera, che teneva lì con alcune sterline d´oro; e disse la



solita frase, dopo avergli quasi toccato la fronte con la croce: «Vedi? Questo è il ricordo della mia
povera mamma Gigella. Io la porto sempre con me. Non mi dette altro, quando la lasciai per venire a
Siena. E tu che cos´hai che ti ricordi la tua mamma?». Ma, accortosi che ora, a sua volta, Pietro non
lo ascoltava né meno, s´inquietò: gli pareva impossibile che un figliolo facesse così! E dire che aveva
avuto intenzione perfino di mettergli il suo nome, tanto doveva assomigliargli, appartenergli! Quasi l
´avrebbe preso con le mani, per stroncarlo come un fascello! Proprio il figlio sfuggiva alla sua
volontà? Non doveva obbedire più degli altri, invece? Ad un tratto, come un´insinuazione a
tradimento, capì che anche egli era come un´altra persona qualunque. E, allora, sarebbe stato meglio
che non gli fosse nato. Perché gli era nato? Meglio non parlargli più, sopportando che camminasse
accanto, in silenzio, magari a testa bassa, fino a batterla sul lastrico. Pietro portò le chiavi della
bottega ai camerieri che lo attendevano nella strada; ed entrò con loro anche lui; ma, senza la voglia
di restarci, come avrebbe dovuto, salì in casa. Domenico gli aveva dato le chiavi evitando che i loro
occhi s´incontrassero; e, fatta tutta la spesa, lo mandò a chiamare perché aveva lasciato i sottoposti
soli. «Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu stesso non impari?». Ora
parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno di bontà. Poi, presi in mano tutti i mazzi
degli uccelli da cuocere allo spiedo, gli disse: «Questo è un tordo, e questa un´allodola: aiutami a
pelare». E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma Pietro era così distratto
che canticchiò un poco, sottovoce; e poi rispose: «Se tu sei contento, vado a leggere un libro».
Domenico finì d´infilare in uno spiedo gli uccelli già spennati, pose in ordine il girarrosto; poi gli chiese:
«Che libro è?» «Quando te l´ho detto, non capirai lo stesso». Domenico, tenendo una mano alzata,
sentenziò con la sua aria di padrone: «Io me ne intendo più di tutti gli scienziati, perché sono tuo
padre. Nessuno meglio di me sa quello che ci vuole per te». E si mise la mano al petto, come per
confermare che diceva la verità; sul grembiule tutto insanguinato e impennato. Poi andò al fornello,
spezzò con la paletta la brace grossa; prese per le spalle Tiburzi, e lo piegò alla buca del carbone,
gridando: «Non vedi da te che c´è più fuoco?». Domenico, ormai, non pensava più a Pietro; ma,
quando lo rivide lì, gli s´avventò con il pugno chiuso: «Vattene!». Pietro stette fermo, e abbassò la
testa; guardando da sotto in su. Il movimento trafelato dei cuochi, continuamente stimolati e ripresi
anche con male parole e con spinte da Domenico, che in un´ora voleva sempre preparare tutte le
pietanze, non riusciva a toglierlo da quelle distrazioni. Già la violenza del trattore aveva fatto tacere
tutti; e nessuno poteva fare a meno d´obbedire, magari sbagliando anche di più. Ma quando egli
entrò in un bugigattolo buio per attaccare da sé agli uncini i pezzi di carne che voleva lasciare cruda,
Guerrino si volse subito a Pietro, mettendo la lingua tra i denti, perché si ricordasse di una sua
barzelletta raccontata la sera innanzi. Tutti sorrisero, senza smettere di lavorare. E Pietro disse
sottovoce: «Raccontamene un´altra». Il cuoco, sdrucciolando in una fetta di codenna, gli fece un altro
gesto per fargli capire d´aspettare. Tiburzi, con la giacca turchina, che sopra la legatura del grembiule
gli si gonfiava in tante pieghe, vigilava girando gli occhi, senza smuovere la testa; ilare e pestando i
piedi dalla contentezza, con le braccia nell´acqua tiepida delle zangole untuose e piene di piatti da
lavare. Egli aveva un gozzo duro e giallastro, come gli ci fosse rimasta una pietra; uno di quei gozzi
da galline satolle. Ma Domenico, che parecchie volte fingeva appunto di non udire e di non vedere
per conoscere meglio i suoi sottoposti, rientrò dicendo: «Ghìsola ha avvezzato male anche te!».
Pietro, impaurito e sorpreso, domandò: «Perché?». Tutti gli si volsero, con allegra curiosità. Come la
incolpava? Qualcuno certo gli aveva fatto bevere cose non vere! Ecco perché l´aveva rimandata a
Radda! Ma egli n´ebbe invece simpatia; contro l´ingiustizia con la quale la dileggiavano; e desiderò di
rivederla. Ma perché tutti lo guardavano con malizia, ridendo e divertendocisi? E perché suo padre
era così convinto di quel che aveva detto? Rimase con i diti appuntellati sul tavolino, afflitto. Ora era
un giovinetto magro e pallido, con il vizio di tenere una spalla più su dell´altra. Vestiva male, con un
cordoncino rosso al colletto sempre sgualcito e sporco; i capelli biondi, gli orecchi troppo larghi e
discosti dalla testa; gli occhi di un celeste chiaro chiaro e come se egli avesse qualche cosa da
difendere. Il volto con un´animosità ingenua e malinconica, ma sicura e risoluta; quasi imbarazzante e
spiacevole. Talvolta, a giornate intere, sembrava malcontento; ma, se gli parlavano, doventava subito
tranquillo e affabile. Tartagliava meno. Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo
indefinibile, ed egli ne soffriva. La primavera era come una violenza. Leggere, allora, un libro sotto
qualche albero! Interrompeva la lettura a mezze pagine, a caso, per alzarsi in piedi e tirare fino alla
faccia un ramo, quasi per farsi accarezzare. Ma avrebbe voluto chiedergli il permesso; guardando
dinanzi le colline ricoperte di chiome candide e spioventi, mandorli e peschi, che pendevano da
qualche parte, come se dovessero spargersi a terra. E, assicuratosi che nessuno lo avesse scorto,



sospirava ricominciando a leggere. Non aveva trovato ancora il libro per la sua anima. Talvolta non
leggeva più, perché gli pareva di vedere di là dalle pagine che doventavano come trasparenti e
sfondate. Se un insetto, salitogli su per i calzoni, giungeva sopra il libro, smetteva anche allora.
Qualche uccello entrava tra le rame in fiore, con il movimento e la forza di un ago infilato; come se le
fronde si fossero aperte e poi richiuse per lui. Anche prima che Anna morisse, non voleva andare in
chiesa; ed ella non riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si sentiva ateo. Bestemmiava, perché
non voleva avere i pregiudizii dei preti. E Domenico ne dava tutta la colpa a quei maledetti libri della
scuola. Domenico faceva castrare tutte le bestie di Poggio a´ Meli; e gli assalariati ci si divertivano,
con un´ironia che Giacco e Masa credevano per la loro nipote: «È bene: così non si muoveranno da
casa! E poi ingrasseranno di più». Qualche volta ci erano dieci o dodici galletti accapponati, mogi,
che beccavano di mala voglia, con le penne insanguinate; nella stalla, i vitelli intontiti dalla castratura,
afflitti, con gli occhi più oscuri e tetri. Il cane disteso su l´aia, i gatti silenziosi e immaligniti, rincantucciati
sotto il carro e dietro le fastelle, con gli occhi sempre aperti. Ora, ad una gatta, fece scegliere soltanto
un maschio, per tenerlo alla trattoria. Il castrino lo prese e lo mise con la testa all´ingiù dentro a un
sacco stretto tra le sue ginocchia; e con un coltellaccio tagliò di colpo. La bestia fu per restare lì
dentro, arrembata; poi, miagolando, saltò e sparì non si sa dove. «Ecco fatto. S´è ricordato tardi di
miagolare!». «C´è voluto poco da vero!». E risero, ammirando. Domenico, tenutosi alquanto discosto,
anche per esagerare il ribrezzo, disse a quell´uomo: «Quanto devi avere?» «Una lira. È troppo?»
«Una lira?» «Mi dia quello che vuole. Tanto con lei bisogna fare a modo suo». Gli era rimasta la
bocca storta dopo un attacco di paralisi; e i suoi occhi cisposi lagrimavano sempre. «Ti dò mezza lira;
e verrai a mangiare un piatto di spaghetti alla trattoria». E gli contò i soldi. L´uomo li tenne un
momento nel palmo della mano, quasi pesandoli; poi, facendo una smorfia di scontento malizioso, se
li cacciò in tasca dopo aver guardato che non fosse rotta. «Almeno che gli spaghetti siano
abbondanti!». E girati gli occhi attorno agli assalariati, che si erano riuniti per far colazione, toccò il
ventre di Domenico; dicendo: «Ecco come ingrassano i ricchi!». Ma gli assalariati fecero finta di non
udire; e Carlo si mise una mano su le labbra. Pietro chiese: «Dove sarà andato il gatto? Vuoi che
vada a vedere?» «Lascialo fare, quando avrà fame tornerà». «Non morirà mica?» domandò al
castrino. «È impossibile: si lecca la ferita finché non è rimarginata. Per medicarsi sono più bravi di
noi!». E parlarono delle altre castrature, specie di quella di Toppa; che abbassava la coda tra le
gambe e ringhiava quando gli altri cani gli si avvicinavano. Tutti s´erano voltati verso la bestia, che s
´allontanò come se avesse capito. Ma tornò subito a dietro, perché gli assalariati mangiavano,
chiacchierando dai loro usci aperti l´uno di fronte all´altro sul piazzale; mentre le donne terminavano
le faccende di casa. «Attingimi una brocca d´acqua, Adele!» disse Carlo avanzandosi da dove era.
Ella obbedì; e lasciò la brocca sul pozzo mentre la molla della catena oscillava ancora. Le avevano
tenuti gli occhi addosso; e poi, ad uno per volta, bevvero e intinsero le loro fette di pane duro.
Muovendosi per il piazzale, si scambiavano le opinioni relative ai loro lavori campestri; attenti quando
il padrone, andato a vedere le vacche, tornasse. Pietro stava in mezzo a loro, divertendosi a vederli
masticare: qualcuno, per non sprecare le briciole, arrovesciava indietro la testa; e si metteva in bocca
il pane con il palmo della mano. Carlo era un uomo grasso e robusto, quantunque l´inverno soffrisse
di doglie alle gambe. La sua camicia di lino grosso era sempre la più pulita. Ma puzzava di concio; e il
fiato gli sapeva d´aglio e di cipolle, di cui era ghiottissimo: ad ogni morso, guardava i segni dei denti
nel pane. Il castrino, stimandolo da più degli altri, prima d´andarsene, gli mostrò tutti i soldi riscossi: «Li
vedi? Son come noi uomini: chi è fatto in un modo e chi in un altro. Questo è stato battuto con il
martello, e appena si conosce com´è. Quest´altro è piegato, come se uno è zoppo; quest´altro lo
volevano bucare, come se tu dài una coltellata a qualcuno o la dànno a te; e questo è consumato
tanto che pesa metà: è un povero come me; e me lo beverò per il primo, perché non mi ci faccia
pensare. A rivederci». Sputò e bestemmiò. Carlo a pena gli rispose. Poi disse, quando non poteva
più essere udito da lui: «Voleva far colazione con il mio pane. Ma non gli è riuscito». E guardò verso
la sua casa, dov´era la madia ancora aperta. Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza
tecnica. In fatti, rimandato a scuola, dopo molte difficoltà e non poca diffidenza, s´era impegnato a
studiare. Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva perfino che entrassero
a prenderlo dentro la trattoria. Ma fu il tempo ch´egli cominciò a conoscere le donne. Vi andava di
nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto che riesciva a portare via di casa
senza che Domenico se ne accorgesse: un servito di maiolica, alcuni medaglioni di pietre buone e
perfino un antico ventaglio d´avorio e di seta. Poi ne rimetteva le chiavi sotto un tondino di lana, che
faceva da posalume. Uno dei lavoranti a giornata, che Domenico teneva a Poggio a´ Meli, s



´innamorò di Rebecca; e fece capire che l´avrebbe sposata volentieri. Il Rosi che da qualche tempo
aveva fatto venire, sempre da Radda, un´altra nipote di Rebecca, cugina di Ghìsola, pensò che
poteva dare il consenso; facendo prendere alla nipote il posto della zia. Fornì lui la dote e molte altre
spese; e, per di più, pigliò cameriere il marito. Dopo la morte di Anna, Rebecca aveva seguitato ad
essere in buoni rapporti con il padrone; ma questa nipote, Rosaura, l´aveva ben presto surrogata; e
zia e nipote, finché non avvenne il matrimonio, leticavano anche dentro la trattoria; con grande paura
di Giacco e Masa, che non volevano compromettere il pane della loro vecchiaia. Masa si
nascondeva perché non la vedessero riposarsi sempre; temendo che l´avrebbero fatta licenziare,
tanto più che del padrone si fidava poco anche lei, conoscendolo meglio degli altri. Sedendosi,
alzava la sottana, rovesciava in giù le calze di cotone bianco, e grattavasi le gambe dove sentiva
continui dolori. Le altre donne, che guadagnavano lo stesso, se ne accorgevano; e perciò la
invidiavano e le volevano molto male, chiamandola perfino ladra; ma per stare nelle sue grazie l
´aiutavano invece. Infatti Domenico continuava a benvolerla, perché lo teneva informato di tutto quel
che facevano al podere. Ma Giacco non chiedeva più le cicche a Pietro; anzi, creduto ch´egli si fosse
fatto cattivo, arrivò al punto di maldolersene con il padrone, dicendogli che se non fosse stato lui,
povero vecchio che tutti spregiavano, a Poggio a´ Meli avrebbero magari rubato i mattoni dell´aia d
´accordo con il suo figliolo. «Non ha giudizio! Mi permetta di dirglielo... Mi scusi, anzi! E con me
perché ce l´ha presa?». Domenico lo rassicurava alla meglio; ma non tanto, per calcolo. E, allora, egli
facendo l´offeso che s´addolora, e mostrando d´aver parlato contro la propria volontà, taceva subito.
Qualche volta, toltosi il cappello e sbattutolo su le ginocchia, per farsi compatire, alludendo a Pietro,
gridava: «Non ho fortuna io!». Ma non lavorava più con gli altri, facendo soltanto quello che prima
toccava alla sua nipote; le gambe gli si erano piegate fino a battersi insieme; e sembravano
raccorcite, come talvolta le funi di due campane vicine, se s´avvolgono tra sé. Quando doveva
parlare, la sua testa grossa faceva uno sforzo per star dritta su le spalle stremenzite e curve. Aveva
un volto indefinibile, con la pelle paralizzata, con le rughe, simili a piccoli scheggiali, bruciate dal sole;
tra cui si radunava il sudiciume untuoso. La bocca non si vedeva sotto i baffi arruffati e cascanti, che
assomigliavano a pelo di bestia. Le congiuntive, di un colore gialliccio, gli si erano ispessite. Prima di
eseguire una cosa, si grattava la testa dietro gli orecchi, tenendo con l´altra mano il cappello alzato;
come se avesse cercato di rifletter bene. Quando il padroncino gli passava accanto, lo prendeva per
una manica, chiedendogli: «Non mi parla più?». Infatti Pietro lo evitava perché non gli piaceva quel
suo modo di fare doppio, che lasciava intravedere, senza ritegno, come potesse stimarsi anche da
più di lui. Rattenendolo, gli diceva con diffidenza, che avrebbe voluto sembrare affettuosa: «E pure io
lo conosco fin da bambino, e l´ho tenuto anche sopra le ginocchia... È adirato con me, forse?».
Procurava di far sorridere Pietro, per non convenire di aver parlato a vuoto. Ma ripigliava, cupo, quasi
per convincere, con risentimento: «Perché non mi vuol bene?». Pietro non sapeva quel che
rispondere, contento di vederlo quasi supplicare. «E pure ho fatto sempre il mio dovere; e suo padre
lo sa. E lo farò finché Dio mi terrà in piedi». E allora la sua voce doventava quasi arrogante. Il
giovinetto aveva una specie di repugnanza per quella sua ostinazione certo esagerata. Il vecchio lo
guardava fisso; Pietro gli dava un´occhiata timida, divincolandosi. Giacco procurava di sorridere; ma,
vedendo la fisonomia di Pietro, non gli riusciva. Ma Pietro sentivasi liberato, anche perché poteva
andarsene senz´altro. Una volta gli domandò: «E Ghìsola?». L´assalariato si ringalluzzì tutto,
intuendo quale poteva essere il mezzo per farsi benvolere dal padroncino; esitando, nondimeno, ad
approfittarne. «Oh, era tanto tempo che non ne parlava più!». «Ma dov´è?». Giacco, invece di
farglielo sapere subito, perché avrebbe voluto dir tante cose, si grattò il petto. Da uno strappo della
camicia si vedevano i capezzoloni, di sangue nero, con i peli lunghi, con i pori gonfi. Un filo, con un
sacchetto di medagliuzze, sporco di sudore, gli stringeva il collo; facendoglici una recisa. «È a Radda,
io credo». Rispose a voce bassa; e con il falcino indicò le colline del Chianti. «Scrisse due mesi fa...
Vede? Radda è là». «Avete sempre la lettera?». «La prese la mia donna. Io credo che l´abbia
conservata. Credo, almeno! Diamine, non l´avrà buttata via!». E dicendo così, faceva capire di no.
Pietro domandò: «Perché buttata via? Se le volete bene, dovete avere questa lettera. La voglio
vedere». Egli parlava come se dovesse difendere un diritto. E s´inasprì la sua ostilità con il vecchio;
che, incerto e incuriosito, disse poi: «Ha mandato anche un´altra cosa». E strizzò un occhio. «Che
cosa? Scommetto, la sua fotografia?». Giacco chiese, mettendogli una mano su la spalla e
ritraendola in fretta: «Chi glielo ha detto?» «Non l´ha mandata? Rispondete». Giacco, tutto allegro,
appoggiandosi ad un olivo per seguitare, esclamò: «Da vero!». Faceva l´effetto di una tartaruga, che
comincia a muoversi quando confida di non esser molestata più. Pietro girò su se stesso; e, senza



dirgli più niente, andò a casa del vecchio, con una contentezza immensa. Radda gli pareva a pochi
chilometri di distanza! Le spighe del grano, incurvate dai venti e dalle pioggie, come tanti uncini,
avevano un´indoratura tenue; gli steli erano arruffati e alcuni rotti. Giacco gli gridò dietro: «M´ascolti, m
´ascolti...». Masa asciugava i piatti, seduta sopra lo scalino di camera. «Il vostro marito m´ha detto che
avete una lettera di Ghìsola. È vero?». La vecchia, che tante volte aveva pensato di fargliela leggere,
gli rispose la verità; e, poi, chiese: «Glielo ha detto proprio lui?» «Non volevate?». E, senza aspettare
che s´alzasse, entrò in camera; scavalcando la donna, che abbassò tutta la schiena. Masa gli era più
simpatica; ma con il padrone ella parlava male di lui quanto Giacco. «Ora vengo io! Non frughi nel
canterano... Non la trova». Egli disse soltanto, stizzito: «Spicciatevi. Siete una stupida. Non capite quel
che io penso di lei». Temeva che sopraggiungesse Giacco, dinanzi al quale sarebbe stato zitto;
perché talvolta i suoi sguardi lo facevano diffidente, se non cauto. Masa trovò la lettera; ma, prima di
dargliela, disse, tenendola con la mano aperta contro il petto incavato: «Non voglio che ne risappia
niente il padrone». «Perché? Chi glielo ridice?». Ella arrossì, e rispose: «Il perché lo sa meglio di
me». Poi mosse le labbra, come quando mordicchiava il refe per infilarlo nell´ago. La busta, e a lui
dispiacque, era stata strappata, a pizzicotti, intorno; per cavare la lettera dettata certo a qualche
parente, perché Ghìsola non sapeva scrivere. Pietro, a voce alta, la lesse tutta: i suoi genitori
avevano avuto il morbillo, la zia Giuseppa non poteva allattare la bambina. Allora, chiese: «E la
fotografia dov´è?». Masa rideva, e la sua arroganza se ne compiaceva molto. Si pigiò, più volte, i
fianchi con le nocche. Quando rideva, si vedevano i suoi denti fitti e ancora bianchi. «È una
settimana che m´è caduta dietro il canterano; mentre la volevo spolverare». Egli scorse, infatti, sotto
una fila di santi, attaccati al muro, lungo una cordicella, una cornice di vecchio velluto turchino, ma
vuota. Quel vuoto, con un foglio bianco, lo intenerì. «Non avete pensato prima a raccattarla?». Ormai
si sentiva certo di vederla. E gli pareva di compiere un dovere. Ma Masa, non volendo rimproveri,
disse: «Saremo a tempo a prenderla! Chi ci pensa? La mattina ci alziamo presto; la sera non
abbiamo voglia, perché siamo stracchi». «Scanserò il canterano io». Quando c´era da far valere un
rispetto, lavorava anche lui! «Non mi faccia inquietare!». Ma i suoi occhi non erano cattivi come le
altre volte: c´era dolcezza, benché torbida e ambigua. «Perché?» «Il canterano è peso, e lei
potrebbe farsi male. Il padrone incolperebbe me». Quand´ella parlava di lui, a Pietro pareva di
doversi infilare in qualche punta. «Aiutatemi, invece!». Sarebbero stati pronti a bisticciare; ma ella
tolse, adagio, ad uno per volta, tutti i ninnoli: un vaso di porcellana sbocconcellato, dentro il quale c
´erano stati ritti chi sa quanti fiori; un´imagine di cera, di Santa Caterina, sotto una campana di vetro;
un pezzo di specchio verdognolo e guasto. «Abbia pazienza». Egli trasse a sé il canterano tarlato; e
allora la fotografia, rimasta tra quello e il muro, cadde. La raccolse; e, senza smettere di guardarla,
andò verso la finestra, con la stessa paura di quando un fulmine è caduto vicino. «Vede com´è fatta
bella? Ora le piacerebbe da vero!». Pietro comprese, istantaneamente, quel che volesse dir bella. Il
cuore gli si mise a battere in fretta, con una felicità dolce. Non rispose, sentendosi le labbra tremolare.
Masa non distolse mai gli occhi da lui, incerta di quel che gli avrebbe fatto e di quel che provava: le
sue palpebre sbattevano. Cozzatolo in un braccio, gli chiese: «Ed ora che cosa se ne fa?». Temeva
che la volesse prendere; ma Pietro non avrebbe osato perché Ghìsola, forse, non sarebbe stata
contenta. Rispose, con voce alterata: «Tenetela qui, nella sua cornice. Voglio io: non la fate cadere
più». Masa, soddisfatta, assentì; e tolse con un cencio i ragnateli attaccati al muro. Pietro mise da sé
la fotografia a posto, e riaccostò il canterano. «Conservate anche la lettera». «Veramente, se si fosse
comportata meglio con noi... le vorrei più bene». A una mossa brusca di Pietro, come prima non gli
aveva veduto fare mai, ella riprese: «Ma glielo voglio lo stesso». «Che vi ha fatto di male? Lo vorrei
sapere che male può avervi fatto! Inventate!». «Non lo posso dire: riguarda me; e basta». S´era
offesa di aver dovuto rimandar via la nipote! Si morsicchiò il labbro di sotto, in fretta e molte volte.
«Stia zitto. Non dica a nessuno, né meno a Rebecca, che gliel´ho fatta vedere. Vada via di casa, e
guai se lo fa anche sospettare!». Egli uscì. E, tutto a un tratto, si accorse che era innamorato di
Ghìsola; e non ci trovò niente di strano né di spiacevole. Anzi, se fosse stato più sicuro, l´avrebbe
detto subito a Masa. Facendole capire che, sopra a tutto, si trattava di una riparazione sociale, per il
cui còmpito offriva se stesso volentieri. Perché anche lei non doveva esser ricca? Tre giorni dopo,
tornò a Poggio a´ Meli. Su la capanna soleggiata batteva l´ombra lieve di un pero; ed era immobile. E
pure quelle righe d´ombra gli parevano come segni di febbre, e pulsanti come le sue vene; come
acqua bollente. Sul tetto della parata, tutto visibile per la sua inclinatura fin quasi a un metro da terra,
era cresciuto, largo due metri, il sopravvivo, l´una pianta quasi ficcata dentro l´altra, con le foglie
spinose, con un fiore che il gambo non aveva forza di reggere; vi erano una veste di fiasco e due



falci arrugginite. E Carlo vi teneva, perché pigliasse il sole, tra due pietre, una boccetta piena di olio
con uno scorpione dentro, servendosene per medicarsi i tagli. Pietro si accorse che, nella parte più
alta del tetto, era rimasto uno straccio ormai scolorito dal sole, attaccato lì dalle pioggie: mezza
sottana di Ghìsola. Andò da Masa, e le disse: «Fatemi rivedere la fotografia». La guardò in fretta, al
muro, perché la vecchia non s´offendesse e magari non lo scrivesse alla nipote. Il Monte Amiata, di
un aspetto liquido, sembrava per appianarsi. Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a
Domenico un senso d´avversione: ora lo considerava, magro e pallido, inutile agli interessi; come un
idiota qualunque! Toccava il suo collo esile, con un dito sopra le venature troppo visibili e lisce; e
Pietro abbassava gli occhi, credendo di dovergliene chiedere perdono come di una colpa. Ma questa
docilità, che fuggiva alla sua violenza, irritava di più Domenico. E gli veniva voglia di canzonarlo. Quei
libri! Li avrebbe schiacciati con il calcagno! Vedendoglieli in mano, talvolta non poteva trattenersi e
glieli sbatteva in faccia. Chi scriveva un libro era un truffatore, a cui non avrebbe dato da mangiare a
credito. E intanto Pietro gli aveva fatto spendere le tasse tre anni di seguito per la scuola tecnica!
Dopo averlo guardato, a lungo, su un orecchio o su la nuca debole e vuota, faceva gesti belluini,
mordendosi il labbro di sotto, piantando all´improvviso un coltello su la tavola e smettendo di
mangiare. Pietro stava zitto e dimesso; ma non gli obbediva. Si tratteneva meno che gli fosse
possibile in casa; e, quando per la scuola aveva bisogno di soldi, aspettava che ci fosse qualche
avventore di quelli più ragguardevoli; dinanzi al quale Domenico non diceva di no. Aveva trovato
modo di resistere, subendo tutto senza mai fiatare. E la scuola allora gli parve più che altro un
pretesto, per star lontano dalla trattoria. Trovando negli occhi del padre un´ostilità ironica, non si
provava né meno a chiedergli un poco d´affetto. Ma come avrebbe potuto sottrarsi a lui? Bastava
uno sguardo meno impaurito, perché gli mettesse un pugno su la faccia, un pugno capace d´alzare
un barile. E siccome alcune volte Pietro sorrideva tremando e diceva: «Ma io sarò forte quanto te!»
Domenico gli gridava con una voce che nessun altro aveva: «Tu?». Pietro, piegando la testa,
allontanava pian piano quel pugno, con ribrezzo ed ammirazione. Da ragazzo quella voce lo
spaventava, gli faceva male; e allora si rincantucciava, senza piangere, per essere lasciato solo. Ora
ne provava una scontentezza esasperante. E, convinto che non avrebbe dovuto soffrire a quel
modo, si esaltò sempre più nelle parole di riscatto e di giustizia; come trovava scritto in certi opuscoli
di propaganda prestatigli dal suo barbiere. Entrò nel partito socialista, e fondò perfino un circolo
giovanile. Prima di nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che capitavano nella trattoria. La sua
ambizione doventò, allora, quella di scrivere articoli in una Lotta di classe; che usciva tutte le
settimane. E se la polizia lo avesse fatto arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi, martirii,
conferenze ed anche la rivoluzione. Quando un altro lo chiamava «compagno», si sarebbe fatto a
pezzi per lui; senza né meno pensarci. Domenico, invece, era preso sempre di più dal lavoro e dal
podere; e non c´era nessuno che l´aiutasse! Nelle ore di caldo asfissiante, quando la trattoria restava
vuota, lo sguattero e il cuoco dormivano con il capo appoggiato sopra il ceppo, coprendosi con i loro
grembiuli per via delle mosche che volavano su gli strofinacci untuosi; si fermavano, tutte accosto,
intorno ad una goccia di brodo rimasta sopra la tavola; camminavano in su e in giù sopra i pezzi della
carne, strisciandovisi sopra. La marmittona di rame seguitava a bollire; un gatto, sotto la tavola,
rosicchiava. Una cannella d´ottone, mal chiusa, sgocciolava con un sibilo incessante. Le due zangole
battevano, sopra una parete, i riflessi trasparenti della loro acqua; che, di quando in quando, erano
attraversati dall´ombra di una mosca. Se giungeva un cliente, il cameriere pigliava il primo piatto della
pila, poi chiamava il cuoco. «Non dormire più». Allora il sudore adunato sotto la camicia si
raffreddava ad un tratto; e il cuoco si sdrusciava un orecchio indolenzito, perché gli era rimasto
ripiegato tra il braccio e la testa. La trattoria riprendeva il suo movimento. Pietro passava quest´ore di
vacanza, leggendo quasi senza avvedersi del tempo. Domenico, rientrando in punta di piedi, riesciva
a sorprenderlo. «Perché non sei attento a quello che fanno le persone di servizio?». E il rimprovero
ricominciava. Una volta gli gridò, proprio dentro a un orecchio: «Vieni a pesare la paglia». «Io?»
«Tu». E lo alzò da sedere, prendendolo per il colletto. Ma poi, avendo fretta, si avviò dove erano i
pagliaioli. Pietro non si mosse, restando con la testa contro uno spigolo del muro; e provando una
grande repugnanza del pianto che lo invadeva. «Ecco un altro barroccio di paglia, padrone!». Disse l
´uno dei due uomini che avevano scaricato quella portata prima. «È un pagliaio!». Urlò quegli che
con la fune aiutava a trarre innanzi il barroccio. «Dieci quintali!». Aggiunse Palloccola che reggeva le
stanghe. Il trattore sorrise delle loro esagerazioni. Andò al nuovo fastello di paglia, lo toccò e lo
annusò. Poi, senza rispondere, guardò in faccia i due uomini. Nella piccola piazzola, dove rispondeva
la porta della cucina, erano altri due uomini sudati per la fatica; perché avevano scaricato i loro fastelli



di paglia, alzandoli fino all´imboccatura della capanna. Ora, essi si riposavano; stando a coccoloni
con le spalle appoggiate al muro. Il sudore della fronte sgocciolava su la punta delle scarpe
polverose; il cui cuoio era gonfio di piegature. «Quanto volete?». Disse il trattore, mettendosi i pollici
nelle tasche del panciotto. Aveva il dorso d´una mano sgraffiato; e perciò, spesso, vi si succhiava il
sangue. «Quanto ci dà? Vogliamo mangiare anche noi». Rispose Ceccaccio. E Palloccola: «Questi
contadinacci non ci regalano più niente. Facciamo per strapazzarci». Essi erano andati da un podere
all´altro, capitando nelle ore della trebbiatura; in modo che ogni contadino, per levarseli di torno,
aveva regalato una forcatella di paglia. I contadini non rifiutavano mai, temendo ch´essi per vendetta
ne rubassero molta di più. Infatti, vivevano più di furti che di lavoro; e non avevano mai un mestiere
fisso. Domenico faceva, sotto prezzo, grandi provviste di paglia, che poi bastava fino all´anno dopo
per la stalla addetta alla trattoria. «Volete fare a peso o a occhio?». Domenico chiese, togliendosi le
mani dal panciotto. «Come vuole. Siamo contenti in tutte le maniere». Pipi e Nosse, già contrattato,
interruppero: «Intanto mandi via noi. Ci paghi». Erano due giovini. Pipi con una testa enorme, gonfia,
con la fronte ampia. E gli occhi ceruli erano dolci, di una dolcezza infantile. Nosse aveva i baffi neri, e i
piccoli occhi vivacissimi sembrava potessero mordere. «Prima aiuterete ad alzare anche questa
paglia». «Se ci dà bevere!». Disse, ridendo, Pipi; che, poi, sputò nel muro. «Ho la gola piena di
polvere!». Disse Nosse. E si alzò, appoggiandosi un´altra volta al muro. Domenico sorrise,
promettendo. Passava già la cinquantina. Le mani gli erano doventate pallide: si vedevano le loro
vene di un rosso violaceo; con le unghie lunghe e strette, accartocciate. Si faceva ancora più di rado
la barba, di un biondo quasi bianco. Gli occhi gli lustravano come i gusci delle ostriche; ma le
estremità delle palpebre erano gonfie, con due fili purpurei. I capelli gli erano divenuti radi, per quanto
se li bagnasse con un´acqua di sua invenzione, fatta con le coccole di ginepro; i baffi, attaccati alle
guance, si arruffavano intorno alla bocca; che aveva un senso di bontà. S´era fatto alquanto curvo,
con le spalle ingrossate; ma se ne teneva d´esser forte come prima e di pesare più di un quintale. Gli
pareva che i suoi polsi e il suo collo fossero quasi indomabili; qualche cosa che egli doveva
conservare, per servirsene al bisogno. Domandò Ceccaccio: «Dunque a peso?». Disse il trattore:
«Non sarà cento chili». Urlò Ceccaccio: «Che cosa dice? Un quintale e mezzo». Aggiunse
Palloccola: «Siamo onesti noi!». E bestemmiò. Ma corsero a sciogliere le funi, per scendere la paglia
dal barroccio. Domenico s´avanzò, la prese per la legatura e la sollevò; aiutandosi con i ginocchi. «Vi
dò quattro lire. È anche troppo». «L´abbiamo rubata, è vero, Ceccaccio?». Tutti risero. Poi
bestemmiarono e gridarono, confusamente. «Dunque, paghi noi; ce ne andremo». «O non volevate
bere?». Domandò lo stalliere annoiato, dall´apertura della capanna. «No, no. Siamo stanchi. Non
possiamo aiutare a tirarla su». «Guarda che muscoli!». Disse Pipi, prendendo un braccio di
Domenico; la cui camicia era rimboccata fino ai gomiti. Esclamò Nosse: «Con quelle braccia!». Disse
Ceccaccio: «Fate lesti, figlioli». Dalla porta mezza aperta si vedeva la strada. E passò una giovine.
Ceccaccio la chiamò, con un fischio. Disse Pipi: «Bada se viene qua». «Che cosa si fa qui?»
domandò il trattore. «Si chiacchiera soltanto?» «O che cosa vuoi fare?». E il compagno di Ceccaccio
si sedé su la paglia, mettendosi le mani sopra i ginocchi. «Non avevate furia, dianzi?» «È vero. Ci
paghi». «Eccovi sei lire. Levatevi di qui!». Pipi e Nosse escirono, con il loro barroccio. «Tocca a noi
ora». «Dunque quanto ci vuole dare?» «Pesiamola». I due presero una stanga, e vi misero l´uncino
della stadera; a cui attaccarono il laccio della fune. «Pesi bene, padrone!». «E tu non appoggiarti con
le ginocchia». «Io? Guardi: c´è un braccio di distanza». Ed avendo su la spalla la stanga, Palloccola
alzò sopra il capo le mani; mentre il corpo gli tremava per lo sforzo. La paglia era un quintale. Fecero il
conto; e la legarono, per trarla su con la carrucola. «Lavora anche lei, padrone?» «Più di te, perché le
mie braccia sono più forti». E tutti si afferrarono alla fune, che pendeva dalla carrucola alta. Domenico
l´avvolse ad uno dei polsi. Come il fastello cominciò a salire, il legno della carrucola scricchiolò;
mentre la polvere con le festuche ricadevano su gli uomini. Lo stalliere stava con la mano tesa,
sporgendosi dall´apertura. Gli alzatori si piegavano con un solo respiro; e il fastello penzolava su le
loro teste; poi, afferrato dallo stalliere, imboccò nella finestra e disparve nell´ombra. «È fatta!». Disse
Ceccaccio, spolverandosi intorno al collo, dove le festuche restavano attaccate. Ma le braccia gli
dolevano, come se fossero state strappate. Il trattore, venutogli sospetto, andò verso un mucchio di
mattoni rotti e di ferracci. Disse: «Qui manca una serratura vecchia. Chi l´ha presa?». I due pagliaioli
si guardarono, e continuarono ad avvolgere le loro funi. «Giovinotti, chi ha preso una serratura?».
Ridomandò Domenico, doventando bianco. «Io no di certo». Rispose Ceccaccio con calma. «Non
dico a te. Dico che è stata portata via». «Che ne facciamo noi?». Chiese Palloccola con odio e
risentimento. «L´avrà presa Pipi! Lui ci mercanta! Disse, ridendo, Ceccaccio. «Io non lo so. Ma, se lo



sapessi, me la farei rendere. Non sono cose da lodare». I due uomini divennero inquieti, perché a
vicenda l´uno temeva che l´altro fosse stato il ladro. Ma Palloccola gridò: «Ci fruchi!» «Io non fruco
nessuno! Eccovi il denaro. Ma non ricomprerò mai più la paglia da voi!» «Noi non ne sappiamo
niente!». Domenico si convinse ch´era impossibile trovare il colpevole; e li credette tutti e quattro d
´accordo. E, fatto un gesto per invitarli ad andarsene, rientrò nella trattoria. Disse a Pietro,
riprendendolo per il colletto: «Se tu stessi attento, com´io ti comando, non ti porterebbero via la roba».
Pietro alzò le spalle, pensando: hanno rubato perché sono poveri. E si allontanò con quello stato d
´ansia, che lo invadeva tutte le volte che suo padre era per percuoterlo. Infatti, Domenico fece per
slanciarsi; ma Rosaura lo trattenne. La serratura era stata presa il giorno innanzi da un accattone
forestiero. La sera questi uomini, storditi dalla fatica, sfamatisi a qualche convento, si
addormentavano briachi in una bettola, e Pipi con la moglie. Quando il Rosi era doventato padrone
del Pesce Azzurro, c´era un ingresso solo, quello da Via dei Rossi, con un´insegna di ferro, a
banderuola, ferma al muro e con un pesce dipinto tanto dall´una parte che dall´altra. Sulla porta, una
Madonna in bassorilievo; del quattrocento. Ci stava ancora il lume attaccato, ma la fune per tirarlo giù
mancava. Poi furono aperti anche due ingressi dalla Via Cavour. Ed ad uno di questi, dietro il cristallo
della porta, una vetrina a due piani, foderata con la carta che cambiavano una volta tutte le
settimane; piena di polli già pelati, di carni arrostite, e d´altre delizie. Dopo l´ingresso da Via dei Rossi
una gran porta, per entrare in una piazzola interna sempre ingombra di calessi e d´ogni specie di
legni. Accanto a questa, la stalla; che poteva contenere fino a trenta bestie. Sopra la stalla, la
capanna. Tutti i sabati, Domenico faceva l´elemosina dei pezzi di pane avanzati agli avventori. La
stretta Via dei Rossi, al principio, dov´era l´uscio vecchio della trattoria, si empiva un´ora prima del
tempo, di mendicanti; fra i quali era anche la moglie di Pipi, giovine, ma così smunta e gialla che la
sua bocca era come un taglio senza labbra: andava come se non avesse potuto piegare la testa da
nessuna parte. Molte volte, dalla veste male abbottonata e sudicia, si vedeva il petto vuoto e senza i
seni. C´era anche una vecchia, dal naso enorme e pavonazzo, con un cappello da contadina, del
quale le trecce di paglia si disfacevano intorno; e ne rimaneva sempre un giro di meno. Questa
pretendeva d´avere la prima elemosina, e non se ne andava finché tutti i pezzi di pane non fossero
stati distribuiti. Talvolta gridava: «Quella vecchiaccia ne ha avuto più di me». Ed apriva ancora i lembi
del fazzoletto pieno di pane duro, sorreggendo sotto l´ascella il bastoncino. C´era una mendicante, a
cui Domenico faceva l´elemosina tre giorni della settimana; una donna grande, dal volto acceso ed
uguale come una maschera sottile, che non si poteva togliere, una maschera di pelle rossa. Portava,
d´estate e d´inverno, uno scialletto di lana nera annodato dietro il dorso. Teneva sempre incrociate le
mani pallide sul petto. La sua figliola, alta e leggiadra, non la lasciava mai, tenendo una mano infilata
sotto uno dei suoi bracci; era scema e sorrideva sempre; ma di un sorriso dolce ed appassionato.
Camminavano ambedue rasentando i muri; a passi lunghi, come se avessero voluto fuggire. Nell
´attraversare la strada da una parte all´altra, si affrettavano anche di più. Quando mangiavano la
zuppa a qualche convento, la figliola voltava il dorso a tutti; e ritraendo il cucchiaio dalla bocca,
faceva grandi risate silenziose. Quando la madre morì, fu rinchiusa in un manicomio. C´era un cieco,
che imprecava contro il figlio; che aveva una mano secca con un dito di meno: «Sei un mascalzone,
e non mi aiuti. Se tu stai costì appoggiato al muro, non troverai più pane per noi. Mascalzone!
Mascalzone!». E tendeva un orecchio, accartocciandovi dietro una mano; per capire quanta
elemosina ci fosse ancora; mentre la voce era la stessa di quando recitava le devozioni. Tutti gli altri
poveri erano andati incontro a Rosaura come un branco di polli verso il punto dov´è rimbalzato un
chicco di granturco. Il giovinetto del cieco ascoltava, scalcinando con le dita le commessure dei
mattoni: preferiva essere l´ultimo perché, senza leticare, era sicuro che Rosaura avrebbe serbato
qualche cosa per lui. Tutte le mendicanti guardavano il pane avuto; e qualcuna ne riposava un pezzo
troppo secco dentro una fenditura del muro, che era accanto all´uscio. Allora Rosaura, sporgendosi
tutta fuori, esclamava: «Guardatela: viene a chiedere l´elemosina, e poi la scrafia!». Una donna
rispondeva, tenendosi ambedue le mani strette sopra i fianchi: «Se l´avessi avuto io, l´avrei
mangiato!». Qualcuna rideva, addentando il pane; dopo averlo un poco rigirato tra le mani sudicie.
Ad un tratto, dal mormorio basso e incomprensibile, cominciava un alterco: «Viene a chiedere il pane,
ed è ricca quanto vuole». «Che importa a te? Sono ricca?... Non le dia retta». Rosaura interrompeva:
«State zitta, altrimenti non ve ne daremo più». Un´altra donna, con il volto guasto da un ezzema,
bendato con una pezzuola azzurra annodata dietro la testa, rispondeva: «Ha ragione. Ma io non mi
sono mai lamentata». Si vedevano soltanto i suoi occhi infiammati, come piaghe, che non potevano
stare aperti; ed era costretta, per guardare, a sollevare il capo di traverso; mentre, parlando, la benda



seguiva i movimenti della bocca. E che bocca aveva! Un vecchio, che sopravveniva quasi sempre a
elemosina finita, cercava d´impietosire con quel tono che i mendicanti adoprano: «Per amor di Dio...
anche a me». «Non c´è più niente. Perché non venite prima?» «Le gambe non mi reggono più!». E
batteva il suo bastone su lo scalino dell´uscio. Rosaura se ne andava senza dargli niente; dopo
avergli risposto: «Ma per arrivare ora vi reggono!». Allora egli aspettava ancora per lungo tempo; con
un´ostinazione rabbiosa: «Signora mia, non mi faccia soffrire più!». Aveva lavorato tutta la vita; e
pensava, come a una magnificenza, che se si ammalasse avrebbe potuto entrare in un ospedale,
dove sarebbe stato tutto il giorno steso sopra il letto. E a mangiare bene! La moglie almeno gli era
morta giovine, e non soffriva più! Ma egli finì con il credere un obbligo l´elemosina, come trovare uno
scalone e mettercisi a sedere senza che lo mandassero via. Domenico non riprese mai moglie,
quantunque vi riflettesse sovente, grattandosi forte con le unghie il mento poco rasato, stringendo la
pelle della gola e poi battendo le nocche su qualche cosa, ma senza farsi male. Lo annunciava con
veemenza, di proposito, dopo ogni sua arrabbiatura. E credendo che Pietro si sarebbe dato agli
interessi, per non trovarsi in casa una matrigna, gli diceva: «Ora toccherebbe a te! Ma tu, imbecille, fai
il socialista! Non ti vergogni?». Comprava un cappello all´anno, portandolo tutti i giorni; finché la tesa,
che si adagiava su gli orecchi, rovesciandoli più giù, non fosse untuosa. Gli piaceva di tenere la
camicia almeno per due settimane; e bestemmiava quando doveva decidersi a rifarsele nuove. L
´istinto di conservarsi nella condizione guadagnata lo costringeva anche ad inutili economie; che, del
resto, faceva notare agli altri; anzi, volendo che fossero apprezzate, diceva, ed era vero: «Io sono un
galantuomo: ho fatto i denari con il mio sudore; e me li voglio mantenere». In una ciotola di legno,
teneva, insieme con le monete di rame, per superstizione, una medaglietta trovata mentre gli
assalariati vangavano. Per guardarla meglio, il che gli succedeva tutte le volte che gli veniva in mano,
mettevasi gli occhiali. La medaglietta gli piaceva, perché con le unghie riusciva a grattare il metallo;
che, allora, pareva nuovo. Quando gli avevano portato gli occhiali, dopo averglieli cercati da per tutto,
sedeva, li puliva con il suo fazzoletto rosso, puzzolente di lezzo: «Non la vedo bene!». E usciva fuori,
per farla esaminare prima al droghiere, poi al mercante e al barbiere; che erano i suoi amici più vicini.
Ma né meno loro, naturalmente, sapevano che medaglietta fosse. Talvolta si appoggiava, senza
cappello, all´uscio della bottega; salutando anche chi conosceva a pena. D´estate, vi si faceva
portare una sedia; sonnecchiando, finché qualcuno, che passava, non lo destasse con un colpo
sopra la coscia. Allora si risentiva, dicendo: «Mi ero addormentato un poco». E, per levarsi il sonno,
andava a dare qualche ordine. Durante la giornata, inghiottiva tutte le frutta trapassate; e diceva al
cuoco, i cui capelli neri toccavano quasi le ciglia: «Portami un tegame!». Assaggiava e rimandava via
il cuoco, spingendolo sul braccio: «Ci hai messo poco pepe. Quando imparerai a fare da te?». Il
rimproverato restava male ed alzava a poco a poco una spalla. «Portami quell´altro tegame, ora».
Quegli obbediva, restando poi dritto a guardarlo; con una mano sopra la tavola. Domenico non
aspettava di aver ingoiato il boccone, per gridargli: «Hai fatto bruciare l´aglio». Si puliva i baffi,
sdrusciandoseli con il tovagliolo; e concludeva: «Bisognerà che in cucina non ti lasci più solo o ti
mandi via. Degli uomini non ne nascono più» Ogni mattina mangiava di quel che c´era rimasto il
giorno innanzi in fondo ai recipienti della dispensa. Ma del vino ne beveva quasi un fiasco: e ruttava
sopra il fazzoletto, volgendosi verso il muro. I sapori lo esaltavano, lo facevano loquace; e fuori della
cucina gli pareva di perder tempo, a meno che non fosse a Poggio a´ Meli. Pietro era riuscito a
iscriversi all´istituto tecnico di Firenze, dopo aver fatto privatamente, quasi da sé, il primo corso a
Siena. Ma fu la completa sparizione d´ogni legame tra padre e figliolo. Sempre di più si trattarono
come due estranei costretti a vivere insieme; e Domenico aveva smesso addirittura di voler su di lui
qualunque autorità; credendo che, comportandosi a quel modo, gli facesse rimorso. Ma, ormai, non l
´avrebbe perdonato mai più. Durante magari un mese, Domenico era stato capace di prendere tutto
in scherzo; e ambedue si dicevano facezie, che qualche volta doventavano litigi. Pietro era sempre
socialista, ma andava meno con gli operai. Si vergognava d´aver già vent´anni, e d´essere così a
dietro degli studii: questa cosa l´avviliva. Presa a Firenze una camera in Via Cimabue, mangiava a
una trattoria, lì vicina. Stava lunghe ore con la testa tra le mani, imaginandosi di studiare; con un ansia
attraversata e tagliata in tutti i sensi da malumore e da malinconia, come da linee tirate con una
squadra. Si sforzava d´essere soddisfatto e di affezionarsi alla scuola; ma gli pareva che i giorni
fossero così staccati e separati l´uno dall´altro che sentiva prendersi dallo scoraggiamento. Il giorno
dopo non era capace più a ricordarsi e a raccapezzarsi del giorno avanti; e provava difficoltà a
pensare ai giorni successivi. E non riuscendo quanto avrebbe voluto, né meno ora che ci metteva
tutto il suo impegno, studiava sempre meno! Sotto la sua finestra di camera c´era la cinta di un



convento di suore; nel cui giardino, quasi subito dopo mezzogiorno, andavano a cantare e a ruzzare
un centinaio di bambine. Quanta tristezza quel baccano! E poi egli odiava le suore! Quando le
bambine arrivavano all´angolo più vicino, sorrideva amaramente, sperando che lo avrebbero scorto.
Ma non se ne accorgevano né meno; e, allora, s´infastidiva anche di loro. Della città, invece, non
sentiva né meno il rumore; perché la cinta, perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a
finire a un fabbricato così grande che gli tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e, di qua e di là, altre
case, quantunque più basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa. Si trovava sempre a
disagio: ed era come una cosa che non riesciva a spiegarsi. Non si affidava agli amici, e ne sentiva la
mancanza. Si annoiava di tutto; e la cupola di Santa Maria del Fiore, velata quasi sempre di nebbia in
fondo a Via dei Servi, che egli vedeva prima di rientrare a scuola, quando andava a prendere cinque
minuti di sole in Piazza dell´Annunziata, gli dava uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se
qualche campana suonava. E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, gli veniva voglia di
fuggire; come se l´aria ascoltasse; quell´aria trasparente, della quale aveva quasi timidezza e paura.
Quando andava a cenare, cominciava a farsi buio; e, sotto gli alberi della Piazza Beccaria, le
baracche di un circo equestre abbagliavano con i loro lumi ad acetilene, mentre un carosello non
smetteva più di girare con la musica del suo organo. Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell
´Agnolo così strette che le loro case si chiudono insieme; mentre le altre, dalla parte della Barriera
Aretina, terminano dritte dinanzi agli alberi e alla campagna. Entrando in casa, trovava la padrona a
cucire insieme con altre donne; alle quali non parlava mai. Ma, intanto, cominciarono ad affittirsi i
giorni, in cui sentiva stanchezza della scuola; una stanchezza che gli faceva lo stesso effetto di una
colpa inspiegabile. Pensava anche che non tutti avevano i mezzi per studiare! Tra i compagni, si
sentiva un giovine che aveva già troppo vissuto più di loro. Ecco perché, con simpatia e volentieri, li
chiamava ragazzi. Il loro modo di comportarsi verso gli insegnanti gli dava un senso di compatimento.
Ma non riesciva a ridere di quel che li divertiva; e, molte volte, se ne mostrava seccato e li
rimproverava. Stava bene sul letto, con gli occhi chiusi. Si avvide di aver tentato invano di affezionarsi
ai compagni: le indifferenze con alcuni si mutarono in ostilità e inimicizie; per gli altri provava
avversione, specie per quelli più ricchi, che lo stimavano da poco perché era socialista. I più lo
credevano pazzo; ma gli volevano quasi tutti bene. Finalmente, convinto che doveva cedere alla sua
stanchezza, non andò più a scuola; e ai compagni, che ne ridevano, disse che suo padre non aveva
più denaro per tenerlo a Firenze. Gli ultimi giorni si era sentito, con angoscia, ma anche con piacere,
sempre più differente a tutti; e non seppe spiegarsi come gli altri studiassero senza essere costretti a
fare come lui. Ed ebbe più fretta d´allontanarsene. Dopo quattro mesi soli di scuola, invece di pagare
alla padrona di casa la nuova mesata anticipata con il denaro ricevuto dal padre, tornò a Siena
senza né meno avvertirlo. Fu ricevuto come se avesse messo giudizio, sebbene un poco tardi. Ed
egli non osava dire che voleva studiare da sé per fare gli esami lo stesso. Ma saputo, per caso, da
una lettera ricevuta da Rebecca, che Ghìsola era a Firenze da molto tempo e non più a Radda,
prese senz´altro la decisione. Domenico, che invece aveva subito sperato troppo, avendo
apprezzato il suo ritorno spontaneo a Siena, spiegandolo come un ravvedimento mandato da Dio,
cercava d´avere piuttosto buone maniere; e gli chiedeva: «Perché preferisci stare lontano da me, che
sono tuo padre? Dio ti deve toccare il cuore. Non te ne accorgi?». Ma, visto che né meno ora poteva
farsi obbedire, lo lasciò di più; sicuro che il tempo l´avrebbe aiutato. E Pietro, per scrupolo di
coscienza e per sentirsi in diritto di fare il contrario di quello che il padre voleva, si dette a studiare con
una soddisfazione prima a lui ignota. Al seminario si erano sovrapposti i tre anni della scuola tecnica,
cambiando tutto: si sentiva proprio un altro, e sul punto di cambiare ancora. Il suo socialismo
doventava, come diceva lui, e com´era di moda, intellettuale. Egli non aveva più la fede con la quale
una volta voleva convertire gli altri; ma adoprava la moralità socialista per i suoi sentimenti. Ora quei
tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo, perdevano ogni consistenza, anche mentale; come
se appena gli avessero dato tempo di respirare. Gli esami, anche contro la volontà che voleva avere,
doventavano sempre più un pretesto; e non gli pareva né lecito né leale. Ma la sua impazienza di
rivedere Ghìsola aumentava perché metteva in Ghìsola tutta la fiducia della sua vita. Stava a giornate
intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i vetri, il sottile rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell
´azzurro sciocco, così lontano, gli metteva quasi collera; ma non ne distaccava gli occhi. Le rondini,
che di lì parevano nere, passavano come attraventate. Soltanto là su, all´ultime finestre, qualcuno
affacciato che non conosceva né meno! E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno
dei più antichi palazzi di Siena, tutto disabitato, con la torre mozza sopra il teatro Arco dei Rossi; in
mezzo alle case oscure e deserte, l´una stretta all´altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce



più, di famiglie scomparse; case a muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze quasi senz´aria.
I ragnateli larghi come stracci e la polvere su le finestre sempre chiuse e i davanzali sporgenti dalle
facciate. Talvolta, all´improvviso, pensava a Firenze e a Ghìsola che forse, aspettandolo, gli avrebbe
fatto un rimprovero che lo esaltava; all´Arno scrosciante; a tutte le colline sempre belle; a quelle
nebbie che lasciano i muri bagnati, annerendo le pietre delle strade che sembrano rappezzature. Il
padre, parlando, gli produceva una malinconia invidiosa: e si allontanava per non udirlo, per non
vederlo; con un brivido. Perché nessuna parola era proprio per lui? Perché lo trattavano come se lo
tollerassero, anche ora? Perché tentare invano di essere come gli altri? Come erano fatti gli altri?
Ripensava ai compagni di Firenze, ad uno per volta. E perché loro, forse, non lo ricordavano né
meno? Da quanto tempo era morta la mamma? Gli parevano cento anni. E tutte le cose s´erano
svolte senza bisogno di lui; a sua insaputa. I suoi occhi, che avevano una mansuetudine mistica,
contrastavano con le linee magre e sfuggenti del volto; sì che subito se ne notava la differenza.
Aveva quelle indefinitezze profonde e persistenti, senza nome e senza mèta; che lasciano una
traccia anche quando sono passate, come si vede se è passata l´acqua su la rena. Credutosi
inferiore ai suoi amici di Siena, ora conosceva lo sbaglio acre; che poteva aver conseguenze anche
nell´avvenire simile ad un´espiazione arida. Ma perché aveva sperato di poter doventare un pittore?
Che significava quel tentativo inutile, dinanzi al suo amor proprio? Poteva non tenerne conto, per
credere ancora a se stesso? Si confortava, sognando un´esistenza nuova e insolita. Ma quando?
Talvolta, essa si riperdeva; ed egli non riesciva né meno a capire come l´avesse sognata. Per quanto
di una sincerità fanatica, nessuno avrebbe potuto rendersene conto. Sentiva di non essere più come
una volta per quelli ch´erano stati suoi amici prima che fosse andato a Firenze. Avrebbe voluto farsi
perdonare di non avere più amicizia per loro; ma si vergognava e si pentiva di essere stato troppo
sincero ed espansivo tanto facilmente. Rivedeva quelle sue sottomissioni morali, di cui gli altri s´erano
approfittati. A Siena aveva voluto essere amico anche dei più cretini e dei più farabutti, credendoli
degni di se stesso; come un dovere, fino a stimarsi cattivo ad andare a spasso solo, senza qualcuno
di loro. Ma, tornato da Firenze, era riuscito a non parlare più a nessuno, con una smania amara di
non vederli più! Egli era il giovine che, sebbene debole, porta impeti di energie; anche se sbaglia.
Molte volte, in sogno, provava come avrebbero dovuto svolgersi i suoi sentimenti; svegliandosi quasi
soddisfatto, come se un´esistenza superiore e indefinibile gli avesse dato ragione. E con quale gioia
stravolta aspettava il giorno dell´incontro con quella, che già metteva sottosopra tutto il suo essere!
Non sapeva le parole che le avrebbe detto, quantunque se le imaginasse luminose di bontà;
accorgendosi talvolta di aver pensato parole senza significato, che gli portavano via la bocca e l
´anima! Parole avventate che non si ritolgono più, come coltelli infilati troppo forte, con rabbia. Parole
che vuotano l´essere con piacere frenetico: alle quali succedono paure folli, giorni temporaleschi,
pioggie calde e asciutte più della stessa aridità che dovrebbero bagnare. Talvolta, aveva voglia di
farsi uccidere; forse da Ghìsola, che già sentiva sua; tornata come una tentazione deliziosa dal
tempo scorso. Toppa era morto di vecchiaia. Lo trovarono una mattina di febbraio, sotto il carro; nell
´aia. Il gelo lo aveva attaccato mezzo ai mattoni; e la pancia, quando Carlo gli ci picchiò la pala che
doveva adoprare per sotterrarlo a un olivo, suonò come un tamburo; e fece, perciò, ridere. Era stato,
dopo la castratura, piuttosto cattivo: quando non voleva esser toccato, prima si allontanava; e poi, se
non smettevano, si avventava digrignando i denti. Era bastardo e alto un mezzo metro. Aveva quel
pelo bianco che vicino alla pelle è giallo, con una macchia nera sopra un orecchio; e perciò gli
trovarono quel nome. Da piccolo, a pena slattato, Domenico lo legò al ferro del pozzo; e, quando
guaiva, gli assalariati avevano l´ordine di pigliarlo a calci. Poi gli comprò un collare con i chiodi d
´ottone; un collare che non gli levavano mai altro che mentre lo tosavano. Egli udiva la sonagliera del
cavallo di Domenico quando ancora era al borgo fuor di Porta Camollia. Allora, esciva nella strada; e
cominciava ad abbaiare. Quando il cavallo appariva ad una svolta poco distante dal cancello del
podere, si metteva a correre da un punto all´altro della strada. Le persone si tiravano da parte; ma
Toppa aveva buttato giù parecchi ragazzi, che non erano stati in tempo. Quando aveva mangiato,
andava invece a correre per i campi, e ci lasciava i segni da per tutto; specie dov´era il grano alto ci
restava un solco che si vedeva anche di lontano. Quando seminavano, dovevano prenderlo a
sassate perché dove passava saltando bisognava rifare il lavoro. Gli piaceva l´uva matura e i fichi
anche di più. Obbediva soltanto a Domenico e a Giacco; degli altri aveva soltanto timore, quando non
gli veniva voglia di mordere; come fece una volta a Ghìsola che gli era salita a cavallo. Non c´era
nessun altro cane che la potesse con lui; e ne fece morire più d´uno per averli azzannati su la spina
dorsale. Due li sbranò perché erano andati a mangiargli la zuppa nel catino. Tollerava invece i gatti,



purché non gli andassero vicino. Ma quando stava al sole, non ce li voleva in nessun modo: teneva,
allora, un occhio chiuso e un altro aperto: ne apriva uno e ne chiudeva un altro. All´improvviso,
faceva un balzo con un abbaio che stordiva. Non ebbe voglia di ruzzare né meno da cucciolo. E si
comportava a seconda di chi lo avvicinasse: non sbagliava. Non avrebbe obbedito a Pietro, né mai
gli fece una carezza. Quando lo sotterrarono, dopo aver avvertito il Rosi, che ricordò di averlo pagato
due lire soltanto, dando l´ordine di serbare il collare, Giacco pianse. Anch´egli si sentiva vecchio; e,
guardando il cadavere della bestia, disse agli altri: «Noi faremo la stessa fine». Enrico rispose: «Di più
ormai non poteva campare. Che ci fanno i vecchi al mondo?». E dette un´occhiata a Carlo, che
rideva. Ma Giacco buttò via la zappa, e gridò: «Io camperò più di te: mettitelo bene in mente. Vedi
questa povera bestia? Aveva il cuore più buono del tuo!». «Io non ho voluto alludere a te». «E a chi,
dunque? Il cervello l´ho debole ora, ma la ragione l´ho sempre...». Carlo, allora, cominciò a
bestemmiare e a pigliarsela con il cane: «Non poteva campare? La fatica per la buca non ci sarebbe
stata; e né meno questa questione. Bada se per una carogna ci si deve offendere!». Egli fingeva d
´essere arrabbiato; ma invece, aveva piacere che, senza compromettersi lui, Giacco facesse il viso
bianco a quel modo. E Giacco guardava il cane, stando attento che gli altri non lo pestassero per
sbadataggine e per dispetto. Masa, venuta a vederlo mettere sottoterra, si fermò un poco distante
dalla buca; senza smettere di mangiare, sebbene si sentisse agitata. Quand´ebbero finito, si picchiò il
ventre con un pugno, e disse: «Se mangio dell´altro, le budella mi fanno gomìcciolo in corpo». Giacco
alzò la testa e la guardò: «Vorrei ridere, allora! Piuttosto va´ alle tue faccende. Creperesti prima di
smettere! Lo capisci che mi fai rabbia?». Masa mise il pane in tasca, e rispose: «Sei un gran
brontolone! Il Signore lo sa!». Sospirò; e, seguitando a camminare innanzi agli altri, aggiunse tra sé:
«Pazienza, pazienza!». Ella non sapeva quel che avevano detto al marito. Ghìsola era stata
mandata via da Poggio a´ Meli, con astuta precauzione, da Domenico; che, vedendo il contegno
poco sicuro di lei, non volle trovarsi in impicci. Ella era andata a Poggio a´ Meli a dodici anni ed era
tornata a Radda a diciassette. Conosceva quasi soltanto di nome gli altri parenti e non aveva più
veduto le due sorelle, che non le erano affezionate perché non vivevano insieme; ma andarono a
prenderla alla diligenza, mettendosi le scarpe nuove e gli scialletti delle feste. Ella portò loro due anelli
d´oro falso, per regalo. La baciarono e poi si trovarono tutte e due impacciate. Non sapevano se la
tenevano nel mezzo; e, camminando, cambiavano sempre di posto. La minore, anzi, si mise dietro; e,
quando Ghìsola la chiamò con sé, invece andò lungo la proda sul margine erboso della strada;
riabbassando la testa tutte le volte che Ghìsola si voltava a lei, perché non voleva far vedere che la
guardava. Anche la sorella più grande parlò poco, anzi non disse niente. Quando giunsero a casa,
dove l´aspettavano i genitori, Ghìsola si mise a piangere. Ma, poi, fecero un bel pranzo, mangiando
un coniglio fritto e due galline in padella; due galline che avrebbero dovuto campare, perché avevano
le ovaie grasse e piene. Il pane era stato sfornato la mattina stessa. Borio di Sandro, un vedovo
amico della famiglia che aiutava anche con il denaro, aveva portato un fiasco del suo buon vino. E, il
primo giorno, quella mezza sbornia mise tutti d´accordo. Ma Ghìsola non se la sentiva di faticare
come le sorelle, che la chiamavano tra sé la «signorina delicata». Non voleva saperne di starci
insieme; e, quando le era possibile, andava nel campo sola. Non le volevano male, ma lei trovava
sempre modo di smetter subito qualunque discorso che volessero incominciare. Anche alla messa
andava sola; e ripensava a Poggio a´ Meli. Già tornare a Radda era stato un dispiacere; e Borio
soltanto lo capiva. Ella gli diceva sempre che non ci sarebbe rimasta a costo di farsi ammazzare! Un
anno dopo, la sera di una solenne festa religiosa, egli l´aveva accompagnata alla processione su
dentro il paese. Era stata una processione con i contadini dei dintorni dietro ad una piccola croce, a
coppie, con i loro cappelli in mano. Le ragazze, tutte insieme dopo, cantavano leggendo in un libro
tenuto aperto con ambedue le mani, sempre a testa bassa, come quando si va incontro a un vento
impetuoso. Poi un´altra croce, grande e nera, polverosa, con una corona di spine e con i flagelli di
corda pendenti. Poi il prete. Il vedovo ricondusse a casa Ghìsola che non aveva mai voluto dare retta
a nessun giovinotto, perché si teneva molto da più di tutti. Scesero per una strada ripida, sempre più
buia, che porta fuori del paese; accanto alle file dei cipressi folti, entrando poi nei campi. Percorsero
un sentiero scosceso, a metà di un grande poggio nano e coperto di querci alte. Ghìsola, a cui Borio
piaceva molto, camminava un passo innanzi, un poco triste come succede sovente dopo l´allegria
insolita e quasi involontaria di una festa. “Perché ella non mi guarda più?”. Gettò via il sigaro che ora
gli faceva male e gli aumentava la confusione. Erano soli! Tutta l´altra gente non si sa dove fosse
scomparsa! È vero che qualche volta egli udiva, prima di lei, rumore di passi; ma poi il calpisticcio si
allontanava. Pareva che Ghìsola volesse farsi sempre più piccola, camminando quasi senza vedere;



e se non ci fosse stato Borio, a cui stava vicino ascoltandolo respirare, sarebbe andata a battere in
qualche proda. Di quando in quando, inciampava; le sue gambe parevano intirizzite e così lunghe
che ad ogni passo la facevano rintronare tutta. E allora pensò di fermarsi. Credeva d´aver bevuto
troppo; e si sentiva portar via la testa; senza avvedersene, sospirava sollevando lungamente lo
stomaco. L´oscurità, con la luna palpitante sotto un velo di nuvole, empiva ogni parte di ombre fievoli
e trasparenti. Allora egli la prese per mano, ed ella lasciò fare: gli pareva che Ghìsola fosse doventata
un essere debole, quasi buffa. Ma capì. La baciò; ed ella si discostò, trasalendo. La baciò ancora,
guardando dopo fissamente la sua nuca e il suo dorso solcato tra le spalle. Ma, forse, non sarebbe
riuscito a baciarla un´altra volta! E siccome non si voltava a dietro, le cinse la vita con il braccio. Stava
zitta! Ella aveva paura di parlare, quanto dell´ombre di quei cipressi: le quali, all´improvviso, subito
fuori del paese, attraversavano la strada, risalendo come se fossero vive, con la cima su per il muro
dalla parte opposta. Ad un tratto si sedette a metà del viottolo sopra una pietra, nascondendo la
faccia con lo scialletto caduto giù dai capelli; e, sopra, le mani: mani che parevano di ferro, come le
punte del forcone. Egli, volendole parlare, pur non sapendo come, dovette abbassarsi tutto. Non gli
pareva di essere accanto a quella Ghìsola che conosceva da tanto tempo e che era con lui anche
poco fa. Ella strinse le gambe l´una contro l´altra, così insieme che somigliavano ad un aratro voltato
in sù. Allora Borio, dopo una lotta silenziosa, con le mani, poté dire, sentendo già il rimorso, senza
nessuna voluttà: «Ti dico di sì... ti dico di sì...». Le loro dita, sudate, si sguisciavano; egli aveva voglia di
storcergliele: si guardavano come quando si sta per leticare, perché ormai era impossibile smettere.
Ella allontanò le gambe. Poi pianse. Borio, più anziano, le incuteva anche una certa obbedienza.
Aveva la testa grossa e con un birignoccolo, il viso tutto rasato; e i capelli, a spazzola, che gli
coprivano fin giù le tempia: le sopracciglia come lunghe setole nere e attaccate insieme sul naso. Ella
stessa l´indomani andò a ritrovarlo; e ne divenne gelosa. Adesso i suoi occhi parevano sempre molli;
e i capelli più morbidi; con la fronte troppo piccola. Borio ci si era perso, e l´avrebbe sposata. Ma
anche il suo fattore la possedette; e ambedue, per gelosia, ne sparlavano con tutti: allora molti di quei
giovinotti, da lei respinti, non la lasciarono più in pace. Andavano a cercarla nel campo, sotto i fichi e i
peschi; l´appostavano, quando tornava, attraverso i ginepri. Si doveva difendere a morsi e con le
unghie, piangendo e rifugiandosi a casa di corsa. E allora le veniva da ridere; e aspettava che
passassero sotto la sua finestra. Qualcuno cercava d´arrampicarsi anche su per il muro. Poi
facevano le sassaiuole alla porta. Il fattore voleva tirare qualche fucilata, come alle lepri. Ma ella, per
non buscarne tutti i giorni dai suoi, e per essere più indipendente, trovò servizio da una signora della
Castellina, un altro paese distante da Radda pochi chilometri. La strada da Siena, dopo essere
discesa fin giù ad un torrentello dov´è un mulino, sale in mezzo a linee contorte e raggomitolate di
colli che s´assomigliano e della stessa dolcezza, con i filari delle viti tra i muriccioli a secco, di sassi,
con le fattorie dietro i cipressi, con qualche campanile così lontano che dopo una voltata non si vede
più. E di mano in mano che la strada s´aggira, quasi tormentandosi della sua lunghezza, impaziente,
si fa sempre più silenziosa; e le campagne più aride e solitarie. Vi sono poggi con cime piane,
lastricate di pietre, sterpigne: qualche croce, fatta con i pali delle viti, talvolta abbattuta, in proda a una
scorciatoia per i contadini e per le bestie. Boschi di querci, ma radi; e, tra il fogliame, si vedono
prominenze e insenature di altre colline, scoscendimenti ripidi e a un tratto pianeggianti, con tre o
quattro facce che si attaccano a ondulazioni di prati, a ripiani di terra rossastra, a balze. Dopo
Fonterutoli, un villaggio come un angolo di case, con quattro botteghe, la strada si fa ripidissima; e
riesce ad esser più alta che altrove. Talvolta tutto un pezzo di bosco appare quanto è largo, e un
uccello vi passa sopra; da un doccio, il solo che è per quella strada, vecchio e sbocconcellato,
scroscia l´acqua dentro un abbeveratoio massiccio. Il silenzio di quei boschi, le lunghe ore di seguito!
E uguale a quello delle pietre aggavignate dalle radici degli alberi. Ma quando il vento soffia da dove
gli alti monti doventano quasi diafani, gli scontorcimenti delle fronde impauriscono, strepitando e
sibilando: ogni fronda, ristrettasi accostando insieme le foglie, quando si riapre per tutto il bosco è un
tremolio che s´attenua, accompagnato da qualche suono, che sbalza da un punto all´altro, flebile e
melodioso. I ramicelli si schiantano, le foglie sbattono su le pietraie; gli uccelli volano qua e là come
portati dal vento. Nel temporale tutte le querci si piegano insieme, con sforzo, per abbassarsi. Le
nuvole si fermano sopra, quasi si mettessero a guardare; e par che né meno il vento riesca a
smuoverle. Talvolta sono immobili le querci, e allora le nuvole passano. La strada, dopo il villaggio, si
volge a gomito, in salita, come una fetta bianca tra due spianatine di verde; poi, all´improvviso e dritta,
precipita per più di un chilometro, tagliata tra i macigni; e allora si vede giù tutta la Castellina. E in quel
punto, a destra, seguitano altre colline poco più alte. Mentre, a sinistra, sono sempre più basse fino



alle pianure della Val d´Elsa; con i paesi che sembrano piccole macie; poi cominciano la Montagnola
e Montemaggio; e dietro a loro si stendono altre file di monti, che a vederli di lassù sono uguali alle
nuvole lontane. Ci si imbatte, quasi sempre, in un branco di pecore, che attraversano lo spazio dove
non sono piante e si rimboscano dall´altra parte, trotterellando. Oppure scendono giù per una
viottola, l´una dopo l´altra; come si buttassero con il capo in avanti; e il peso della prima le traesse
dietro tutte. Quanti carri verniciati di rosso, con i bovi; e sopra, per lo più, i contadini a coccoloni per
stare più comodi! Qualche automobile, proprio delle prime, faceva affacciare alla finestra e agli usci
quelli che erano in tempo, meravigliati che passasse tra loro come se non ci fossero né meno stati;
poi si scambiavano il solito sguardo e tornavano alle faccende. Che fretta! Le donne, che avevano i
bambini a raspare la terra, quasi in mezzo alla strada, gridavano imprecando. Qualcuno di quei
vecchi fattori arricchiti, strettosi al muro più di quanto ce ne fosse bisogno, andava a sfogarsi con gli
amici, seduto sopra uno sgabello, con il bastone di legno sbucciato tra le gambe, appoggiando la
schiena torta su le segolette, le fruste, le funi attaccate alla bottega che vendeva anche lo zolfo, le
spazzole e le bullette per le scarpe. Se ne stava lì magari due ore, sputando sempre dalla stessa
parte; facendosi comprare il sigaro da qualche ragazzo, per non muoversi. «Andrebbero messi in
prigione, non è vero? Ai nostri tempi, queste stupidaggini non c´erano». E rideva spalancando tanto
la bocca che si vedeva tutto il solco della lingua a punta; una lingua aguzzata con il coltello. A
mezzogiorno, quando il sole troppo caldo aumentava il silenzio, egli, con l´orologio in mano,
aspettava che le campane suonassero: «Tu che ora hai?». Le campane si muovevano; tutti si
alzavano come sorpresi: quasi avessero dovuto cambiar di posto anche le muraglie. Le botteghe
erano chiuse ad un tratto. E coloro che abitavano fuori del paese si avviavano a mangiare;
indugiandosi, però, al sole; come i cani che scodinzolavano a tutti. La metà superiore della torre era
dentro alla luce, e pareva dovesse consumarsi come una fiamma. Quando le campane tacevano, se
ne udiva una lontana sperduta tra le boscaglie; che continuava a cantare per conto proprio,
mescolando il suono con i campani dei greggi. Una ragazza, venuta da un altro paese vicino e
conosciuto, si porta sempre con sé tutti i pregiudizi con le simpatie e le ostilità che quello ha. Ora, a
Ghìsola, s´erano aggiunte molte dicerie; che facevano ridere. Il prete, avvertito certo da quell´altro di
Radda, rimproverò la signora che l´aveva presa al servizio. La giovine sentì in lui un persecutore
fanatico: lo vedeva bene dalla sua fisonomia alterata e biancastrona quand´egli la guardava
torcendo la bocca tutta da una parte; con gli occhi noccioluti e miopi. Ed ella allora camminò più
rimpettita, più lasciva, come un´anatra che tiene alto il becco. Come odiava Radda, ora! No, Borio non
avrebbe fatto così con un´altra: con una delle sue sorelle, per esempio! Rivedeva tutta la
processione: anzi si divertiva riconoscendo a uno a uno quegli che cantavano senza badare a lei,
dicendo mentalmente i loro nomi, dietro quel crocifisso nudo e tarlato; con le gocce di vernice rossa
come sangue vero, che battesse in terra, spaccando gli zoccoli di tutta quella calca! Le pareva che la
processione entrasse, vertiginosamente, dentro i suoi occhi! Il baldacchino un poco di sghembo, e la
musica riecheggiata, come se suonasse anche la valle tortuosa, a nicchia: quella musica quasi che
parlasse; e il suono delle campane così forte da farle staccare. Ghìsola aveva creduto di trovare alla
Castellina gente che s´occupasse meno di lei; ma questa differenza non c´era. Tutti sapevano
qualche cosa; e chi non la sapeva se l´inventava. Il sindaco ne era impensierito, perché doventava
un vero scandalo; e diceva che certe donne stanno bene nella città e non nei paesi. E, poi, alla
Castellina! Ma Ghìsola gli piaceva, e ci faceva invece anche il galante. Ella, benché ce ne fossero
parecchi, non trovò né meno uno da farci amicizia; perché, appena si parlavano, c´era sempre la
persona che li scopriva e andava a dirlo. Così non avevano più il modo di riavvicinarsi. Per i signorotti,
poi, si trattava di un divertimento molto allegro; e ognuno se la spacciava per sua amante. La mezza
dozzina di signorine, in fondo, la invidiavano che piacesse così e che gli uomini la guardassero
benché parlandone male. Per Ghìsola doventava troppo; e bisognava venir via anche dalla
Castellina: “Che ci faceva, là su, tra quel pettegolezzaio?”. Dopo né meno un mese, per mezzo di
alcune amicizie, d´accordo con una mezzana, fu presa da un commerciante di stoviglie separato
dalla moglie; il quale appunto voleva conoscere una ragazza di quel genere. Egli, avendola trovata di
suo piacimento e disposta, la mise in una sua casetta nei dintorni di Badia a Ripoli; dove da tutti era
chiamato, alla buona, il signor Alberto. E Ghìsola, mandando il suo indirizzo ai parenti, scrisse d´aver
trovato servizio. Ghìsola viveva più volentieri così, quando Pietro, venuto il tempo degli esami, andò a
trovarla. Suonò al piccolo uscio, la cui vernice celeste s´era screpolata al sole. La piastra di
porcellana, bianchissima, con i numeri della casa, luccicava alla luce; e i numeri, turchini, danzavano
e s´aggrovigliavano. Udì un calpestìo; e poi una voce di donna gli rispose nel momento che la porta s



´apriva. Egli salì in fretta, respirando forte, come se il troppo fiato durasse fatica a passargli per le
narici, e fosse doventato liquido. «C´è Ghìsola?». La donna, incuriosita e sorridendo del suo
imbarazzo, gli rispose come avesse risposto tutta la stanza: «La chiamo subito». Egli s´accorse che
la sua prima impressione non aveva corrisposto a quella aspettata: c´era una specie di ostilità. Non
pensò a nulla; ma cercò di ricordare, con quel che ne aveva provato, la fotografia. La donna,
strascicando le ciabatte, uscì. Pietro restò troppo solo nel silenzio improvviso; e non avrebbe voluto
esserci: gli pareva che i suoi sentimenti non avessero avuto nessuna relazione né con quel luogo né
con Ghìsola. Ci stava proprio lei? Un raggio di sole penetrava da uno strappo dello stoino della
finestra fino al mezzo della stanza; e dal raggio si diffondeva una chiarità tranquilla. Ma quel silenzio
sembrava un abisso e un agguato inspiegabili! Nondimeno, egli si sentiva lieto. Udì alcuni passi
rapidi: era Ghìsola. Riconosciutolo, rise e arrossì; poi, rimase il sorriso soltanto. Ed egli credeva,
guardandola, di non vedere il suo volto; e non fu capace di salutarla. Allora ella lo toccò sopra una
mano, lo invitò a sedersi; e si appoggiò alla tavola, aspettando che parlasse. Lì per lì, un poco
sconvolta, s´era sentita prendere dalla voglia di piangere; vincendosi perché la vedesse subito
imbellita. La striscia della luce, essendo su la sottana, aumentava la chiarità. La sua buona Ghìsola! L
´aveva ritrovata! S´alzò di scatto; e, allora, poté chiederle, guardando una parete: «Da quanto sei
qui?». Ella glielo disse con una disinvoltura che a Pietro dispiacque e tenendo le mani insieme
dinanzi, chiese: «È fidanzato?» «No». Ma ebbe voglia, chi sa perché, di dirle una bugia. «So che è
fidanzato, invece». Fece un gesto di furbizia; e riprese, come se avesse parlato di una cosa che la
mettesse di buon umore: «Crede ch´io non sia informata di lei?». Ma Pietro, per la contentezza, era
incapace di parlare. Ella se n´avvide e le apparve, tra gli occhi e la bocca, un segno di dolcezza.
Allora Pietro, credendo giunto il momento opportuno, disse senza guardarla: «Ho pensato sempre a
te». Ghìsola si volse verso uno degli usci: parve che la striscia di luce, movendosi la sottana, volesse
andarsene; e Pietro chiese, sottovoce: «Credi che ci oda quella donna?». Infatti, Ghìsola aveva
sospettato proprio così; ma s´era rallegrata, pensando alle risate che ne avrebbero fatte insieme,
pigliandosi, per il troppo ridere, le braccia. Quasi si dimenticava di rispondergli; ma, vedendo il suo
imbarazzo, disse: «Potrebbe ascoltare. Non importa!». «Chi è? Perché sta con te?». Ella non si trovò
a corto di bugie; e, dopo aver cavato la lingua fuori per dire: “quante ne vuol sapere!” gli rispose: «È l
´amica della mia padrona». «È sola la tua padrona?» «Sola: tiene questa donna per compagnia,
perché non fa entrare mai nessun uomo». «E ci stai volentieri? Come ti tiene? Hai da affaticarti
troppo?» «Oh, mi vuol bene!». Egli pensò: “Si è affezionata ora a lei, come prima a Giacco e a
Masa!”. E disse, per timore e per riguardo di lei: «Penserebbe male di te la tua padrona se mi
trovasse qui? Dov´è ora?» «Tornerà più tardi del solito, oggi. Bisognerà ch´io le dica che ci è stato
lei». «Diglielo; non ti rimprovererà. Non devi esser bugiarda». Egli, così, voleva alludere ai loro
rapporti. E intanto si meravigliò del modo di fare di quella casa e di quella donna, di cui Ghìsola si
preoccupava così poco. Ma anche rifletteva che ella doveva lavorare per vivere. Allora uno scrupolo
lo prese: non doveva prometterle a un tratto il suo amore, per non offenderla: era stata la sua
contadina, e avrebbe potuto non credergli. Ma, vinto dall´impazienza, domandò: «E tu hai mai
pensato a me?». Sentì che con queste parole s´era riallacciato al suo sentimento; e credette di
chiudere dentro esso anche Ghìsola. Era necessario strapparla da quella gente, che la teneva con
sé e che egli non conosceva! Divenne taciturno, ed ella fece una di quelle mosse che rivelano di
scorcio tutte le abitudini di una esistenza. Pietro non comprese, ma però le domandò: «E nessuno ti
ha mai voluto bene?». Ella non rispose: egli ripeté la domanda. Non rispose lo stesso: credette di
aver preteso di sapere troppo per la prima volta. Avrebbe dovuto, però, esser subito sincera! Allora si
chiese se poteva parlarle con la stessa confidenza di prima; e sentì una gran simpatia per quel
silenzio improvviso d´agguato, perché per lui era una cosa insolita. Ella aspettò che rialzasse la testa,
con una fisonomia tra bonaria e astuta; e gli chiese, quasi scherzando: «Le piaccio adesso?». Egli
non volle risponderle, provando una gran contentezza. All´infuori di loro e della stanza, non esisteva
più niente! Ghìsola proseguì: «Mi amerebbe ancora?». Allora rispose con sforzo, come se avesse
parlato con la voce di un altro: «Se tu non hai amato mai!». C´era un silenzio tale che ambedue
credevano d´udire i movimenti delle loro congiunture; ed evitarono di guardarsi. Egli ebbe
compassione che fosse serva e che la padrona, risapendo della sua visita, l´avrebbe forse umiliata
rimproverandola. Andò verso la finestra, discostò lo stoino verde; e vide, in uno abbarbagliamento di
sole, alcune aiuole fiorite con bambù nel mezzo. Ghìsola gli si avvicinò in fretta, con un passo solo; e
lo trasse indietro: «Non si affacci!». Egli s´intimorì come se stessero per staccarsi tutti i mattoni della
finestra, per colpa sua. Ma quando Ghìsola lo toccò, si sentì impallidire. Come una volta! Ella, dopo



essersi subito scostata, prima che egli si riavesse, disse ridendo: «Mi vuol bene ancora; è vero».
Pietro rise per imitare Ghìsola; sentendosi girare la testa come dopo un pericolo. Ghìsola fece l
´incredula, aggiungendo: «Ma non a me sola!». Egli era incapace di qualunque riflessione; e le sue
parole seguivano una continuità incosciente. «Perché mi rispondi così? Se te lo dico io...». Gli parve
che anche le sue mani parlassero. Ad un tratto percepì Ghìsola lontana, fuori d´ogni illusione,
sentendo come un presentimento nemico che avrebbe dovuto combattere per chiamarla a sé. Il suo
sogno d´amare era ancora remoto! Come profondamente aveva sognato! Che era bella non glielo
doveva dire, per non farle un complimento che sembrasse magari equivoco; e poi perché la sua
bellezza non sarebbe valsa a niente se non avesse avuto anche un istinto profondo di onestà,
proprio come lui. Voleva che avesse la coscienza dell´onestà, e che ne fosse orgogliosa. Questo era
necessario; per quei principii morali che in lui si fondevano con quelli di redenzione e di giustizia nella
vita. Perciò egli, per primo, doveva dargliene l´esempio. E si propose di spiegarle tutto in seguito. Non
trovava più che dirle e gli pareva che qualcuno gli imponesse d´andarsene. Si piantò in mezzo alla
stanza, dette un´occhiata a Ghìsola, le stese la mano, e uscì lentamente; non sapendo come uscire,
battendo una spalla nell´uscio. Ella fu contenta che la visita fosse finita così in fretta, perché avrebbe
potuto giungere il suo amico. La scala era di mattonelle consumate, concave e sottili: guardandole, gli
pareva che i suoi piedi le sfondassero. Un grande tremito lo scuoteva. Richiuso l´uscio con un tonfo
che gli parve troppo forte, alzò gli occhi e vide Ghìsola affacciata ad una loggetta di ferro: lo salutava
movendo il capo. Ma egli non ebbe la forza di risponderle: si voltò due volte sempre con il desiderio
che fosse lì, tutto intenerito per lei e pensando che aumentava sempre più l´impossibilità di poterla
salutare. Ed entrò in città senza né meno avvedersene. Quantunque camminasse sul marciapiede
rasente il muro dell´argine, non guardò l´Arno con poca acqua verdastra dove era qualche
strisciatura turchina. Fermi sopra una specie di penisoletta fatta dal fondo del fiume, stavano alcuni
barrocci già carichi di rena; e lì attorno l´acqua, più bassa che altrove, era tutta guizzi di scintillamenti.
Talvolta, il rumore della città pareva più distante, spostarsi verso un altro punto, per tornare un
momento dopo; e siccome Pietro camminava in fretta, di quando in quando doveva soffermarsi per
aver sbagliato strada. Giunse al Lungarno degli Archibusieri: il Ponte Vecchio con i due piloni che
sorreggono le case degli orefici come picce e insieme con le altre che stanno aggrappate sopra le
mensole ad archi e sopra i puntelli di legno verniciato di rosso: le pareti sono fatte a brandelli dalle
finestre troppo larghe e troppo fitte. Di là d´Arno, case strette strette, grigie, sporche, vecchie, quasi
abbiano paura di essere rovesciate giù; case come strisce sottili, d´ogni colore, attaccate con quelle
del ponte; rettangoli di case e rettangoli di acqua: tutti di seguito, diseguali. L´Arno rasentava gli archi
delle mensole: il suo silenzio e quello delle case faceva udire i brusii lontani, intonati quasi sempre
con qualche campana; e i cipressi di Torre al Gallo su nell´aria con una immobilità dolcissima. Di qua
d´Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con l´ombra troppo calda delle loro tende corte; con le
strade che entravano, deserte, nella città. Mentre dalla chiesa di San Miniato, e dal Belvedere, gli
alberi come una siepe alta, sparsa di ville bianche e scendenti dietro i tetti di Borgo San Iacopo. Il
Poggio dell´Incontro aveva una chiarità celestrina. Sul Ponte Vecchio il vento sbatteva le tende
scolorite degli orefici, portava la polvere delle strade sopra il fiume. Ed ecco le statue candide, con le
ombre gialle, del Ponte Santa Trinità; che finisce tra l´abside della chiesa di San Iacopo, a sponda del
fiume, e tra la chiesa di Cestello. Poi il campanile di Santo Spirito, dinanzi alle case più rade e più
basse; fino alle ciminiere del Pignone. E, quasi solitario, il Ponte della Carraia: in fondo, i primi alberi
delle Cascine; nella luce e lontani. Tornò a casa molto tardi; cambiò di posto ai libri portati da Siena,
tolse dalla valigia tutta la biancheria. Durante la notte, si svegliò due o tre volte; e, prima di
riaddormentarsi, si disse, sempre con gioia, a voce alta: «A domani c´è poco!». Stette indeciso tutta
la mattina, e la sera le scrisse; perché sentiva d´amarla da vero. Di Ghìsola non si ricordava come
fosse il volto; ma piuttosto, senza vederli chiaramente, gli pareva che si ripetessero i suoi movimenti
intorno a lui. Il colore del suo vestito era doventato una luce, che di quando in quando
sopraggiungeva come un lampo. Ghìsola si fece leggere la lettera dal suo amico; a cui aveva già
detto, a modo suo, della visita, non fidandosi della lingua di Beatrice, la donna di servizio veduta da
Pietro. Il signor Alberto le domandò, ridendo: «Perché ti scrive? Sembra che ti ami da molto tempo. È
una lettera curiosa. Fammela rileggere». Ad ogni frase, questa volta, si fermò per guardare Ghìsola
che gli stava appoggiata ad una spalla. Riprovavano quei sentimenti che c´erano espressi, sapendo
che non sarebbero stati possibili a loro. Finita la lettera, egli baciò l´amante: «Questo è suo». Ella
strappò il foglio, e si mise, per farlo ridere di più, ma anche per l´allegrezza, a camminare con i tacchi
e a girare su se stessa. Egli ci si divertì, ma chiese: «Come fai a volergli bene?» «Così». E rifece un



gerbo sentimentale, con tutta la persona. «Però tu non mi dici ogni cosa». La prese per un orecchio e
le domandò sottovoce: «Anche a lui?». Ella si rialzò tutta e impallidì, rispondendo più lesta che le fu
possibile: «Te lo giuro. Ma se mi sposa, perché non vorresti?». Egli, allora, si sarebbe perfino
scusato! «Soltanto voglio esser certo, per il bene tuo, che ti ama da vero e che è ricco, come tante
volte hai sognato di trovar qualcuno. Altrimenti, mi pare che potresti restare dove sei». «Se è ricco?
Suo padre ha dieci poderi e una grande trattoria». «Ma il suo consenso?» «Scommetto ce l´ha
mandato lui». Il signor Alberto credette a Ghìsola, e ne fu contento. Mentre ella prendeva i piatti dalla
dispensa per metterli su la tavola, pensò che avrebbe potuto, se gliene fosse venuta la voglia,
restarle amico. Ma i suoi affari non andavano bene e bisognava allontanare da sé quella vita troppo
pacifica e troppo oziosa. Ghìsola lo spiava quand´egli, senza accorgersene, abbassava la testa;
aspettando la sua più intima risoluzione, quella forse che avrebbe nascosta. Temendo che stesse
troppo a pensare, gli disse: «Che cosa c´è stasera? Sei tornato con i nervi?». Egli sorrise e rispose:
«Hai ragione; io sono troppo anziano per te; e ti sacrificherei. Sono io che voglio che tu ti faccia
sposare». «Ma perché ne parli? Ce n´è bisogno? Mi fai rabbia». «Sei tu che ne parli, cara Ghìsola!
Ma mi viene una buona idea!». «Dimmela!». «Devi comportarti in modo da potergli far credere dopo
che t´ha fatto restare incinta lui! Non ti sarà difficile. Non ti piace?». Ella si morse le labbra, in fretta,
con le spalle volte al lume. Poi si mise a girare un dito intorno all´orlo del suo piatto. Egli le chiese:
«Ebbene?» «Non gli rispondo né meno. Se torna qui, gli butto un secchio d´acqua addosso». E
suonò il campanello elettrico, per chiamare Beatrice che portasse la cena. Ma il signor Alberto, come
se concludesse le sue riflessioni, esclamò: «Tu doventi più ricca di me». E aggiunse, con una certa
serietà: «Basta però che tu non lo faccia venire in casa mia...». Ella, sentendosi in fallo, volse la testa.
«... a fare il comodo vostro». Ella rise. Allora egli s´intristì: «E non voglio che tu ti faccia vedere
insieme qui dalla gente di Badia. Mi conoscono». E mentalmente proseguì: “Perdo anche lei. Doveva
essere così, mi pare”. Procurò di sorridere, si lisciò i baffi, andò a guardarla negli occhi, le dette un
pizzicotto che le fece male. «Hai inteso?». Ella rise per non piangere. Egli non aveva voglia d
´intenerirsi; e chiese con diffidenza comica: «Non ti riesce a farti baciare da lui?». E aggiunse per
burletta: «È più furbo di me; perché tu, con me, hai fatto quello che hai voluto». Scoppiarono in una
risata; e siccome la donna entrava, si sederono a cenare. Ghìsola, lusingata perché aveva capito
subito quanto Pietro l´amava, invece di rispondergli con un´altra lettera, andò lei stessa a trovarlo.
Non poteva darsi che la sposasse da vero? E allora sarebbe tornata a Siena non contadina, ma
padrona. Quand´ella arrivò, Pietro stava in camera con un libro in mano, ma senza studiare:
arrotolava con le dita i lembi delle pagine. Invece di due esami ne aveva dato uno solo; e pensava a
Ghìsola. No; egli non doveva andare agli esami! Doveva fare in quel modo! Quand´ella aprì l´uscio
senza aver né meno bussato, il cuore gli fece un balzo. Ed esclamò: «Vieni! Ti aspettavo!». Ella, un
poco seria, si sedé, alzando la veletta fino al cappello ornato di violette finte; ed egli le disse:
«Lèvatelo». Egli non aveva mai detto così a nessuna donna! Ella, quasi che lo sapesse o lo sentisse
dalla voce, sorrise di buon umore; e dopo avere esaminata con affettata diffidenza tutta la stanza,
andò allo specchio, sfilò lo spillo, se lo mise in bocca, lo posò con il cappello sul marmo del
canterano. Averla sposata subito! Com´era bella! Si sederono a faccia, provando egli un piacere
impacciato a sorriderle, ed ella badando a fare come lui. Poi avvicinarono le mani insieme sopra il
tavolino, ed egli le pigiò ad uno ad uno le dita, in silenzio; come per convincerla che non c´era niente
di male. Il sole faceva doventare rosse le stecche della persiana chiusa. Egli si alzò e la baciò; ed ella
socchiuse gli occhi. Ma nello stesso tempo avrebbe voluto rimproverarla dicendo: “Ti puoi fidare; ma
se io non ti amassi così da vero?”. E le teneva strette le mani, per provarle che l´amava; piacendogli il
suo odore di sudore. Ghìsola abbassava le palpebre tutte le volte che incontrava il suo sguardo; ma
gli sorrideva, quasi invitandolo a capire e a smettere di amarla a quel modo con la pretesa di non
esser mai stata di nessuno. Poi tossì e appoggiò il dorso alla sedia per stare più discosta. Ella,
dunque, era sua! Ma che le dava in cambio di tanta gioia? E perciò le chiese: «Puoi amarmi anche
tu?». Ghìsola tacque, piegando la testa. Egli insisté per farsi rispondere; con una dolcezza che
voleva fosse apprezzata. Allora ella lo baciò per la prima volta, come se non sapesse baciare;
strofinandosi poi il fazzoletto alla bocca, quasi fosse pentita; e disse lesta: «Bisogna che torni a
casa». Pietro pensò: “È bene in fatti che non stia molto tempo qui!”. E le chiese il permesso di
ribaciarla. Ghìsola allora finse di rimproverarlo, perché non glielo aveva chiesto anche prima;
mortificandolo, senza ch´egli sapesse quel che rispondere: il nero delle sue pupille aveva quella
lavatura, che pigliano le cose quando stanno in fondo all´acqua. Ma nel mettersi il cappello, si bucò
con lo spillo un dito. Poteva farsi male anche se egli era lì! Le afferrò la mano, guardando la stilla di



sangue che ingrossava sempre di più; e quando fu per cadere, la succhiò. Ella lo lasciò fare,
incuriosita. E gli sorrise come a un ragazzo: già con una dolcezza ch´era più confidenziale e più
buona. Pietro, inebriato, le disse: «Me ne ricorderò sempre!». In Piazza Beccaria, e gli alberi mossi dal
vento pareva che non ci dovessero entrare più, il fazzoletto le cadde di mano. Egli lo raccolse, e lo
tenne finché non si lasciarono. Il fazzoletto era quasi la stessa cosa con il vestito di lei. «Quando
torni?». Ghìsola non sapeva se il suo amico le avrebbe fatto far subito da vero quel che voleva.
«Non lo so...». Pietro si sforzò di capire se ne dovesse pensare bene o male: certo, gli parve
impossibile ch´ella se ne andasse. «Domani?». Ma gli dispiacque insistere, non sapendo se
sbagliava. «È troppo presto. Tra cinque giorni». Ella sorrise soltanto per prendere tempo. «Pensa
che t´aspetto... Non mi credi? Dimmelo che mi credi...». «Lo so». E sorrise un´altra volta. «Ti posso
scrivere?... Ma sai leggere?» «No». E avrebbe invece voluto mentire, guardandolo più volentieri con
alterigia; ma arrossì, abbassando il volto. «E chi ti leggerà le lettere? Una donna, non è vero?... Bada
di fartele leggere soltanto da una donna». «Da una donna: c´è bisogno che tu me lo dica?». E
arricciava con una mano il labbro di sotto; Pietro la guardava rapito; poi, per rassicurarsi che non
fosse costretta a mentirgli, chiese: «Quella che vidi quando venni a trovarti?». Ma Ghìsola se ne
accorse e rise; rispondendo: «Un´altra. Non venire più oltre». Egli disse: «Torna presto». Ed ebbe
questa riflessione istantanea: “Perché l´obbedisco? Ma ciò mi procura un senso di piacere e d
´orgoglio!”. Ella se ne andò, senza voltarsi mai. Ed egli stette a vederla sparire dietro una piegata, dov
´era un cipresso ritto sopra un muro; come un´estranea che non sapesse né meno niente del loro
amore; mentre quel che aveva provato gli pareva più reale di lei stessa. Una foglia, staccatasi dall
´albero di un giardino, gli rasentò il volto: se fosse stato a Poggio a´ Meli, l´avrebbe presa. Ghìsola, a
pena distante, le parve di aver perso tempo e basta. Tutti i giorni Pietro l´attese: la rivedeva lì con le
braccia sul tavolino. Ma la sensazione d´averla trovata soltanto e di non amarla cresceva. E non
andava agli esami, quantunque ci pensasse continuamente e s´imaginasse, come in una
allucinazione che lo spaventava, d´essere interrogato e di non rispondere. Andò invece a cercare
Ghìsola, con un´impazienza che lo faceva perfino piangere. Ella stessa aprì l´uscio; e Pietro fu
sorpreso di amare proprio lei nel momento che le chiese: «Mi aspettavi?». Ella, per tenerlo a bada,
rispose: «Forse». Allora, quantunque provasse una specie di contrarietà anche a parlare, gli venne
detto: «Non potremmo stare insieme nella strada? Sei sola?». Ghìsola rifletté; e poi rispose:
«Aspettami dinanzi alla Badia». Pietro non ne provò nessun piacere, perché il senso disagevole d
´una menzogna indefinibile l´opprimeva. L´aspettò soltanto per non mancare a ciò che egli stesso le
aveva chiesto. Tirava vento; ma c´era dovunque il sole ardente di luglio. Per la strada di Bisarno,
alcuni cipressi si movevano in fondo alla svolta. E pareva che la luce fosse continuamente cambiata
dal vento. Olivi, in fila, sporgevano con i rami lungo un muro. E le loro chiome, d´un verde tenero, vi
sbattevano sopra. E anche le loro ombre parevano chiome: a pena si distinguevano da quelle vere.
Ella venne a passi rapidi. Era senza cappello e portava al collo una catena con un cuoricino d´oro.
Pietro temette d´esser ridicolo dicendole che doveva tornare a Siena. Ma, infine, ella gli chiese, dopo
aver camminato in silenzio, mentre egli le guardava sempre le mani: «Quando vai via?» «Domani».
«Non ci vedremo più, dunque!». Egli, sorpreso di quella calma un poco scherzosa, chiese
sospirando: «Penserai sempre a me?». Allora Ghìsola rispose, con convinzione, quasi con
ubbidienza: «Sempre». Poi lo guardò e vedendo la sua scontentezza, riprese: «Tu pensi ch´io ti ami
poco». Egli, quantunque fosse vero, rispose: «Mi fido di te». Ghìsola, tenendo la testa bassa,
risorrise; ma questa volta la bocca s´indugiò nell´atto piacevole. Quella strada, dove il vento sollevava
qua e là nembi di polvere bianca, senza farsi sentire, era così solitaria come non ci fosse mai passato
nessuno. Ghìsola gli pareva bella in un altro modo, e più grassa. “Sì, anche così è vestita bene!”. Ma
egli non poteva levare gli occhi da quel cuoricino: glielo voleva portar via, perché se no l´avrebbero
guardata di più proprio nel petto. Ghìsola se ne accorse e aspettava. Egli, allora, quando vide che se
n´era accorta, le disse: «Perché lo tieni?». Ella arrossì e parve che volesse proteggere il cuoricino. «L
´hai comprato tu o ti è stato regalato?» «Regalato». «Dimmi chi. Dimmelo subito». Egli si soffermò
dinanzi a lei, e l´obbligò a fare lo stesso. «La mia sorella Lucia». «Quanto tempo è?» «Anno, quando
venne a trovarmi». «E ti vuol bene?» «Lei sì, ma io no». «Perché?» «Non lo so...». «Perché?
Dimmelo. Se non lo dici a me!». «Non lo so. Non ci assomigliamo di carattere». Egli pensò che
potesse esser vero, perché erano completamente dissimili anche di persona; e ne ebbe piacere. Ma
nondimeno era geloso lo stesso anche della sorella. E le disse: «Te ne comprerò uno io, e porterai il
mio. Ossia il tuo, perché niente è più mio. Sei contenta?». Ella aveva voglia da vero di ridere; ma,
certo, non era il momento. Invece tornò indietro senza dir nulla. E siccome si mise a camminar lesta



lesta come se avesse fatto tardi, egli chiese: «T´aspetta quella donna?» «Sì, siamo stati imprudenti».
«Ma perché dici così, se io ti amo da vero? Tu non devi preoccupartene». Ella sorrise, ed allungò il
passo senza rispondergli. Pietro lasciò che arrivasse sola nella piazza; poi, facendo finta d´aspettare
qualcuno, camminò lì d´intorno. Ma non c´era nessuno! Vide un cane che scappava con la groppa
ossuta, ad arco. Per la strada di Grassina, guardò la collinetta d´un verde pallido e sbiadito, tutta
oliveti; con cipressi qua e là, mescolati, sottili. Arrivato da quella svolta un tranvai, egli vi salì. Quando
alzò gli occhi era già dentro Firenze, passato di poco la Barriera, sul Lungarno biancheggiante; e vide
da quel punto tutti i campanili insieme. Pietro si commoveva fino a pensare: “Se anche fosse
disonesta per necessità di non patire la fame, io non potrei approfittarne. Piangerei. L´aiuterei a fare in
modo che si cambiasse. Qualcuno, allora, potrebbe stimarla e sposarla. Ma me lo avrebbe detto.
Perché non me lo dovrebbe dire?”. E, per contrasto al dubbio, gli pareva d´una purità mirabile. Allora
ne era geloso e piangeva. “Deve esser mia! Voglio amarla io! Perché non dovrei amarla?”. Non era
anche il suo dovere morale? Ma come trovare il modo di star meglio che in casa del padre? Ghìsola
gli aveva detto: «È ricco; dipende tutto da lui. Ma egli non vorrà di certo». Domenico, quando Pietro,
tornato da Firenze, gli disse ch´era innamorato di Ghìsola e che, se fosse stato contento, aveva
deciso di sposarla, non gli rispose né meno; ma si sentì aizzato contro di lui come la volpe quando le
hanno accesa la paglia dentro la tana. Degli esami tacquero ambedue. Pietro per non fargli sapere la
verità, e Domenico per tentare che non ci pensasse più, ma con la voglia di sbatterlo nel muro come
un cuscino. Pietro tornava solo da lunghissime passeggiate in campagna, dopo essersi consigliato
anche con l´aria. Talvolta gli era parso impossibile che Ghìsola avesse amato qualcuno, perché
sarebbe stato una contaminazione della sua bellezza. Piuttosto era lui un geloso! Talvolta si diceva:
“Sono proprio a Siena? Non mi pare la stessa. Certamente, il suo cielo ora è più azzurro di prima: non
era così una volta”. Notò che d´estate, verso sera, nella Piazza del Campo rimane una luce pallida e
tepida, un avanzo del meriggio; simile alla luce d´una lanterna, che illumini soltanto là dentro; mentre
le persone, che attraversano quello spazio, sembrano lontane nel tempo, con un silenzio indefinibile.
“Quando ci sarà anche Ghìsola, le dirò quel che provo”. Tutte le mattine si svegliava con un sospiro.
E come si ricordava bene dei sogni! Ma senza Ghìsola non poteva vivere; e, verso la metà d´agosto,
decise d´andare a prenderla, perché tornasse a Radda ad aspettare il loro matrimonio; un anno
forse, un anno e mezzo al più. Perché non avrebbe avuto il consenso? Intanto, facendola stare a
Radda, si sentiva più sicuro di lei. Da Rebecca si fece prestare il denaro per il viaggio. Ma a Firenze,
in quelle poche ore, gli pareva d´essere sempre a Siena, in cima alla Via di Camporegio, dove era
andato tutti i giorni quando faceva la scuola tecnica. È breve la distanza tra la mole rude e rossiccia
di San Domenico e le case che s´arrampicano alla rinfusa, un´altra volta, in ogni direzione attorno al
Duomo, fermandovisi sotto a pena che lo toccano; ma, a guardare di lì la profondità vuota di
Fontebranda, ci si sente mozzare il respiro. L´Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo vedeva
doventare del colore della terra bruciata; il turchino del cielo, bigio. E poi le prime stelle, qua e là, così
sparse che gli facevano angoscia. I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, s´anneravano. Tra i
giardini e gli orti, l´uno più alto dell´altro, chiusi dentro i muri rettangolari, che spesso hanno a comune,
nelle insenature o nelle sporgenze delle colline, e seguendo i loro pendii diseguali, il barlume della
notte gli sembrava che cadesse come quando piove a dirotto. Un briaco cominciava a cantare e poi
smetteva. La Costaccia come il parapetto d´un abisso, e il Costone quasi a picco, con il suo arco
greve e largo che lo tiene fermo perché sopra ci passi un´altra strada, salgono di squincio, verso le
case. Non due tetti della stessa altezza, anche se accanto. Grumoli piccoli e grandi di case che s
´allungano parallelamente obliqui e storti: alcune volte le case stanno a due e tre angoli l´uno dentro l
´altro, a cerchio, a nodi, serrate insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate,
sempre con improvvisi cambiamenti; obbedendo alle forme delle colline, ai pendii e alle svolte delle
vie, alle piazze che dall´alto paiono buche. Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che s
´afferrano e si tengono ancora, con forza, pigiandosi e abbassandosi e poi risalendo e girando per
sparire leste leste dietro quelle che hanno un movimento affatto diseguale e che vengono incontro
dalla parte opposta; salite su; ma anche queste s´interrompono quasi subito per doventare una
raggiera più larga, irregolare, tutta piana oppure contorta; dentro la quale si mettono e s´avventano
case, di sghembo, a traverso, come riescono e possono; spinte da altre che fanno l´effetto di volersi
accomodare meglio ed assestarsi, ciascuna per conto proprio. Le case, bassissime, quasi per
affondare nella campagna, da Porta Ovile, da Fontebranda, dai Tufi, sorreggono quelle che hanno a
ridosso, le trattengono dalla loro voglia di sparpagliarsi più rade; i punti più alti sono come richiami alle
case costrette ad obbedire per non restare troppo sole. Nei rialzi sembra che ci sia un parapiglia a



mulinello, negli abbassamenti le case precipitano l´una addosso all´altra; come frane. Oppure si
possono contare fino a dieci file di tetti, lunghe lunghe, sempre più alte: di fianco, altre file che vanno
in senso perpendicolare alle prime. La Torre del Mangia esce fuori placida da tutto quell´arruffio. E
attorno alla città, gli olivi e i cipressi si fanno posto tra le case; come se, venuti dalla campagna, non
volessero più tornare a dietro. Ma gli pareva d´essere inseguito da suo padre, pur sentendosi
rasserenato dal campanile di Giotto, da Santa Maria del Fiore, da quelle strade che conosceva, già
percorse in quella specie di perdizione sempre più accanita. Aveva voglia di riparlare con qualcuno
dei suoi compagni, di spiegare a loro l´equivoco avuto, e come si fosse perso per una ragione che
non sapeva dire; per quanto gli dispiacesse tenere segreti anche ora che sentiva la necessità
squisita d´aver qualche cosa da nascondere; una cosa che forse era come la sua anima stessa. Un
venditore di limoni, sotto un ombrello verde con le stecche di legno, era seduto al principio del Ponte
alle Grazie. Qualche facchino e qualche persona indefinibile sonnecchiavano appoggiati al
muricciolo dell´argine. Un´allodola volò dagli alberi di San Miniato, verso le Cascine, come una cosa
scintillante. Andando verso la Piazza della Signoria, fresca e annaffiata, si cominciava a rivedere la
gente: più fitta in Via Calzaioli e nella Piazza del Duomo. In fondo a Via Cavour, il poggio di Fiesole;
alto e verde. A Badia, quando scese dal tranvai, Pietro arrossì quantunque non ci fosse nessuno. E
scrutò sotto le persiane, per scorgervi qualche viso che guardasse nella strada: soltanto piante di
geranii polverosi. Apertogli l´uscio proprio da Ghìsola, che però non lo fece entrare, egli subito si
dolse che non fosse già andata a Radda; ed ella rispose che aspettava lui e voleva prima essere
sicura che i suoi genitori l´avrebbero volentieri ripresa in casa. Gli era inesplicabile la sensazione di
trovarsi con lei già da tanto tempo. «E perché no? Sono cattivi con te?» «Io non ci sto volentieri». Gli
fece caso che rispondesse proprio a quel modo e non altrimenti. L´accarezzò, pregandola: «Tu non
mi devi rispondere di no; devi aspettare a casa tua. Mi farai piacere». Poi pensò: “Perché le domando
di fare così?”. «Se tu vuoi...». Visto ch´ella era per ubbidire, chiese: «Vieni a Siena con me, allora».
Ella sorrise e gli fece cenno di tacere. Era convinto che dovesse provare una gran dolcezza ad
ubbidirgli; ma Ghìsola, che aveva voglia di scherzare più che d´altro, gli chiese: «Ti piaccio meno?»
«Perché dovresti piacermi meno?». E le accarezzò tutta la faccia: ella si discostò e gli guardò la
punta delle dita. «Perché non vuoi? Ti aspetto nella strada, verso la Badia». «Verrò. Ora vattene». Le
baciò ambedue le mani, tenendogliele insieme, mentre ella si tirava a dietro, quasi chiudendogli l
´uscio in faccia. Ed egli pensava, scendendo le scale: “Ha sofferto. Soffre perché deve stare in una
casa che non è sua. I genitori, forse, non le hanno più scritto; i parenti la invidiano. M´è parsa più
sensuale; ma io devo rispettarla lo stesso, anzi di più: dopo, la odierei”. Invece non gli fece caso che
potesse venirsene via così a pena glie ne aveva parlato. Il signor Alberto s´era impigliato in un
processo di fallimento; e da una quindicina di giorni non si faceva più vedere da nessuno, né meno
da lei, che andava a trovarlo, di rado, qualche mezz´ora, nello studio d´uno dei suoi avvocati dove
ormai passava tutto il suo tempo. Egli l´aveva pregata di tornare a Radda, soltanto finché il processo
non fosse finito; anche perché i parenti della moglie, ch´erano tra i testimonii, non soffiassero nella
brace. Denari non li dava più; e, più d´una volta, Ghìsola aveva dovuto cominciare a contentarsi di
pane mangiato soltanto con qualche frutta. Ma, non volendo tornare a casa e non avendo dove
andare, aspettava prima di decidere qualche cosa. Così non aveva, dunque, dopo l´arrivo di Pietro,
che da incaricare Beatrice di salutare il suo amico, pregandolo che non la dimenticasse. Tuttavia, per
farle ricordare che Pietro l´aspettava, ci vollero le altre persuasioni di Beatrice; alla quale,
evidentemente, il padrone aveva ricorso anche per questa faccenda. La donna l´abbracciò
piangendo; con una tenerezza che la fece sorridere, lacrimando. Pietro, lontano dall´uscio, ad ogni
passo che udiva sperava che fosse Ghìsola; finalmente, la vide. Non pronunciarono né meno una
parola: c´era tra loro una specie d´ostilità rispettosa. Ella volgeva gli occhi attorno; ed egli seguitava
sempre i suoi occhi che lo evitavano, quantunque paresse che lo vedessero lo stesso. Tuttavia, da
poche parole che avevano dovuto dirsi, sentirono svanire il loro ritegno. Quando il tranvai si fermò,
salirono. Ella aveva un cappello di paglia, con un solo nastro di velluto nero; una veletta chiara sul
volto, i guanti di filo bianco. Pietro s´accorse di quell´eleganza grossolana; e perché se ne sentì
commosso, le toccò una mano. Egli, certo, sposatala, l´avrebbe fatta vestire molto meglio. Ma tutti la
guardavano; ed egli ne era contento per lei. Andarono in fretta dalla Piazza del Duomo alla stazione
perché c´era poco tempo alla partenza del treno. Nelle vie la folla li faceva sovvenire di se stessi e
della loro decisione, come se trasalissero. E, allora, si guardavano negli occhi. Ma presero lo stesso il
treno per Siena; quasi senza parlarsi mai. Soltanto quando il loro scompartimento fu più vuoto egli le
disse: «Perché non t´alzi la veletta?». E le soggiunse sottovoce: «Ti vedrò meglio». Ella obbedì; e si



sederono l´uno di fronte all´altro. «Se ti vuoi riposare, vengo vicino a te. Vuoi appoggiare la testa su la
mia spalla?» «Non importa». Si sentivano legati dai loro sguardi, come dalle loro anime; che
parevano pesanti. Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e
non lo volesse comprendere più; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva più bisogno d´amare
Ghìsola. Ma il giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole chiaro, gli era parso
che i vagoni fossero per bruciare e fiammeggiare; ora, gli pareva, ad ogni stazione, che avessero
paura di restare negli altri binarii, tutti intrecciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta
portandola con sé nell´oscurità delle lontananze diafane. La campagna si cambiava come i suoi stati
mentali; ma non gli apparteneva. A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco più
corto, finché non ne restò che l´ultimo vagone visto di dietro; e non si sapeva più se stesse fermo o
se camminasse: come certe sue illusioni. I vagoni che andavano su e giù, trainati, con le ruote che
giravano con movimento eguale l´una dopo l´altra su le medesime rotaie, e i vagoni di un treno merci
verniciati di rosso, con le cifre in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. Tutti scuotevano la
sua anima, la schiacciavano! Egli si sentì proprio solo e abbandonato e non si ricordò più di Ghìsola
che, seduta dinanzi, lo guardava con acuta curiosità; e allora i suoi occhi avevano una immobilità
affascinante. Quand´egli, dopo aver sospirato, glieli vide così, esclamò: «Oggi mi vuoi più bene!».
Ella lo fissò con disprezzo; ma abbassò in fretta le palpebre, per nascondere lo sguardo: se le sentiva
come portare via dall´anima. Il giovine, senza capire, attese che parlasse lei, ora. Allora Ghìsola lo
fece sedere accanto; e si tennero per mano. La gente che saliva e scendeva dal treno, i segnali delle
stazioni le aumentavano la noia. A Siena, ricusò di andare in casa della zia. «Ma perché non vuoi?»
«Vorrà sapere troppe cose da me: io agli altri non voglio dir niente di me». Ella ci riusciva a vivere
come voleva! La sentiva forte e indipendente. Ma per assicurarsi che non lo faceva per nascondere
qualche cosa, disse: «Fai male: è la tua zia». «Se andassi ad un albergo?» «Vedendoti sola
penserebbero male di te». «E tu non sai ch´io sono tua?». E insisté con tono di voce quasi infantile,
con certe moine; battendogli il ventaglio sopra un braccio: «Sì: accontentami. Vuoi fare sempre a
modo tuo. Non è vero che questa sera accontenterai la tua Ghìsola?». Volevano decidersi, perché la
strada fino alla trattoria era corta e già faceva oscuro. Videro, dietro la basilica di San Francesco, una
sfilata bassa di nuvole come il fuoco. Qualcuno rallentava il passo per guardarli meglio, e allora
camminavano più in fretta. Alla loro sinistra si scoprì una parte di Siena, con la chiesa della Madonna
di Provenzano. Tutte le case sembravano troppo fitte. Ambedue, senza accorgersene, smisero di
parlare. La Via Vallerozzi sembrava una scalinata di tetti larghi fino all´antica rocca dei Salimbeni; il
cui sprone era coperto dall´ombra nera di un abete enorme. Di là da questa rocca, non si sa dove, la
cima della Torre; e, più discosto, la cupola della Madonna di Provenzano, quasi rinchiusa dentro un
´altra spianata di case. Mentre i tetti delle tre vie, che s´annodano insieme a Porta Ovile, scendevano,
pendendo tutti da una parte; come se le case non potessero stare dritte. Un pezzetto d´una delle vie
assomigliava a un baratro pietroso; e una donna, ferma, vi sembrava rinchiusa. Tutti quei tetti, ad
angolo, s´appiattivano; e alla casa più bassa, all´ultima, s´appoggiava tutta la fila delle altre. Pietro,
interrompendo la distrazione, la scosse per una mano e riprese: «Scusami se non voglio... Ma dài
retta a me». Ella s´impazientì e si fermò un´altra volta. «Ascoltami... ho pensato di portarti a mangiare
da mio padre. Io gli ho detto che andavo a Poggibonsi, dove ho un amico; e gli inventerò che ti ho
trovata in treno». Ella aspettò che uno smettesse di guardarla, e poi rispose: «E crederà a noi?». Già
la curiosità dei passanti li impacciava con molestia, con tedio penoso. «Certamente!». Ghìsola stette
molto tempo a testa bassa, non per riflettere, ma per sforzarsi a non pensare ad altro: e poi rispose:
«Mi piace poco». Tacquero perché si sentirono vicini a bisticciare; poi egli, dopo uno di quei silenzi in
cui si odono tutte le cose, la prese a braccetto fino allo scalino della trattoria. Domenico, quando li
vide entrare, salutò Ghìsola ma senza avvicinarsi; e credette lì per lì alla scusa di Pietro; che del resto
non aveva mentito mai. Il marito di Rebecca, con un piatto in mano, si fermò e le disse: «A pena che
avrò servito questi signori, avvertirò la tua zia». Ghìsola, vedendo come la parente le potesse esser
di pretesto per essere venuta a Siena, lo ringraziò. Domenico, ch´era di buon umore, dopo averla
guardata sorridendo, così irriconoscibile da quando stava a Poggio a´ Meli, andò in cucina; e, come
se si fosse trattato di avventori, ordinò a voce alta da cena per Pietro e per lei. Ma disse anche per
farsi intendere subito: «Questi non pagano!». Ghìsola, disinvolta, si mise a ridere; e le dispiacque
solo per orgoglio che Domenico la trattasse per quel che era; ma Pietro le fece rabbia. Non era punto
furbo, e non contava proprio niente in casa sua! Per far vedere che non aveva bisogno di mangiare
in trattoria, non voleva sedersi a tavola; ma Pietro la supplicò, sottovoce, di non insistere; e le disse
che il giorno dopo le cose sarebbero state chiarite. Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla



stanza dov´erano essi, con le mani in tasca e con la testa bassa, senza guardarli mai, uscì e andò a
sfogarsi dal suo amico droghiere: un figliolo non doveva portarsi in casa le amanti, sia pure che
facesse bene a fare il comodo suo ora che era giovine. Ma il droghiere rise della sua collera e gli
disse che lo lasciasse divertire, giacché si trattava di una bella ragazza. Ghìsola, mangiando, non
alzò mai la testa; e pareva che avesse poco appetito. Ma Pietro le pestava leggermente i piedi e le
diceva qualche parola perché dissipasse il malumore. Poi la lasciò nella trattoria a chiacchierare con
la cugina Rosaura, accanto alla dispensa, dov´era meno luce. E Ghìsola accompagnata da lei andò
a trovare la zia, raccontandole una filza di abili menzogne, con l´aria più ingenua che ci fosse.
Rebecca le disse: «Per stasera, non ho da darti da dormire qui. Dormirai con la tua cugina, se il
padrone è contento». Ghìsola ridiscese ed entrò nella bottega, curiosa di vedere come sarebbe
andata a finire! Già era prossima la mezzanotte; e le tavole della trattoria sparecchiate. I cuochi
sonnecchiavano appoggiati al ceppo del tagliere. I fornelli si spegnevano: come se anche la brace s
´addormentasse. Tutti i lumi abbassati; e la trattoria piena di quell´odore ripugnante di tante vivande
insieme. In un corbello vicino all´acquaio, le bucce della frutta e gli avanzi. Improvvisamente la notte si
fece più oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle pioggie che fanno notare subito il nostro
malumore, come quelle che ribollono l´immondizie ammucchiate in mezzo ai campi. A Ghìsola, presa
dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima, ma non riesciva a togliere tutte le
cose che c´erano. Si sentiva soffocare lo stesso. Qualche lampo, silenzioso, s´accese tra le nuvole.
Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche sogno. Evitava di pensarci, per
essere attenta a quel che accadeva intorno a lei e a quel che le dicevano. Domenico, svegliatosi dal
canapè dove da qualche tempo dormiva almeno due ore prima d´andare a letto, ordinò: «Chiudete le
porte». Era evidente la sua scontentezza; tanto che Rosaura non gli disse volentieri: «Io salgo in
casa a trovare le lenzuola per Ghìsola». Domenico non disse né sì né no; e si volse dalla parte
opposta quando Ghìsola passando rapidamente vicino a lui, quasi provocandolo, lo salutò. La
camera di Rosaura era così bassa che, stando sdraiati su uno di quei letti, si poteva toccare una
trave. Una finestra strettissima, nel muro più grosso di un metro, dava in una corte angusta e umida
anche d´estate. Messe le lenzuola, Ghìsola togliendosi la giacchetta domandò: «Dove dorme
Pietro?» «Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a vederlo? Che braccia
grosse tu hai!». «Senti come sono ingrassata!». Si fece pizzicare un fianco, e poi andò.
Riconoscendo bene la casa, si avanzò quasi a tastoni, attraversando la stanza d´ingresso e poi il
salotto meno buio perché c´era la luce elettrica della strada. L´uscio della camera di Pietro era aperto
perché vi doveva passare Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i libri, il canterano
con lo specchio che luccicava. E proseguì verso il letto messo ad una parete: Pietro dormiva. Allora si
chinò e cominciò a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di destarsi, sentì un brivido; ed esclamò a
voce alta: «Sei tu, Ghìsola!». Pietro non sapeva spiegarsi certi odii di Ghìsola, che parevan capricci,
contro i parenti. E se ne dolse con Rebecca, consigliandola di rimproverare la nipote. Le disse anche:
«Bisogna che impari a leggere, almeno; me l´ha promesso». Ma Ghìsola sapeva far dimenticare una
cosa mettendone fuori un´altra. S´imaginò che si fosse offesa di Domenico, della trattoria e di tutto il
resto; e che volesse trovare il modo d´allontanarsene subito. Già gli aveva risposto la mattina dopo
dell´arrivo: «E tu credi ch´io voglia stare con tuo padre, anche se mi ci vuole?». Pietro sentì che non
aveva niente da prometterle e disse: «Quando egli si sarà convinto, come me, che tutto quello che
hanno detto è falso, ti rispetterà. Perché non ti deve rispettare, perché non deve permettere che tu
sia la mia moglie?». E la teneva per un braccio; ma ella sapendo che era sempre più impossibile,
rispose: «Mi odia. E non vuole che ci vogliamo bene. Non ti ricordi che mi fece mandar via da Poggio
a´ Meli quando s´accorse che anche allora ci volevamo bene?». Tutti i suoi progetti gli doventavano
ridicoli, come una volta erano parsi serii, l´uno più dell´altro; e Pietro convenne che avrebbe dovuto
lasciarla andare dove volesse: sentiva rimorso di mandarla a Radda! E non osò più né meno tenerle
il braccio. Ghìsola, sapendo che non avrebbe potuto trattenersi più di due o tre giorni, non prendeva
sul serio niente e fece subito sapere a Domenico che se ne sarebbe andata. Accompagnata da
Pietro, andò a Poggio a´ Meli, dai nonni; e così non rimise più piede nella trattoria. Gli olivi avevano
messo una bella trama bianca, che s´illuminava di lucciole. Mentre, su i poggi neri del Chianti, i lampi
apparivano e sparivano come una luce liquida ma densa. Ghìsola stava sola sul murello dell´aia.
Masa e le altre donne degli assalariati, al chiaro di luna, aumentavano la sua collera. E le pareva che
il chiaro di luna rimanesse attaccato alle loro vesti e se lo trascinassero seco movendosi. Lontana da
loro, senza che né meno si ricordassero che viveva, quelle donnucce sporche come era stata anche
lei! Si sdraiò sul murello; con un tremito convulso. Fissò una stella più grande delle altre; e le parve



che girasse a cerchio e poi saltasse in qua e là; sentendosi, a seconda di quel moto, strappare le
tempie. Credendo d´impazzire, scosse vivacemente la testa e si stropicciò gli occhi. Poi le donne
rientrarono in casa; e allora si rimise a sedere e guardò verso gli usci: nell´ombra stava quasi la metà
del piazzale fino al pozzo, ed una entratura ad arco sotto il quale era un carro; ma le pareva che
fossero soltanto colori di altre ombre. Il murello era quello stesso quando, con qualche compagna,
giornate intere, si chiappava le mosche su le ginocchia. Che risate insieme, a pena nella strada
passava qualcuno! Il pozzo le fece paura; come se tirasse giù, dentro l´acqua, lei e tutta la luna. Poi
pensando che quel lume era anche sopra la sua faccia, se la nascose entro le mani e rimase così.
Dopo poco udì qualcuno che camminava sull´aia verso di lei: certo, era scalzo. Ma ella non si mosse;
s´imaginava di non potersi muovere; per quanto sapesse che non era vero. Allora, Carlo le si mise a
sedere accanto; tossì prima, e dopo un altro secondo le posò una mano sul petto. Ella alzò la faccia
senza guardarlo, fece una risata ed entrò in casa. Carlo ebbe l´impressione di aver visto quella risata,
e non la ragazza. Pietro giunse poco dopo al cancello aperto; e, prima d´entrare da Giacco, si
soffermò a guardare la luna che pareva escita allora allora dalle finestre dalla parte di dietro della
casa. Pensava anche che gli assalariati avrebbero ammirato il suo amore per una contadina, per una
che era di loro. Egli e Ghìsola andarono per la strada del campo, che dall´aia menava a quel ciliegio
vicino al quale s´erano parlati molti anni innanzi. Il ricordo pareva ancor lì, sotto le fronde. Ghìsola era
nervosa e pronta a darglisi tutta. Stava per dirgli: “Perché non te n´accorgi?”. Ma Pietro era in un
´estasi che aumentava. Quasi parevagli di camminare sognando. Diceva: «Perché non guardi
sempre me?». Infatti ella gli si volgeva soltanto di sfuggita, e lo avrebbe lasciato lì solo volentieri. Ma,
dominandosi come quando s´era stesa con la schiena sul murello, contraffacendo la voce di lui, si
fermò a guardare il cielo. Egli, credendole, esclamò: «Una notte così non la vedremo mai più! Le
stelle scintillano anche dentro i tuoi occhi. Te le vedo io!». E la baciò lungamente. Ella scosse il capo,
discostandosi. Era pazzo? La faceva soffermare ancora; gridava di gioia. Ghìsola, fuori di sé dalla
voluttà, era come un´anfora che alla fine s´apre tutta secondo una sua incrinatura. E non si tenne dal
dirgli: «Se tu fossi un uomo!». Pietro le rispose come a se stesso: «Io ti voglio bene!». E siccome
anche la sua estasi doventava sensuale, volle tornare a dietro: Ghìsola non doveva accorgersene
né meno! Masa attendeva in cima alla strada, con le mani su i fianchi, inquieta per tutte le
insinuazioni allegre degli assalariati seduti attorno all´aia. Giacco s´era rincantucciato in casa,
malcontento di dover tenere acceso troppo il lume ad olio, contro il quale si buttava una farfalla con
un corpo grosso quanto un dito. Il rumore delle sue ali, che di quando in quando si dibattevano, gli
faceva alzare la testa e poi guardare dall´uscio scostato. Pietro e Ghìsola allentarono il loro
abbraccio, rasentando l´aia; mentre Masa disse sottovoce: «Non andate lontani». Gli assalariati si
chetarono a posta; anche per riguardo al padroncino; e si vedevano i loro volti che parevano senza
linee nel chiaro di luna. Lo stollo del pagliaio era rimasto inclinato verso un tiglio. A Poggio a´ Meli ci si
divertiva! Fuori del cancello, i due giovini si ripresero per mano. Le lucciole, innumerevoli tra le chiome
pallide degli olivi, sembravano aumentare continuamente: le lucciole che, talvolta, s´appiccicavano
alle mani come se fossero state gommose. Cominciarono a baciarsi, ella appoggiandosi alla
cancellata di legno, ed egli stringendosi a lei; nascosti nell´ombra della siepe. Ma, ad un tratto, Pietro s
´accorse che faceva movimenti troppo voluttuosi con tutte le anche: si discostò e la rimproverò.
Masa, sempre più intollerante, dopo essere stata in mezzo all´aia, turandosi la bocca per non
rispondere agli assalariati che ascoltava a suo malgrado, chiamò proprio in quel mentre; e Pietro e
Ghìsola andarono a casa. Qualche assalariato, invaso da una giocondità intrattenibile, si grattava
forte la testa. Carlo, curvo con le mani su le ginocchia, sghignazzava tutte le volte che aveva dato
uno sguardo verso Masa; e dentro una mano gli pareva di tenere quel che aveva toccato. Le
chiacchiere, che se ne fecero, durarono più di un mese. Carlo rimase un po´ di tempo a spiare dal
suo uscio quando s´avviassero, perché non gli pareva vero d´andare a letto senza aver parlato con
Ghìsola. Ma Ghìsola propose alla figliola di un assalariato di riaccompagnare con lei Pietro fino al
borgo; così, dopo, tornando, non avrebbe dovuto far la strada da sola. Camminarono a braccetto;
mentre l´altra ragazza, non osando avvicinarsi troppo, si teneva a distanza. Ma, volgendosi, la
vedevano sorridere attenta e agitata; e, poi, quasi convulsamente. Prima di lasciarsi, si dettero altri
baci. Allora la ragazza, che s´era coperta la faccia con ambedue le mani, guardandoli tra le dita, si
buttò nel mezzo della strada e si rotolò nella polvere. Poi gridò, come se fosse stata sola: «Oh, oh,
che faccio!». «Vestiti». Trovatala in camera con le braccia nude, voleva che si affrettasse a rimettersi
il giacchetto color rosa; e aspettando per baciarla. Poi le disse: «Così mi piaci di più. Altrimenti, non ti
potevo baciare. Lo sai!». Ella sarebbe partita con la diligenza di Radda. Le cose erano rimaste



sempre allo stesso punto: Domenico aveva finto di non occuparsi di Pietro e di Ghìsola, sapendosi
dominare, sicuro che il tempo lo avrebbe aiutato; e le chiacchiere insinuanti non erano state
confutate: Pietro non aveva trovato nessun modo d´affrettare il matrimonio. Masa esciva ed entrava,
dando un´occhiata a loro e una nel piazzale; per vedere se gli assalariati stessero lì a curiosare.
Temeva più che mai le loro lingue; e non le pareva l´ora che Ghìsola se ne andasse, per riguardo al
padrone. Ella non si sentiva degna che la nipote doventasse la moglie di Pietro: era una cosa che
aveva superato ogni sua pretesa! Non s´arrischiava né meno a ringraziarne Dio, perché temeva
dovesse punirla della sua troppa contentezza; e poi, prima, ne voleva esser più sicura! Aveva detto
altre volte: «Non si può chiedere a Dio una cosa, di cui non siamo degni». Pietro porse a Ghìsola il
pettine, poi le abbottonò il giacchetto lungo la spalle. Ella, dopo l´ultimo bottone, si volse, e si fece
baciare un´altra volta. E siccome c´era ancora molto tempo, si distese sul letto dove aveva dormito
giovinetta. Il suo volto s´indurì, sino a prendere un´aria d´angoscia sinistra. Respinse tutte le carezze
di Pietro; non volle esser più baciata, non gli rispose né meno; qualunque cosa egli tentasse di dire;
con gli occhi accigliati e torbidi, la bocca gonfia di collera. Masa disse: «Ti senti male? Che cosa
hai?». Ella tirò la testa in dietro, quasi il collo s´irrigidisse. Pietro le prese le mani: «Non è niente. Ti
passerà. Ma che cos´hai? Lasciatela fare, Masa». Ghìsola li guardava ambedue, ora l´uno ora l´altra.
Pietro la baciò su i piedi: ella li nascose sotto la sottana. Era il dispiacere d´andarsene? Ma
somigliava ad altre volte; a quando s´era accontentato di toccare qualche cosa che le appartenesse:
un nastro, uno spillo; e anche il suo braccialetto d´argento. E gli era impossibile ammettere che ella
avesse potuto scambiare con un´altra persona uno dei suoi ninnoli! Ghìsola avrebbe voluto non
muoversi più: credeva di dover stare a quel modo un tempo indefinibile, forse per sempre. Pietro e
Masa, così intorno a lei, le facevano venire un brivido. E li avrebbe presi a pedate. Quando Pietro la
decise ad alzarsi, dicendole che altrimenti non sarebbe più stata in tempo alla diligenza, ella sentì
rientrare la voglia immensa di parlare con tenerezza; e la sua bocca fece una smorfia cattiva ma
graziosa. Si quietò di mano in mano che s´avvicinava al luogo da dove doveva passare la diligenza.
Camminava con le gambe che si ripiegavano, lasciando battere ad ogni passo il suo ombrellino da
sole sopra un ginocchio. Appoggiata a Masa e a Pietro, prese un´aria di bambina. Masa pensava
ancora agli assalariati e alla casa lasciata aperta; e si volgeva indietro, storcendosi le labbra. La
diligenza tardava. Allora la vecchia, tenendo le mani insieme sul ventre se ne andò, dopo aver detto:
«Badiamo che tutto finisca bene!». Ma Ghìsola non la salutò né meno. E si discostò da Pietro, che
non smetteva mai di guardarla. Alle finestre del Palazzo dei Diavoli non c´era nessuno. Prima di
giungervi, avevano veduto l´aia di un contadino tutta occupata da una mucchia di manne di grano.
Ed era parso che dal tetto della casa grondasse giù la luce del sole e rimbalzasse in terra in un
cerchio di fiamme. Ma, da dove s´erano fermati, videro, in cima ad una collina alta, Vico Bello tra i suoi
alberi fasciati da un muro: tutta la collina era verde di granturcheti, mentre gli olivi sembravano incolori
e trasparenti. I filari delle viti ingrossati dalle proprie ombre. Un mendicante si sedette su gli scalini
della Cappella; alla cui meria erano anch´essi: se lo accennarono, sorridendo d´aver avuto lo stesso
pensiero; e attesero che cominciasse a mangiare il pane che stringeva con tutte e due le mani. La
diligenza arrivò. Dentro, c´era una donna e un contadino dalla faccia smunta e la barba non rasata:
un malato che la moglie aveva ripreso dall´ospedale. Egli reggeva accanto a sé un fazzoletto rosso,
pieno di medicine; la moglie teneva su le ginocchia uno scialle bigio che gli avrebbe messo la sera. L
´uomo aveva gli occhi velati, e pareva che si trovasse a disagio; come se avesse voluto che la
diligenza non si fermasse, aspettandosi una cosa che li avrebbe disturbati. Le tende, abbassate per
parare il sole, ondeggiavano. Il cavallo s´era arrestato con un movimento brusco, ripiegando le
gambe di dietro. Era lungo e magro: uno di quei cavalli dalla testa alta e le mandibole enormi. Tra i
finimenti, su cui luccicavano le borchie d´ottone, tutte le sue costole si dilatavano nel respiro. Un filo d
´avena gli era rimasto tra le labbra grinzose, infilato sotto il morso. Si sorreggeva, appoggiandosi agli
stanghini. Puzzava di sudore. Pietro aprì lo sportello della carrozza, su la quale era dipinto lo stemma
postale. Ghìsola salì, a capo basso. Poi fece comprendere che voleva essere baciata; e Pietro la
baciò; ma le avrebbe detto: “Non sta bene qui!”. Ella sorrise, a se stessa, di lui; mentre la diligenza si
moveva. Dopo aver dato un´occhiata ai due che le sedevano dinanzi, come se prima non se ne
fosse né meno accorta, abbassò un´altra volta il capo e impallidì: aveva sentito una trafitta della
maternità. Pietro, con angoscia quasi mortale, aspettò invano che si volgesse. Verso settembre, andò
a trovarla a Radda. Questo paese, il cui mucchio di case si continua a vedere, prima di arrivarci, per
parecchi chilometri in fondo a un bosco, in cima a una collinetta, è così silenzioso che si ode parlare
dentro le case dalla via. Pietro era andato, fino alla Castellina, con la vettura di un suo conoscente



che lo avrebbe atteso la sera per riportarlo a Siena. Di lì a Radda, andò a piedi. Traversò tutto il
bosco: tra i macigni e i cespugli di ginepri, tra le querci, sentiva di quando in quando l´odore lasciatovi
da qualche gregge di pecore. Vide il tabernacolo dipinto d´azzurro, sul margine della vecchia strada
abbandonata; dietro tre cipressi smilzi, con i tronchi pieni di rigonfiature. E su gli avanzi del muro, che
cominciava da quel tabernacolo, dopo pochi metri tutto caduto, l´edere insieme con un enorme
biancospino. Attorno, i bei boschi delle altre colline; sempre più chiusi e fitti, d´un colore che sbiadisce
fino a divenire una trasparenza. Incontrò Poggiarofani, un luogo dove si fermano i pecorai quando
passano di lassù. Ivi la strada è più alta che altrove, tutta contorta, fatta di risvolte, di salite e di scese;
tra l´Appennino aretino e il Monte di Santa Fiora, ma così lontani che paion d´aria come l´orizzonte.
Gli uccelli, alzandosi all´improvviso dalle valli, che si aprono da ambedue le parti, lo rasentavano. E,
quasi non sapessero poi dove drizzare il volo, dopo un tratto a sghembo, risparivano nelle profondità.
Quando giunse al paese, stanco e irritato, aveva un´esaltazione che di quando in quando diminuiva;
e allora le cose avverse gli s´affacciavano all´anima. Sapeva che il padre l´avrebbe maltrattato e che
quasi tutti avrebbero pensato ch´egli andasse a trovare Ghìsola perché gli si dava. Dopo le prime
case, lasciò passare avanti una carrozza così polverosa che era doventata bianca. Ad una donna
che, scortolo, non gli aveva più tolto gli occhi di dosso, mentre la sua brocca, sotto il rocchio di una
fontana, traboccava, domandò di Ghìsola. E seppe che stava in casa di Lucia, la sorella maggiore
che s´era maritata. Si fece indicare l´uscio; e, trovatolo aperto, entrò; ma ridiscese per bussare. Già tre
altre donne, nella stradicciola, s´erano adunate per la curiosità di saper chi fosse. E, allora, per
sottrarsi ai loro sguardi, salì senza attendere che gli fosse risposto. Lucia, che l´aveva una volta
conosciuto a Poggio a´ Meli, gli andò incontro in cima alle scale. Ed egli, senza né meno salutarla,
domandò: «Ghìsola dov´è?». Se Lucia non fosse stata la sorella, si sarebbe adirato perché subito,
quasi non sapesse niente del bene che le voleva, non glielo aveva già detto. Allora Lucia, visto il suo
desiderio, rispose: «È di sopra». Egli le disse con collera: «Chiamala... anzi, la chiamo io». Ma Ghìsola
si fece innanzi da sé, dopo aver prima sentito le sue parole. In pochi giorni s´era fatta più bruna, e
aveva una sottana sdrucita che toccava il pavimento. E siccome ambedue se ne stavano in silenzio
a guardarsi, Lucia tornò in cucina a far da mangiare. «Perché non sei a casa dei tuoi genitori?». Ella
lo guardò ancora, senza rispondere. Poi gli chiese con una meraviglia sincera: «Mi vuoi sempre
bene?». Ma egli s´inquietò e le disse: «Perché mi chiedi così? Perché non ti dovrei amare?». E fece l
´atto di torcerle un polso: ella con gli occhi fissi a terra, lo lasciò fare, senza curarsene. «Tu non devi
stare con questa veste... Se ti vede qualcuno?». E ripeté, per sapere com´ella rispondesse: «Se ti
vede qualcuno?». E siccome Ghìsola taceva come offesa, Pietro se ne pentì, come quando s´è
percosso un animale e poi ci s´accorge che s´è fatto senza ragione. «Ti si vedono le gambe... la
sottana è anche aperta». Quelle parole che non avrebbe voluto dire, lo facevano quasi piangere. E
per evitare la tentazione sensuale, le prese un braccio spingendola nella sua stanza. Ghìsola si
trasse indietro, perché la lasciasse: allora la veste finì di rompersi; ed egli le vide un fianco. Ella
arrossì. Egli le nascose il volto abbracciandola, perché non si vergognasse di lui! «Ti ho vista... ma
non volevo». Ella chiuse con una mano la sdrucitura, pronta invece a togliersi tutta la veste; e gli
disse: «Lasciami». «Perché, dunque, stai così?». Domandò Pietro, pentito d´averla accarezzata in
quel momento. «Io faccio il comodo mio. Perché sei venuto a Radda? Sei venuto proprio per me? Ci
sono altre ragazze! Anche tu l´hai con me?» «Devi tacermi qualche cosa oggi!». «Io ho sempre
qualche cosa, dici tu, da tacere». «Forse non è vero? Ti ho mai rimproverata senza alcuna
ragione?». La gola gli si chiudeva, ed egli stesso aveva voglia di smettere. «Ma se non mi vuoi così,
perché...» «Perché ti voglio bene, non è vero?». Ella, allora, si mise a ridere, sempre più lasciva. Egli
riprese, con le labbra che doventavano sempre più aride: «Se non ti volessi bene, non ti
dispiacerebbe forse?». E sorpreso del suo silenzio, aggiunse: «Ti perdono. Dammi un bacio». Ella si
volse verso di lui con un atto lento e pudico, quasi avesse temuto di concedere troppo. Poi, quando
furono per baciarsi, si ritrasse. Pietro le alzò il volto piegato in giù con forza, con tutta la sua volontà; e
le disse: «Non piangere». Egli temeva di vedere quel tremolio interno delle labbra, per cui sembra
che il pianto giunga come una sorgente profonda. Tenendole ancora le mani sopra le tempie, disse,
più remissivo, quasi raccomandandosi, con disperazione: «Ascolta». Ella lo guardò. «Forse non vuoi
esser più la mia sposa?». Ella lo guardò ancora; poi, come gli riesciva bene, fece l´atto d´inghiottire le
lacrime. E perché non pianse gli parve così buona da commoverlo. Allora s´abbassò e le baciò tutta
la gola, l´obbligò a guardarlo, affascinandosi degli occhi. «Perché dovresti aver bisogno di tradirmi?».
E disse la frase con la gola strozzata dalla repugnanza, con tutta la sua avversione morale. Ella, al
sospetto, tacque. Pietro allora le riprese il volto con ambedue le mani, il suo volto rigido come la selce,



glielo piegò in modo ch´ella dovette guardarlo: si torceva come il ramarro quando svolta e fugge. «Tu
hai pensato di non farti veder più!». Ella gli disse che aveva indovinato; svincolò le mani dalle sue, gli
volse le spalle. Egli l´esaminò così a lungo, impacciato. Ma ella avendo paura ch´egli fosse capace di
vendicarsi, gli si fece docile; e gli sorrise. Egli l´abbracciò e la baciò. Ed ella gli disse: «Ma tu non ami
proprio me». Egli non comprese; e si abbatté su di lei, chiedendole: «Perché dici sempre così?». Gli
venne il sudore freddo; ma procurò di calmarsi, accarezzandola e dicendole: «Non amo te,
dunque?». Allora ella disse con calma, senza nessun sentimento: «Tu sposerai un´altra». Egli
impallidì; ma ebbe la forza di fare alcuni passi verso l´uscio. Ghìsola, allora, gridò, per offenderlo: «Mi
vuoi bene così?». Per prima gli offrì la bocca; egli esitò, poi lasciò venire a sé tutta quella sensazione
che lo ubriacava. E Ghìsola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata incinta, gli
chiese: «Perché mi accarezzavi dianzi?». Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghìsola esclamò: «Lo so.
Ho indovinato... Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi desideri. È impossibile che tu possa
farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io son tua». Ma Lucia chiamò dalla cucina, e mangiarono tutti e tre
insieme: il marito della sorella era fuori di Radda. Due ore dopo mezzogiorno, Pietro doveva già
pensare a tornarsene via; e lo disse a Ghìsola. Ma ella, che se n´era dimenticata, esclamò tutta
allegra: «Dormi in casa nostra». «Mio padre m´aspetta. Tu sai che doventerebbe più cattivo anche
contro di te». Ghìsola insisté: «Dormi qui. Io verrò a baciarti come feci l´altra volta a Siena». Egli
temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e rifiutò. Ghìsola, indovinandolo, chiese:
«Ci stiamo insieme di giorno, senza far niente di male?». E, con un´aria innocente, disse: «Ti giuro
che tu mi rispetterai, perché tu non vuoi...». «No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che
te lo dico, perché ti voglio bene». Ma ella, con la carne imbevuta di voluttà, come una spugna d´olio,
entrò in un´altra stanza, chiudendosi l´uscio dietro. Ricomparve quasi subito, mentr´egli non sapeva
più se aspettarla o andarsene. Egli le disse, con voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: «Staremo
insieme in seguito. Ora facciamo questo sacrificio. Dobbiamo». La scosse, tenendola per la vita:
«Rispondi». Ghìsola nascose il volto nel grembiule, fingendosi di un candore così naturale che
avrebbe ingannato chiunque. «Perché ti nascondi? Non ti nascondere. Non voglio». Scesero,
tenendo le mani intrecciate; e siccome ella aveva un´aria timida e pudica, egli n´ebbe compassione,
e gli parve impossibile d´essere stato capace di rimproverarla. In fondo alle scale, Ghìsola si
appoggiò alla soglia. Egli mise un piede nella strada, ed attese qualche parola; ma siccome
sembrava che a lui non ci pensasse né meno più, non le disse altro, e s´avviò a passi lenti fuori del
paese; e più d´una volta avrebbe voluto tornare a dietro. Ghìsola si riscosse, e guardò nel posto dov
´egli era stato; e con le mani, che teneva insieme appoggiate allo spigolo della soglia, spinse innanzi
tutto il corpo, discostandosi. Poi, rientrò in casa. Con la sorella non disse né meno una parola su
Pietro. L´amore di Pietro era stato per Ghìsola il ritorno della coscienza. Ella sentiva che doveva
ingannarlo, perché egli non la umiliasse. Più grande e folle era quell´amore e più ella si trovava nella
necessità di difendersi; non perché lo desiderasse o perché volesse riabilitarsi, ma perché doveva
impedire che Pietro sapesse tutto. Voleva essere la più forte, facendosi accettare com´era; per
sentire anche lui in quella colpevolezza morale, che ella non aveva saputo respingere. Se dopo
partorito, fosse riescita a farsi sposare, era sicura di avere un sopravvento assoluto sul suo carattere;
era certa di fargli credere quel che voleva! Ma, in fondo, si stimava molto migliore e più desiderabile di
quand´era soltanto una contadina sciocca e vestita male. Si sentiva anche più intelligente e più
astuta; e l´orgoglio non le permetteva di riconoscere la delusione dolorosa che avrebbe provato
Pietro. Ella voleva approfittarsi di lui soltanto perché era abbastanza ricco e poteva toglierla alla sua
condizione sempre malsicura. Aveva timore d´invecchiare prima d´aver trovato un vero affetto. E
perciò l´ostilità contro l´esigenza di Pietro che si fosse conservata onesta, doventava quasi odio;
quando aveva paura d´essere scoperta. Sentiva che anche l´ingenuità di lui era un contrasto serio;
non una debolezza di cui potesse sorridere tranquillamente. Ed ogni giorno più si sentiva mancare il
terreno, perché Pietro era sempre lo stesso; pronto con la sua adorazione ad offenderla, senza ch
´egli se n´avvedesse. Lo considerava egoista; giustamente da un certo punto; perché non l´avrebbe
mai scusata se fosse trapelato qualche cosa. Doveva dunque non esser contenta ch´egli l´amasse
in quel modo; ma, per rifarsi della continua umiliazione, non pensava affatto di cambiare vita finché
non ci fosse costretta. Sentiva solo una specie di rimorso, che le faceva simpatico Pietro. È vero,
però, che non pensò mai che avrebbe dovuto fin dal primo giorno parlargli più chiaro, finché avesse
capito! Pensò, invece, che non l´aveva ingannato fino al punto da dargli a intendere ch´era incinta
per colpa sua! Ma aveva anche da vendicarsi con Domenico: far perdere così la testa al suo figliolo
era un piacere maligno. Inoltre, la pretesa di Pietro la faceva ridere come un´insipida sciocchezza;



che un giovine non avrebbe né meno dovuto avere. Ma che andava cercando? Perché, dunque,
amava lei e non qualche signorina di Siena, una signorina della sua condizione? È vero, però, ch´ella
se ne teneva per i suoi nonni e per tutti gli altri parenti. Era capace di doventare una signora, e di
vivere senza lavorare; quindi, dovevano tenerla molto in conto. E, poi, ella non aveva fatto niente per
piacere in quel modo a Pietro e perché egli si ricordasse di lei: Domenico, dunque, doveva stare zitto.
Era piuttosto il figliolo che s´approfittava di lei, perché era stata la loro assalariata; era lei che doveva
fidarsi del suo figliolo! E, nello stesso tempo, ricordava molte cose del tempo ch´era stata a Poggio a´
Meli. Ci s´era affezionata; e, tornataci, le piaceva di sentire i complimenti che le assalariate le
facevano; complimenti, è vero, un poco ambigui perché le lasciavano capire che non avevano per lei
la fiducia di Pietro; e né meno quella compiacente di Giacco e Masa. A Radda i suoi genitori non
avevano osato dirle niente; perché ella, la prima sera, entrando in casa, disse che sarebbe tornata
via subito e che a loro non doveva importare niente delle chiacchiere sentite sul suo conto anche
perché non erano vere. Ma gli stessi suoi genitori se ne tenevano che fosse vestita meglio perfino
della figliola del sindaco, ch´era ricchissimo. Le sorelle ne sentivano invidia, e dentro di sé dicevano
ch´era molto più furba di loro. E siccome le volevano bene, i parenti erano i primi a difenderla. Borio
era morto d´una polmonite; e quel fattore suo rivale s´era fatto vecchio anzi tempo; e, a Ghìsola,
quando la vide due o tre volte, dette del lei arrossendo e levandosi il cappello. Anche in paese, non la
giudicarono troppo male; e, del resto, si sparse subito la voce che doveva sposare il figliolo del
padrone del Pesce Azzurro. Tutti si ricordavano del tempo passato, ma ci ridevano senza cattive
intenzioni; trovando perfino ch´era sempre stata una buona ragazza, benché avesse dato qualche
scandalo. E, poi, portavano rispetto ai suoi genitori piuttosto poveri. Ma Ghìsola, dopo che l´amico di
Badia a Ripoli l´aveva lasciata, sentì una certa paura di se stessa. I mesi di Badia a Ripoli le
tornavano a mente spesso; perché là si era divertita a esser libera e sola, e sicura che tutte le sere il
signor Alberto tornava a casa. È vero che doveva star fuori di Firenze, piuttosto in campagna; ma non
le mancava mai niente. E a Firenze, purché accompagnata, ci poteva andare quando avesse voluto.
Aveva la camera che dava in quel giardino, di cui Pietro aveva avuto paura; e la stanza da pranzo su
la strada, senza che ci fossero altre case davanti. C´era invece un muricciolo ch´era più basso delle
spighe del grano, e un cipresso che d´estate si copriva di convolvoli. Sul muricciolo, coperto e
riempito sopra a calcina sola, nascevano le primole e quell´erba che fa i fiori gialli. Più discosto, un
rigagnolo chiaro che luccicava, dove lavavano i panni e poi li tendevano sul prato del campo;
accanto a un cancello tra due pilastri quadrati, sopra i quali due cani di terracotta si guardavano. Il
grano s´impolverava, e i cenci ad asciugare volavano per aria; come gli aquiloni che i ragazzi
lasciavano venire dal Campo di Marte. Da un balcone della cucina, s´affacciava per chiamare la
fruttivendola; e di là su ordinava quel che voleva, perché le ceste delle frutta erano esposte proprio
sotto. Un poco più in là, c´era un pizzicagnolo che vendeva anche il vino; e quando veniva il vento da
quella parte, si sentivano gli odori della sua bottega. Nelle altre case più vicine, ci stavano famiglie d
´impiegati piuttosto ricchi, e qualche ortolano. E siccome ella viveva per conto suo, nessuno aveva
pensato a scandalizzarsi. Ora doveva guadagnare giorno per giorno; ma, più affondava e si
corrompeva nella sua vita, e più era in grado d´apprezzare Pietro; appunto perché si sentiva
addirittura incapace di essere almeno un´ora come voleva lui. Perciò gliene importava sempre meno;
e non aveva più quel disagio morale, che le dava fastidio i primi mesi. Era, ormai, a quel modo; e ogni
giorno ci si rassegnava sempre di più; anche perché era inutile smettere. Le lettere di Pietro le
facevano l´effetto ch´egli le pensasse per qualche fidanzata ingenua e buona. E lo compativa,
sorridendo. A settembre egli tornò a Firenze con il pretesto degli esami di riparazione; quantunque si
dolesse di perdere il tempo inevitabilmente, trovando giusto, come un castigo, di star lontano dai suoi
libri, dai suoi compagni che non lo salutavano né meno più. Gli faceva l´effetto di nascondersi, e di
compromettersi verso tutti. Ma quella volontà d´inabissarsi, che nasceva da un´angoscia, gli faceva
gonfiare il cuore: il cuore gli batteva in un altro modo! Dalla sua casa di Via Cimabue, non esciva
ormai che per mangiare. Ma non gli era possibile altrimenti, sebbene gliene rincrescesse e fosse
tentato di vincersi. Ghìsola, già a Firenze prima di lui, stava in una di quelle case che si chiamano
private; dove guadagnava molto bene. E, informata da una lettera di Pietro, respinta da Radda, andò
subito da lui: anche per allontanare qualunque sospetto. Quando la padrona, che l´aveva fatta
passare, si mosse per chiamarlo, ella fece cenno di no; e, camminando senza farsi udire, batté con la
punta delle dita alla porta della camera. Egli, indovinando ch´era lei, balzò in piedi ed aprì. Ghìsola
finse di non voler entrare. Egli la portò dentro; e la baciò, tremando tutto. Ella disse, sorridendo e
schermendosi: «Non voglio più!». Poi si sedé; dopo essersi tolto il cappello, che mise su le ginocchia.



Ma egli ebbe un tuffo caldo al cuore, e sentì arrossarsi la faccia perché non poté fare a meno di
chiederle: «Perché eri già venuta via da Radda senza avermelo scritto?». Ed ella, con il suo bel viso
che talvolta pigliava una purezza assoluta, rispose senza badare a quel che diceva: «Sono arrivata
ora. Ha voluto, per forza, che tornassi la mia padrona di Badia a Ripoli. E a Radda non ho potuto a
nessuno dettare la lettera per te, perché non volevo far sapere che ci vediamo. Non ho agito bene?»
«Tanto. Ti riprende lei, dunque?» «Sì». «Allora sono contento. Ma non puoi almeno per oggi restare
con me?» «Ho già pensato a chiederle il permesso». Egli, credendole, l´abbracciò in un impeto di
riconoscenza. Escirono subito insieme; e andarono a spasso per Firenze. Mangiarono; e, poi, si
trattennero a parlarsi in uno di quei sedili del giardinetto di Piazza San Marco, dove vendono i
brigidini e i semi di zucca ai soldati e agli oziosi. La sera ella gli disse, ridendo: «Devo andarmene,
perché, se faccio troppo tardi, un´altra volta non mi lascerebbero libera». E si lasciarono: egli non
pensò né meno di curarsi dove andava. L´attese tre giorni sempre chiuso in casa; imaginandosi di
confidarle tutto degli esami; e non sapeva se a Ghìsola gliene importasse o no. E questo proposito gli
dava un godimento quasi voluttuoso. Gli erano insopportabili i rumori, anche lievi; trovando rimedio
nel lasciarsi assopire sul letto. E allora gli pareva che le tempie battessero con meno fatica; e che il
cuore gli si gonfiasse senza ch´egli ne sentisse la gonfiezza. Ma le sue mani fredde gli facevano un
senso di pena e di paura; ricordandogli la sua vita a Siena. Se non avesse temuto di far dispiacere a
Ghìsola, l´avrebbe pregata, con tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con lui. Ma quando
Ghìsola tornò a trovarlo, tutto cambiò. L´avrebbe trattato da pazzo, ridendogli in faccia, con quel suo
riso di cui egli aveva spavento, benché la facesse più bella! Stettero insieme un altro giorno intero,
come l´altra volta; e, poi, non si videro più. A Siena, Pietro inventò che gli esami erano andati male.
Egli si sentiva sempre di più una vittima di quelle ingiustizie, contro le quali tutti avrebbero dovuto
insorgere d´accordo. Domenico gridò: «Che hai fatto? Se tu avessi studiato... Sei convinto che non
sei nato per la scuola?». La collera gli parve meritata, ma gli bastava che egli non facesse alcuna
allusione a Ghìsola. Il suo malumore e la sua ansia si riaprirono; e, questa volta, peggio, perché l
´amore per Ghìsola cresceva sempre. Tutte le altre cose non lasciavano traccia, come se non lo
riguardassero né meno. Sentiva d´esser caduto dentro un vuoto, dal quale non sarebbe più uscito.
Ma doveva incolparne Ghìsola? No: soltanto se stesso; anzi, si credette perduto dinanzi a lei. Ma
pensava, ogni mattina, destandosi: “Se non ci fosse Ghìsola, io mi ucciderei!”. E vedeva ritrarsi tutta la
tranquillità morale, a cui s´era soltanto avvicinato. Domenico non manifestò subito l´impazienza che
aveva di veder Pietro occuparsi degli affari. Ma come le conversazioni doventavano di quell´affabilità
affettata, che cela in sé gli scoppi della collera, così anche evitarono di parlarsi. Tutti tenevano dalla
parte del Rosi, e si aspettavano una leticata. Pietro lo capì, fingendo di non accorgersi di quello che
pensasse suo padre quando lo guardava quasi di sfuggita. Domenico talvolta si stimava un uomo
semplice e rozzo dinanzi a un raffinato ed un cattivo. E allora temeva d´averne la peggio. Che cosa
erano valsi i lunghi sforzi, di cui aveva riempito tutta la vita? Morendo, non avrebbe consegnato al
figliolo ciò che aveva potuto strappare con il lavoro e l´astuzia? E proprio il figliolo non l´apprezzava?
Proprio il figliolo voleva mandare in rovina il patrimonio? Allora si accorse dell´errore che aveva fatto,
accordandogli troppo anche a riguardo di Ghìsola. Egli stesso l´aveva accolta in casa! Ed ora, la
disonesta, glielo metteva contro, insegnandogli ad odiarlo! Gli parve un tradimento cercato: il
seminario, l´accademia di belle arti, la scuola tecnica, l´istituto tecnico, i maestri privati, tutto. Questi
pensieri li aveva avuti tante volte, che stimava essere il momento di non lasciarsi sopraffare. Seduto
su la sedia che gli serviva da più di venti anni, lo seguiva con lo sguardo, tenendo le mani in tasca dei
calzoni e appoggiando al muro il capo già calvo. Ma non diceva niente, procurando di distrarsi con i
servi e con qualche cliente che andava a salutarlo. Pietro pensava a tutte le cose famigliari che
avrebbe voluto possedere per sé e per Ghìsola. Pensava al lume così quieto e sempre eguale, con
la campana di latta. Pensava alla poltrona della mamma, sotto il cui guanciale era una specie di
cassetto di legno, dov´ella aveva tenuto i gomitoli delle lane e i suoi due soli libri, due romanzi a
dispense illustrate. Pensava ai quattro guanciali a cui ella s´appoggiava; i quali si erano deformati
ciascuno in modo riconoscibile. Pensava all´odore dell´acqua di Colonia, alle boccette antisteriche,
ad una crocettina d´oro consunto. Prima d´addormentarsi nel suo letto duro, ricordava tutte le cose
più note; alle quali portava un´affezione intensa per quanto incosciente. Gli pareva di dover dare un
´altra impronta e un altro significato a tali cose. Ghìsola sarebbe stata la rinnovatrice. Ed egli provava
la stessa dolcezza che aveva provato stando insieme con lei. Spenta la candela, si voltava dalla
parte del muro e dormiva. Domenico, verso la mezzanotte, attraversava la camera, con in mano la
lucerna d´ottone. E allora Pietro si destava e gli veniva voglia d´alzare il capo. Ma l´altra porta si



richiudeva; ed egli rimaneva con quello scontento di quando è interrotta una disposizione d´animo.
La mattina, Domenico esciva prestissimo senza dir niente a lui, che si provava a dare un´altra
intonazione a quei sogni che si hanno durante il dormiveglia quando pare che siamo in grado di
smettere o di continuare il sonno. Si sedeva al suo tavolino, senza far niente, con i ginocchi appuntati
sotto il cassetto. Gli pareva impossibile che tutte le cose si disinteressassero di lui; mentre la sua
memoria sensuale gli produceva una sovreccitazione inebriante. Si commoveva, dunque, d´esser
destinato soltanto a soffrire: “Perché io non posso vedere Ghìsola? Nessuno è costretto come me a
rinunciare a tutto. E nessuno se ne immischia. Non so spiegarmi come agli altri sia possibile avere
qualche occupazione ch´io non avrò mai: il vetturino frusta il cavallo per far più presto; gli spazzini
annaffiano”. Ma evitava d´entrare nella bottega, fino all´ora del pranzo. E doveva aspettare il
momento opportuno, perché anche il cuoco non gli rispondesse male; accontentandosi di quello che
gli davano, e prendendo da se stesso il pane e le posate nella dispensa. Egli che aveva amato
idealmente gli altri, provava ora uno struggimento amaro. Ma c´era caso che suo padre gli dicesse:
«Non stare nel mezzo, mentre passano i camerieri. Tu non lavori!». Poi esciva di bottega, perché non
volesse obbligarlo a lavorare. “È possibile ch´io sia costretto a correre dal pizzicagnolo, a comprare il
formaggio? Oppure a prendere una sporta e farla riempire di pane? Oppure discutere con qualcuno
che vuole scemare il conto? Ghìsola, del resto, non acconsentirebbe più a sposarmi”. Un giorno,
ricevette una lettera. La calligrafia della busta gli dette subito il senso di un avvenimento inevitabile.
Non voleva aprirla. E lesse: «Ghìsola lo tradisce. Se vuole averne la prova, vada in via della
Pergola...». Vi era il numero della casa, e un nome di donna; forse, falso. Gli parve che queste parole
risolvessero una cosa inspiegabile. Egli pensò: “Vi deve essere un vero motivo”. E tutte le avversità
dolorose gli comparvero l´una dopo l´altra, provando meraviglia della compassione che una persona
ignota aveva avuto di lui. Poi rifletté al modo di trovarsi i denari per andare a sorprendere Ghìsola.
Rebecca non glieli voleva prestare, rimproverandolo che non le avesse restituiti né meno gli altri. Ma
Pietro insisté: «Come vuoi che possa chiederli a mio padre?» «Se li faccia dare da qualche suo
amico». Intanto si mosse verso il canterano, determinata di prestarglieli perché appurasse l
´innocenza della nipote. Ma innanzi prese una pezza pulita per il suo bambino, che teneva in collo.
La distese sopra il letto, buttò quella sporca sotto l´armadio; e pareva che il bambino, piangendo, le
facesse dimenticare il denaro. Tenne ancora il capo giù, come per riflettere: se fosse valso, sarebbe
andata invece di lui da Domenico; ma per quello scopo non c´era da immischiarsene! Gli disse: «Non
può fare a meno d´andare subito domattina?». Egli rispose: «È possibile dopo che ho ricevuto
questa lettera?». Ella comprese e sospirò. Egli, aspettato un poco, disse: «Dammeli». «Quanti gliene
occorrono?» «Più dell´altra volta». «Dio mio, come faccio a trovarli! Perché non pensa a metterli da
parte un pochi per settimana?». Egli si rammaricò di non averci mai pensato; e gli parve inspiegabile.
«Farò così da qui innanzi. Questa volta... dammeli tu». Se avesse dovuto attendere ancora, non
avrebbe avuto l´animo d´insistere; ma Rebecca, credendo alla sua promessa, cedette. Pietro contò
da sé i denari; mentre ella, appoggiandosi al cassetto aperto, lo guardava in viso. Le sorrise e la
ringraziò. Rebecca, accompagnandolo in cima alle scale, gli raccomandò ancora: «Pensi che me li
deve restituire». Era vero che Ghìsola si faceva spedire le lettere a Badia a Ripoli; ma non poteva
darsi che avesse cambiato dimora soltanto da pochi giorni? Di che cosa poteva trattarsi? Si sforzò di
definire tutte le specie di dubbii; ma poiché non ne teneva nessun conto, gli fu impossibile
rispondersi. Per la prima volta, tutto il cumulo delle cose tristi gli parve lontano da sé e che gli fosse
possibile distruggerlo. Tutte le sofferenze gli parvero esteriori, provando una piccola felicità che non
somigliava a nessun´altra. Pensò: “Perché ho creduto subito alla lettera?”. Durante il viaggio, gli
sembrò d´essere in uno stato d´incoscienza e con la febbre. Ma aveva fretta di giungere. Il treno
correva vicino all´Arno, la cui acqua luccicava come se migliaia di specchi vi si rompessero insieme;
oltrepassava le pinete a picco, acuminate, ancora sparse d´ombre violacee, tra i pioppi bianchi e
tremuli, dietro i pali telegrafici, i cipressi a fasci, cipressi come rinchiusi dagli altri cipressi. Andava
verso la città sovra la quale si raccoglieva una dolcezza d´azzurro, tra le colline l´una più soave dell
´altra. Quella bellezza meravigliosa l´umiliava. Mentre l´amore, che fino allora aveva portato a
Ghìsola, gli pareva un´indegnità abominevole senza saper perché: “E possibile che io non la debba
amare?” Entrò nell´uscio indicato dalla lettera, passando tra alcune donne che non si scansarono. La
scala era buia e sudicia, con odore di lezzo e di cipria. Al primo piano, dalla porta aperta un poco,
scorse, con una vestaglia rosea, una prostituta; che lo guardò quasi ironicamente. Al secondo piano
era un altro appartamento aperto lo stesso. Si soffermò per ascoltare: udiva alcune voci allegre di
donne; una canticchiava. Se ne dette la peggiore spiegazione e poi la migliore. Ma rabbrividì: “È



possibile che Ghìsola si trovi in mezzo a tale gente?”. E, come per fuggire, salì più in fretta gli altri
scalini. Si fermò, con il respiro mozzato, all´ultimo piano. Vi era un salotto con una tavola ovale in
mezzo: la vista gli si offuscò. Allora intravide, confusamente, una donna distesa in un canapè, che
conversava con un soldato; il cui berretto era distante da loro, sopra una sedia. Questa donna ebbe
paura di Pietro, che la fissò stravolto. Toccò con una mano il ginocchio del soldato, ed ambedue gli
posero gli occhi addosso. Egli fece un altro passo, ma gli pareva di non avere più gambe: era come
dinanzi ad un incubo improvviso; a cui non voleva credere. Balbettò qualche cosa, ma la donna non
rispose. Allora egli si convinse d´averla offesa e stava per andarsene. Ma in quel momento, Ghìsola s
´avanzò da un uscio aperto. Scorgendolo, si arrestò subito; impallidì fino quasi a svenire; ma poi tornò
a dietro, sorreggendosi con un gomito lungo il muro, come torna indietro un topo mezzo schiacciato
dal colpo avuto. Per non soccombere alla sensazione che Pietro aveva di perdere l´equilibrio, dopo
essersi sentito afferrare come da una forza, la seguì a caso in una stanza di cui vide soltanto la
finestra. Ella si era già tolta la giacchetta troppo sporca, quando egli entrò; ma aveva dovuto sedersi,
perché fosse meno visibile il profilo della gravidanza. Egli si curvò a baciarla, quasi piangendo:
«Perché stai così?». Ella non sapeva quel che rispondere: “S´è accorto che sono gravida? E quando
glielo devo dire? Mi aspettavo che avvenisse questo”. Poi parlò: «Sono tutte donne qui». Egli,
istantaneamente, non le credette più, e rispose: «Ma io non voglio. Rivestiti. Perché hai questo livido
nel braccio?». Ella temeva d´imbrogliarsi, ma rispose: «Mi son morsa da me». Egli pensò che poteva
esser vero. Poi, dopo una pausa, nella quale sperò che tutto si dissipasse, le disse: «Andiamo via di
qui, ti voglio parlare». «Stiamo qui. Io non esco oggi». Ci fu un´altra pausa, che gli fece pensare:
“Perché non ho chiesto di quale specie è il tradimento suo? Così non mi accerterò mai di niente. Che
posso dirle?”. «Non mi piace questa casa. E che casa è?» «Te lo dirò; non c´è niente di male». Ella
aveva deliberato più d´una volta di confessargli la gravidanza; ma ora le parve impossibile; e voleva
nasconderla proprio davanti alla sorpresa. Egli si decise a parlare più in fretta. «Alzati». Entrò la
padrona dell´abitazione: una donna robusta e tarchiata, con una cintola di cuoio bianco intorno alla
vita; una levatrice che teneva a retta le partorienti. Pietro si volse a lei intimorito dell´effetto che i suoi
sospetti avrebbero potuto produrle. Cercò di spiegarle perché si trovasse lì. La donna, che sapeva
tutto, non vide nessun riparo per Ghìsola; e temette ch´egli l´avrebbe uccisa. Ghìsola guardava la
finestra, per buttarvisi; con un impulso isterico, reso più possibile dalla sua gravidanza. La donna s
´indugiò, accomodando il lavamano, ripiegando una salvietta, vigilando Pietro con la coda dell´occhio
e cercando di chiedere a Ghìsola quel che dovesse fare. Pietro aspettava ch´ella se ne andasse,
mentre tutti i suoi gesti lo impazientivano. In fine, con grande sforzo, le disse: «Voglio restare solo con
Ghìsola». E Ghìsola, avendo nel frattempo infilata un´altra camicetta, senza alzarsi dal canapè e
senza che egli vedesse niente, rispose: «Vada pure... Ci penso io». Ma il suo terrore non diminuiva; e
le pareva che avrebbe dovuto inginocchiarsi subito. La donna escì con circospezione; e non chiuse l
´uscio, ponendosi ad origliare. Pietro, accorgendosene, prima di chiedere qualche spiegazione, volle
chiuderlo; ma non riuscì a spingere il chiavistello. Nondimeno non avrebbe voluto offendere Ghìsola,
con le domande che doveva fare, più propenso ad attendere ancora. Ella si alzò: «Non chiudere...
Non ci ode nessuno». Allora egli, voltandosi a lei con uno sguardo pieno di pietà e di affetto, vide il
suo ventre. Quando si riebbe dalla vertigine violenta che l´aveva abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli
non l´amava più.


