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I

Giulio chiamo il fratello:

— Niccolo! Déstati!

Quegli fece una specie di grugnito, bestemmio, si tird piu giu la tesa del cappello; e richiuse gli
occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno
scaffale della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano li in mostra per i forestieri; tutta
ingombra di vasi, di piatti e di pitture.

— Ohé! Non ti vergogni a dormire! E tutta la mattina! Fai rabbia!

Niccolo, allora, si sdruscio forte le labbra e apri gli occhi guardando il fratello.

— Ma che vuoi? lo, fino all'ora di mangiare dormo!

— Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, ¢'¢ un rinnovo.

Niccolo fece una sbuffata e rispose:

— Vai! C'era bisogno di destarmi?

— Alla bottega chi ci bada?

— A quest'ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!

Niccolo, mentre il fratello cercava il tubino, si alzo, giunse fino alla porta, come se avesse voluto
mettersi a correre, prendendo lo slancio; e torno a dietro, rincantucciandosi a sedere.

Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli occhi bigi.

Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci lui o l'altro fratello, lo guardo e
chiese con premura studiata:

— Enrico dov'¢? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?

— Sara a spasso, a quest'ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest'ora ha sempre bisogno di fare
una passeggiata.

— E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?

Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardo la firma su la cambiale e disse:

— Bada anche tu se ti pare venuta bene!

Niccold alzo le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di ammirazione sempre meno
involontaria:

— M'¢ venuta proprio bene!

Il fratello abbasso la testa e fece un'altra sbuffata; poi si mise a battere lesto lesto la punta d'un
piede; e, allora, tremava tutta la cassapanca con quel che c'era sopra.

— Smetti: farai rompere tutto!

— Non sarebbe meglio?

Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardo:

— Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se volessimo smettere, sarebbe tardi.
Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le cambiali!

— E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le firme false?

Giulio era il piu melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il piu forte e quello che sperava
percio di guadagnare tanto con la libreria, da non correre piu nessun pericolo. Era stato lui a
proporre quell'espediente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma quando il fratello
gli diceva a quel modo, si perdeva d'animo e andava alla banca soltanto perché era indispensabile a
guadagnare tempo. E vero anche, pero, che era doventata un'abitudine; che lo preoccupava piuttosto
per la puntualita che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da tre anni la cosa andasse bene:
avevano preso piu di cinquantamila lire senza destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio
Nicchioli, che aveva fatto da vero il favore di firmare qualche cambiale non indovinava ancora



niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad andare alla libreria tutte le sere; a fare la
chiacchierata.

Giulio era anche piu alto di Niccold: ma senza barba e piu giovane, sebbene 1 suoi capelli fossero
tutti bianchi. I baffetti erano ancora biondi; il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare a
qualche pietra di quel colore. II piu intelligente e il solo che avesse voglia di lavorare, stando dentro
la libreria dalla mattina alla sera. Niccolo, invece, faceva anche l'antiquario; e stava quasi sempre
fuori di Siena, a cercare alle fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.

Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria. Era basso, con 1 baffi piu scuri;
sgarbato e prepotente.

Soltanto Niccolo aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due giovinette orfane, loro nipoti.

Il loro padre era stato fortunato, e anch'essi da prima stavano bene; poi, a poco a poco, la libreria
aveva sempre fruttato meno.

Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito, stette un poco incerto a esaminare la
cambiale aperta su lo scrittoio; si gratto vicino alla bocca, la prese e se la mise in tasca. Niccolo lo
guardava, imprecando e bestemmiando.

— E inutile bestemmiare.

— Che devo dire, allora?

— Niente. Rassegnarsi.

— Ma io in galera non ci voglio andare!

Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non si sapeva se faceva sul serio o per
canzonatura. Allora anche a Giulio era impossibile sentirsi afflitto e umiliato. E rispose, con la sua
pacatezza di uomo educato:

— Ci metteranno me in galera! Sei contento?

Ma Niccolo grido:

— Torna presto, perché io qui dentro non voglio che mi ci venga un accidente!

Giulio, tenendo la mano in tasca dov'era la cambiale, perché aveva paura che potesse escirgli fuori,
ando alla banca; cercando di camminare a testa alta e di farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro di
quel che faceva.

I

Il libraio aveva una specie di ammirazione per tutto cid che facevano gli altri; e aveva piacere se
glielo dicevano. Era percio un buon amico, uno di quelli da confidenze. Gli pareva che gli altri, non
compromessi come lui e i suoi fratelli, appartenessero a un mondo che per lui esisteva soltanto
prima delle firme false. Ora si sentiva, sempre di piu, costretto a subire anche le conseguenze morali
della sua colpa. Non avrebbe ardito né meno di chiedere a un altro che gli si mostrasse pronto a
stimarlo. Anzi, non voleva. Si schermiva, doventava timido; faceva in modo che gli altri non gli
dessero mai nulla dei loro sentimenti; perché non voleva ingannarli.

Giudicatosi da sé, accettava soltanto la consapevolezza dei fratelli. Percio il suo sorriso restava
sempre impacciato e riservato; e quelle erano le occasioni della sua tristezza. Niccold non voleva
amicizie e lo rimproverava tutte le volte che era stato affabile con qualcuno. Gli diceva:

— Tu sai che tra noi e gli altri ¢'¢ una cosa, che nessuno ci perdonera. Anche noi, percio, con gli
altri non dobbiamo avere tenerezze.

Giulio ascoltava il Nisard, con le mani nelle tasche della giubba, senza alzare gli occhi, come un
povero riesce ad essere piu contento se sta insieme qualche mezz'ora con un ricco. Non avrebbe
voluto né meno che il Nisard gli desse la mano!

Quel giorno il Nisard, pensando che a Siena spendevano pochi denari per comprare i libri, gli chiese
per dirne male con lui:

— Va bene la bottega?

Giulio scosse la testa; e, poi, disse:



— Non so come facciamo a andare avanti!

E, allora, il piacere sentito ascoltando il Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva una grande ingiustizia e
una privazione acuta che egli non potesse come lui lavorare, senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli
venivano in mente parecchi progetti, e vi rinunciava a pena li aveva pensati; sebbene, qualche volta,
gliene restasse il ricordo nel suo amor proprio.

[...]

— Non capisco come si possano buttar via i denari per comprare la carta stampata! Io sto qui
dentro, sacrificato tutto il giorno; non vedo mai di che colore ¢ il cielo; m'¢ venuto a noia perfino a
toccarli, 1 libri! Bella cosa sarebbe mandarli tutti al macero!

— Ma lei ¢ cosi intelligente, e parla sul serio a questo modo?

— Sono stato intelligente. Ora, ¢ finita. Ho quarant'anni, e mi sembra di averne ottanta o cento. Lei
non mi crede né meno ora!

Il Nisard allargo le braccia; e, sorridendo, disse che si rassegnava a credergli.

1A%

Il cavaliere Orazio Nicchioli, assessore comunale e capo di parecchie congregazioni di carita, era
sicuro di trovare sempre la stessa accoglienza deferente. Entrava con un'aria di bonarieta affettuosa,
procurando di non far sentire che egli si considerava il padrone della libreria; e voleva bene da vero
a tutti e tre 1 fratelli.

Aveva una bocca da bambino, e l'arricciava sempre. Guardava, abbassando la testa, da sopra le
lenti.

Il giorno dopo che i due fratelli avevano pianto, domando sottovoce a Giulio perché non sentisse
Niccolo:

— Come vanno le cose?

Giulio arrossi, e gli rispose:

— Non cambiano.

— Ma... niente di peggio?

— No, no!

[...]

Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli volesse farli parlare parecchio per conoscere meglio il loro
animo. E, siccome si riteneva piu colpevole degli altri, gli pareva che il Nicchioli gia sospettasse. E
tutte le volte che egli entrava in bottega, si sentiva gia perso e chiudeva gli occhi. Anche Niccolo
aveva paura, ma cercava di pensare ad altro; perché lo pigliava una specie d'immobilita. E, allora,
sbagliava anche a rispondere; come se fosse stato sordo e non capisse. Gli saliva il sangue alla testa;
e, se il cavaliere si tratteneva molto, stava male tutta la giornata.

Giulio, a lungo andare, aveva perso la salute; e dimagrava; benché, ormai, il suo carattere non
potesse piu cambiarsi. Una volta era stato di modi distinti, quasi signorili; ed ora si rassegnava male
a portare sempre lo stesso vestito blu; lustro e magagnato.

I1 Nicchioli i ammoni:

— E inutile che ve lo ridica, mi pare: se il denaro dei vostri incassi fosse poco, me lo dovete
avvertire. Badate che io, in contraccambio del favore che vi ho fatto, non esigo da voi altra
sincerita... Voi capite che anch'io... benché possa essere... fino a un certo punto... un signore... devo
sapere come... si trova il mio denaro.

Niccolo ando a cambiare di posto a una fila di libri; spolverandoli con un gomito. Ma anche Giulio
stette zitto. Il cavaliere si meraviglio un poco; e, credendo d'averli offesi, seguito:

— Badiamo che io... vi parlo cosi... perché vi sono amico... ve ne do la prova... Non mi crediate
cattivo o... pentito della firma messa... Vi ho detto che... a farmi restituire cid che ¢ mio... non ho



nessuna fretta... o so che voi siete buoni e leali... come me... Mi vergognerei a sospettare... Non mi
sbalugina né meno per la mente!

Giulio lo avrebbe supplicato di smettere; e Niccolo ficcava all'incontrario i libri nello scaffale, che
era anche troppo corto.

VII

Giulio diede subito importanza a quel che gli aveva detto la cognata. Ma da solo non riesciva a
vedere come avrebbe fatto a fingere che la ragazza avesse almeno una dote piccola. Era curioso di
conoscere il giovine; e aspettava, da un giorno all'altro, che capitasse in bottega; perché, certamente,
avrebbe dovuto prima parlare a lui. Ma, poi, non volle preoccuparsene troppo; perché, convinto che
tutto ormai gli dovesse essere contrario, si racchiocciolava e non desiderava piu che la sua sfortuna
mutasse; e aveva perduto ogni senso di volonta. Perd, fu di parere di dirlo ai fratelli: Enrico rispose
che non ci credeva e che si trattava molto probabilmente d'una fisima da donnicciole, e Niccolo
garanti che non valeva la pena né meno di occuparsene. Allora, Giulio volle impegnarsi da solo a
fare per Chiarina quel che avrebbe potuto. Tutto il suo sentimento d'uomo gli dava un piacere
d'energia, che si trovava d'accordo con la sua coscienza. E credette, cosi, di rendersi meno
abbandonato a se stesso. Non aveva fatto mai niente che avesse un intento morale, ed ora gliene
capitava l'occasione!

Volle riprovarsi a discorrerne piu a lungo con Niccolo, e gli disse:

— Tu che sei tanto affezionato, e non lo metto in dubbio, a quelle due bambine, perché ti rifiuti ora
di prendere sul serio la possibilita che una abbia trovato da sistemarsi bene?

— Giulio, lo sai! lo di queste bazzecole non me ne intendo punto!

— O perché?

— Perché io, da qui in avanti, piu che ci s'avvicina all'abisso, voglio mangiare e bere soltanto!

— Mi pare che I'una cosa non escluda I'altra!

— Ma che dovrei fare?

— Siccome ¢ un impiegato al Demanio, tu che conosci il direttore, dovresti informartene.

Niccolo si mise a ridere:

— Ti pare che io sia proprio adatto?

Poi disse con violenza, alzandosi in piedi e battendosi una mano aperta sul ventre:

— Se ¢ uno che cerca la dote, ha sbagliato! La dote non c'¢ e non la piglia. Si trovi un'altra
fidanzata!

Poi, con una voce, che gli sbatteva insieme con le sue risate brusche e quasi minacciose, seguitd
gridando:

— Ti pare che la sposi senza una dote? Ah, i0 non ci credo! Sarebbe un bell'imbecille! Sono il
primo io a dirglielo! Avete voluto mandare a scuola anche lei, e invece doveva entrare a farsi
monaca! L'ho sempre detto! Non mi sento mica un gonzo!

— Ormai, ¢ inutile avere codeste idee.

— E, allora, fate quel che volete. Io resto del mio parere.

E rise, sempre piu aspramente.

Mentre rideva, entrd un giovine vestito abbastanza bene; con i baffi rossi e le lenti. Niccolo gli
chiese, con un risolino beffardo:

— Vuol qualche libro?

— Volevo parlare a uno di loro. Non so a chi.

— Parli al mio fratello!

E, abbottonatasi la giubba, scappo.

VIII



Enrico era stato uno di quei ragazzi impertinenti e sfacciati, dei quali si dice che non se ne ricavera
mai nulla. Ma i fratelli, minacciando che lo avrebbero mandato fuori di casa, riescirono a mettergli
un poco di giudizio. Egli, pero, doventava sempre piu intrattabile. In casa ci s'era trovato bene,
specie dopo il matrimonio di Niccolo; e cosi cercava di andare d'accordo piu ch'era possibile. Egli,
qualche volta, aveva tentato di comandare e d'imporsi agli altri; ma, essendo meno intelligente,
specie di Giulio, aveva dovuto sempre sottomettersi. Dentro di sé, ¢ vero, glie ne era rimasta la
presunzione; ¢ non avrebbe mai voluto essere né disapprovato e né biasimato. Ma egli aveva la
convinzione che 1 fratelli parlassero male di lui anche con gli altri; e, percio, si vantava d'essere
sempre diffidente.

Ora che s'avvicinava la scadenza di un'altra cambiale, piuttosto grossa, anch'egli sapeva com'era
difficile trovare il denaro per scontarla, o almeno, com'erano soliti, per scemarla d'un quinto. Egli
disse:

— Giulio, tu che hai fatto sempre bene e con prudenza, bisogna che anche questa volta suggerisca il
mezzo di toglierci d'imbarazzo! € proprio indispensabile!

Egli sapeva che non aveva niente da proporgli, e fingeva di aver fiducia in lui.

— Questa volta bisognera raccomandarsi a Dio!

— Che c'entra Dio? Bada di non scherzare.

Egli, indispettito, pianto il fratello nell'intrigo; pensando con disprezzo che non sarebbe stato capace
di escirne. E incontrato Niccolo nella strada, gli disse:

— Lo sapevo che quel menno li avrebbe compromesso anche noi!

Niccolo, allora, difese il fratello, e rispose:

— E meglio che tu non me ne parli!

Enrico borbottod le sue solite ingiurie, e ando in una bettola a giocare a briscola.

IX

Pareva che Giulio escisse da una malattia lunga. Emaciato, con la pelle del viso piu floscia, si
capiva che era molto abbattuto d'animo.

[.]

Niccolo rispose:

— Ti garantisco che non perderd mai il mio appetito. Se, stasera, avessimo una mezza dozzina di
beccacce arrosto, io pulirei anche gli ossi. La soddisfazione di farmi stare male non l'avra mai
nessuno. Alla bottega sarei il primo 10 a darle fuoco! Perché te la vuoi prendere, Giulio?

— C'¢ bisogno che tu mi metta coraggio? Io non mi sono mai sentito galantuomo e leale come ora!
Mi sembra di non avere piu nulla da chiedere; né agli uomini né a Dio. La mia volonta consiste
appunto nel rendermi conto del mio tracollo. E una specie di orgoglio alla rovescia; ma sempre
orgoglio. Ho fatto di tutto non per essere un signore, perché non sarebbe stato possibile, ma per
mantenerci quel che avevamo avuto da nostro padre. Se non m'¢ riescito, non ¢ colpa mia.
Nondimeno, mi prendo lo stesso la colpa: e voglio morire con piu coscienza di quella che avevo due
o tre anni fa. Era destinato ch'io dovessi finire male, € non me ne lamento. Qualcuno potra dire che
s'era sbagliato ad avermi stima; e io gli rispondo che ora faccio a meno di qualunque stima. Sono io,
proprio io, che gli toglierei qualunque illusione. Nessuno puo pretendere da me che io non sia come
Dio mi ha messo al mondo. Non ho mai recato, volontariamente, male a nessuno. Ho fatto le firme
false, solo perché la mia firma vera non avrebbe contato nulla.

Niccolo, per approvare, fece una specie di grugnito; e disse un'imprecazione con una parola oscena.
Ma Giulio si sentiva come morire, desiderando lo stesso di sacrificarsi senza chiedere un limite.

— Nessuno, se sapesse ch'io sono un falsario, mi darebbe la mano. Non me ne importa piu!
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Gli mancava anche il respiro, e dovette riposarsi.

X

Il cavaliere disse:

— Si volti a vedere com'e bella la nostra Siena!

Ma Giulio non aveva voglia di guardare. Aspettando 1'ora dell'appuntamento s'era sempre piu
persuaso che a chiedere al Nicchioli un'altra firma si sarebbe compromesso; o, per lo meno, gli
avrebbe suggerito un sospetto troppo forte. E, poi, si sentiva con lui di una timidita molle. L'averlo
ingannato gli metteva nell'animo il desiderio di compensarlo con una devozione intima e profonda.
Ma, standoci insieme, fu tentato; e gli parve possibile che il cavaliere avrebbe annuito a firmare
un'altra volta. Era, del resto, il mezzo di salvarsi soltanto per altre poche settimane e basta! Ma
quando senti che gli parlava con quella sua tenerezza vanitosa e saccente, gli disse:

— Domani avrei bisogno da lei di una gentilezza che m'ha fatto un'altra volta.

— Se posso, volentieri!

Giulio ebbe un gran rivoltone dentro, e continud come se fosse fatale non potersi trattenere piu:

— Ci fanno comodo altri denari....

Il cavaliere impallidi, e chiese:

— Quanti?

— Un diecimila lire!

— E perché?

— Siamo restati al secco.

Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giulio si accorse che, parlando, aveva dato il tracollo a tutto.

]

In casa, Giulio trovo Enrico che insegnava a giocare a dama alle nipoti; mentre stava su una
poltrona con un piede dentro un senapismo caldo, perché durante la notte aveva avuto un altro
attacco di gotta. Modesta, vicino alla finestra, cuciva.

Egli entro in camera, e ci si chiuse. Senti che per lui vivere era doventata una cosa del tutto
involontaria. Non gli importava piu di niente, e le voci di quelli che parlavano nella stanza accanto
gli sembrava che si fermassero a una specie d'ostacolo; che non le lasciava passare oltre. Egli, a un
certo momento, si voltod perfino per vedere se quell'ostacolo era visibile! Non riesciva né meno ad
essere triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere, con un gran
guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch'egli non avrebbe potuto cambiare nulla. Sentiva dissolversi
ogni cosa e non riesciva piu a prendere una decisione. Anzi, gli pareva proibito per sempre che egli
potesse trovare una ragione qualunque di quel silenzio cosciente. Se uno avesse parlato di cose
allegre, gli avrebbe fatto piacere; e gli sarebbe parso naturale. Pensava volentieri che Niccolo era
andato a Firenze per divertirsi; ed egli stesso non credeva piu che il giorno dopo c'era la scadenza
d'una cambiale. S'allontanava agevolmente dalla realta; e gli pareva che avrebbe potuto fare a meno
di riavvicinarcisi.

[.]

E, ritirata la testa, chiuse 1'uscio. Ma, istantancamente, Giulio si senti invadere come da un delirio
senza scampo. Chi lo avrebbe trattenuto perché non andasse in mezzo alla cognata e alle nipoti
gridando? Come avrebbe potuto fare a non buttarsi a capofitto contro il muro? Chi lo poteva tenere,
nella strada, che non corresse per tutta Siena? Bisognava, dunque, che egli si preparasse a
commettere chi sa quale stravaganza, che avrebbe fatto effetto a tutti. “Ecco, egli pensava, come un
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uomo pud cambiarsi! E lo stesso di una malattia, che viene quando non ci si pensa né meno!”. Ma
egli restava a sedere; e nessuno, vedendolo, avrebbe potuto sospettare di niente. Gli secco che le
nipoti andassero a salutarlo e a baciarlo. Pensava: “C'¢ bisogno di queste smancerie?”. E non si
rendeva conto che esse avevano fatto sempre cosi. Poi, pensava: “Tutta la nostra regola di vivere
dev'essera intesa in un altro modo. Altrimenti, vuol dire che io, in quarant'anni che ho, non sono mai
riescito ad imbastire attorno a me una cosa che mi possa fare veramente piacere ¢ che risponda ai
miei sentimenti. Perché gli altri mi credono eguale a loro? Perché gliel'ho fatto credere io. E perché
se 10 dicessi a loro quel che penso, € certo che ne proverebbero dispiacere € non vorrebbero? Vuol
dire che io li ho tanto abituati a me stesso e ad essere cosi, che i0o ho perduto ormai qualunque
diritto a ricredermi. Ho fatto bene o male? E non potrebbe essere un bene anche per loro se io
riescissi a far conoscere quel che penso? Io ho continuato a vivere adattandomi sempre, e
costringendo me stesso a una certa regolarita, che mi sembrava giusta ed opportuna. Ora m'accorgo
che posso esser vissuto soltanto provvisoriamente, finché un giorno dovesse sopravvenire un fatto
decisivo, come quello della cambiale, che fara doventare debole cid che prima mi sembrava
sicuramente forte e scelto bene. E se 10 non volessi piu obbedire a tutto cio che fa parte anche di me
stesso, mi troverei obbligato a non stare piu in questa casa e forse ad andarmene chi sa dove.
L'impazienza del mio stato d'animo deliberativo dipende soltanto da me; finché io non I'ho
manifestato a nessuno. Ma, siccome per eseguire la mia volonta, dovrei necessariamente, in un
modo o in un altro, farla conoscere a loro, i0 non sarei piu libero come mi credo; ed 10, percio, mi
sono illuso da vero di godere e di soffrire soltanto per un effetto della mia coscienza. La paura che
io ho di sbagliare a prendere qualche decisione, 1'impossibilita anzi di prenderla, ¢ la causa della
mia indifferenza. Non vale, dunque, la pena ch'io soffra; perché non soffro soltanto per me ma
anche per gli altri. Io vivo cosi perché essi vivono insieme con me.”

Allora gli pareva possibile cedere e trasmettere la sua sofferenza a qualcuno di loro; ed egli ritrarsi
verso qualche punto, dal quale avrebbe potuto soltanto assistere. Non vide piu perché egli avesse
dovuto continuare a vivere, e il desiderio della morte gli parve preferibile e necessario. “Essi mi
fanno morire, senza ch'io abbia il diritto di rifiutarmi. Anzi non mi preparo né meno a rifiutarmi. E
perché?”. Ma il perché non lo trovava; e, a forza di pensarci, gli vennero in mente altre cose, che
con quella domanda non avevano piu nessun legame. Almeno, quand'era giovine, non gli era mai
capitato di perdersi in queste possibilita negative, che ora filtravano anche nel suo passato piu
remoto; in quel passato che credeva invulnerabile. Invece non esisteva nessuna resistenza; e un
giorno di disperazione si trovava subito a contatto con la sua giovinezza; che, con una rapidita da
far paura, era doventata soltanto una verita del suo sentimento.

Esci di camera con un viso che Enrico gli domando se si sentisse male.

— lo? Perché? Non sono mai stato come oggi!

XI

Giulio si raccomando che non si mettessero a imbastire un litigio, perché gli avrebbero fatto perdere
di piu la testa.

Egli era sempre mite; e restava assorto a almanaccare la via di scampo piu prudente. Si teneva il
mento con una mano, € non alzava mai gli occhi. Le mani gli s'erano affilate e parevano fatte
soltanto di tendini. Niccold non voleva essere distornato dal guardarlo, aspettando; e preparandogli
un risolino. Ma Giulio disse, con una dolcezza rassegnata:

— Faro un'altra firma falsa.

I due fratelli, che s'aspettavano di meglio, restarono zitti; quasi contrariati. Giulio senti che avevano
ragione, € non aggiunse altre parole.

[.]



Erano tutti e tre fuori di sé dalla collera; ed erano i soli momenti che si volevano veramente bene.
Giulio, sicuro che nessuno avrebbe contraddetto, disse ad Enrico:

— Vai a prenderla!

Restati soli, Giulio e Niccold sentivano 'uno per 1'altro una tenerezza che pareva una cosa sola con
la loro collera. Anche Giulio, ora, era piu spigliato; e, quando venne la cambiale, la stese subito su
la scrivania. Scelse una penna che faceva bene, e la provo con I'unghia del pollice; ma, siccome gli
tremavano un poco le mani, disse:

— Prima ¢ meglio ch'io mi calmi!

Gli altri due fratelli, appoggiati agli scaffali, gli stavano attorno. Giulio accese una sigaretta; e,
fumatala mezza, disse:

— Ora sono in ordine!

Si strinse forte le mani insieme, poi un dito per volta della destra; tuffo la penna, guardo che non
fosse inchiostrata troppo; e, tenendo ferma la cambiale con la sinistra, comincio la firma. In quel
momento si entusiasmava; e, benché si sentisse sempre rimescolare € come un'interruzione nella sua
coscienza, non avrebbe potuto fare a meno di finire la firma; quasi protetto e scusato dalla certezza
della sua bravura. Egli esamino la firma, da tutte le parti; e la mostro ai fratelli; che la trovarono
perfetta, confrontandola con una vera del Nicchioli. Ma, fatta la firma, bisognava portare la
cambiale. E la titubanza cominciava qui. Per portarla, doveva ragionare presso a poco cosi: “Ormai
¢ fatta, e sarei ridicolo che me ne pentissi € me ne vergognassi. Se ¢ fatta, vuol dire ch'io devo
prendere la cambiale e portarla alla banca. A che cosa servirebbe, se no? Sono doventato un ragazzo
che non sa quello che deve lambiccare?”. Ma quella mattina non ebbe tempo per queste riflessioni,
e né meno per altre piu brevi; perché tanto Niccold che Enrico gli intimarono:

— Non bisogna perdere piu tempo! C'¢ mezz'ora soltanto! Alzati da sedere!

Egli prese la cambiale ed obbedi. Ma, per la strada, sentiva di perdere quella specie di sicurezza; e
camminava sempre piu a rilento. Avrebbe potuto tornare a dietro o strappare la cambiale? Egli ci
penso, un attimo solo € come a una cosa impossibile. C'erano dinanzi a lui tante vie, ma egli doveva
prendere quella della banca. Quando fu su per le scale, pulite ed eleganti, riconobbe 1'odore che
veniva sempre da quegli uffici. Molta gente scendeva e saliva; egli ne conosceva parecchi e
s'affrettava a salutarli. Giunto allo sportello dove accettavano gli sconti, dovette attendere perché
c'erano almeno una dozzina di persone. Ma non gli venne mai in mente di andarsene; anzi,
ostentava di avere fretta; e consegno la cambiale all'impiegato, con un sorriso convenzionale; da
commerciante conosciuto e accreditato. Poi chiese, scherzando:

— Va bene?

L'impiegato, con un moto della testa, rispose:

— Benissimo!

E butto la cambiale, insieme con le altre, in una cestina di vimini.

Giulio, scendendo con piu allegrezza, pensava: “Anche questa volta il colpo ¢ fatto!”. Ma
s'accorgeva che la sua allegria era impacciata e malsicura: pareva che egli non avesse forza. Si
sentiva, ora, come un convalescente; che comincia a riconoscere le proprie sensazioni e le trova
troppo vecchie e usate. E vuole averle piu intense. Ma non tardd molto a confessarsi ripreso in
mezzo al disordine delle sue preoccupazioni.

[.]

Come fu escito, Giulio disse:

— Domani sapremo se la cambiale sara accettata dalla banca!
Niccolo rispose:

— Ne sono arcisicuro!



Ma Enrico non era del suo parere e scuoteva la testa. Poi s'impenno:

— Se 10 fossi certo che la respingono, anderei ad ammazzarli uno per volta! Ladri! Che ci
rimettono, loro, a farci questo piacere? Vorrei che si trovassero con l'acqua alla gola come noi!
Niccolo seguito, per un pezzo, a sostenere che aveva torto.

— Ah, ah, ah! Tu non ne infili né meno una! Anzi sono sicuro, appunto perché tu dici di no, che la
cambiale sara presa! Andra a vele gonfie! Mi par di vederla, quando la prenderanno in mano quelli
che devono decidere! Perdio! Siamo galantuomini, per ora!

Anche Giulio allora si rifece animo; e disse cose strampalate:

— Ci pensero tutto il giorno; cosi, la cambiale doventera viva come se nel suo posto ci fossi io e
potra parlare da sé!

Enrico chiese:

— O, allora perché dianzi ci siamo tanto rannuvolati? Se viene il Corsali, quando io non ci sono,
ditegli a nome mio che non lo volevo offendere sul serio!

Giulio gli chiese:

— E dove hai da andare?

— Vado a giocare due o tre briscole; perché non ne posso fare a meno! Mi parrebbe di non essere
piuio!

Niccold era cosi nervosamente allegro che comincid a canticchiare sguaiataggini. Giulio lo
ascoltava; ma ad un tratto, senza osare di dirlo a lui, senti come un fendente dal capo ai piedi. Per
salvarsi, nascose il viso tra le mani.

XII

Intanto, i Gambi sapevano che la cambiale era stata non solo respinta, ma anche denunciata. Pareva
che gia lo sapesse anche tutta Siena; perché molti ne parlavano a voce alta, fermandosi davanti alla
libreria; dicendo che si trattava di quasi novantamila lire; e qualcuno assicurava centomila. Enrico
era andato a quella bettola, a combinare una partita a carte per la sera; € un suo conoscente gli aveva
riso su la faccia. Egli, sgattaiolando, corse ad avvertire i fratelli; facendo loro vedere con che aria la
gente si fermava davanti alla libreria. Non c'era piu niente da sperare!

Giulio cadde in deliquio; e Niccolo, stringendo la sua testa fra le mani, lo baciava e lo chiamava per
nome. Enrico, per non trovarsi a qualche umiliazione brutta, ando a turarsi in casa. E, per essere il
primo, disse tutto a Modesta; che comincio a disperarsi strillando, insieme con le nipoti.

Quando Giulio si riebbe, non pianse; ma aveva gli occhi di chi ha sparso sempre lagrime. Niccold
non stava fermo, andava per tutti i cantucci della libreria; fremendo, bestemmiando e insultando
chiunque gli veniva alla mente. La sua voce sembrava un legno grosso che si stronca; ma c'era
sempre una specie di risata, che la rendeva piu tagliente e sanguigna.

[.]

Ma Niccolo vide alcune persone ferme dinanzi alla bottega: allora, ando dietro 1 vetri e fece una
risata; le persone, sorprese e vergognose, s'allontanarono.

— Credono che io gliela dia vinta! Altro che fallimenti ci vogliono! Niccolo non si leva il cappello
a nessuno! Senti, Giulio, non ti affliggere come fai. Non ti posso sopportare. Guarda il contegno che
tengo io! Guarda: non mi tremano né meno le mani!

E tese il braccio; ma la mano gli tremava cosi forte che la ritiro subito.

— Che gente! Pare che i soldi li abbiamo presi a loro! Che gliene importa? Non si sapesse, che sono
tutti peggio di noi!

Poi, credendo di avere gia influito sul fratello, disse:



— Per me, sono contento se mi resta questa cassapanca. Me la faccio mettere in camera, e me la
guardero quanto voglio.

Ma Giulio si sentiva trafitto, € non avrebbe voluto parlare piu. Egli, nello stesso tempo, provava una
grande dolcezza, quasi una grande contentezza, che gli faceva desiderare sofferenze piu acute. Gli
pareva d'essere doventato, invece, insensibile; e questo lo deludeva. Non c'era altro, dunque, da
inventare acciocché egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato? Perché, dunque, viveva?
Non era incompatibile che vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e suo fratello? Non era
immorale se egli, forse tra pochi minuti, doveva parlare, come una volta, a Modesta e alle nipoti? A
quale fine sarebbe stato cosi differente a Enrico e anche a Niccolo? Sapeva da sé quello che ormai
era: nessuno glie lo avrebbe potuto dire con piu asprezza. Ecco perché le angosce degli altri giorni
oggi non tornavano! Ecco perché sentiva una specie di serenita incerta e nebulosa; ma quasi soave;
come se i suoi pensieri si purificassero da sé, a contatto di una misericordia. Disse a Niccolo:

— lo invidio quelli che possono credere.

Niccolo, con un'alterezza violenta, chiese:

— A che?

— A Dio.

Niccolo non voleva sentirne parlare, e s'impazienti di piu.

— Giulio, oggi tu hai perso la testa! Non ti giudicavo cosi. Fammi sentire il polso se hai la febbre!
Allora, Giulio disse:

— Ho detto... una cosa qualunque. Piuttosto, ora dovremo andare a casa; € non potremo piu
nascondere niente.

[.]

Giulio, nella sua camera, si sentiva assai piu triste che nella libreria; e gli sarebbe stato impossibile
rimanerci a lungo. Mangio un pezzo di pane intinto nel vino, e ando a serrarsi dentro la libreria; a
stracciare carte ¢ a preparare i bilanci dei registri. Lavorava in fretta e con una facilitd che non
aveva sempre avuta. Lavorava come se avesse potuto riparare a qualche cosa; e si sentiva calmo;
ma con una di quelle calme che pesano come il piombo e se ne ha paura; perché si sa che esse ci
costringeranno a qualche tristizia inaudita.

La sera non mangio niente, e barcollando si gettd subito sul letto. Dormi con un senso di dolcezza
che lo affascinava. Poi, rimpianse di essersi destato: in certi casi non si lascerebbe mai il sonno.

XIIT

La mattina, Giulio si disse: “No; non mi lascerd illudere. Ho capito, ormai, che le cose bisogna
guardarle in un modo come ancora non sapevo! Se i0 accettassi di vivere, giacché non mi sento per
ora nessun male che mi possa togliere la vita, sarebbe lo stesso io trovassi gusto a farmi martoriare.
Ma questo non puo essere, per quanto io soffra molto meno. Non puo essere mi manchi la forza di
fare a me quello che non farei agli altri. Forse, sbaglierd; ma ¢ necessario io faccia la prova della
morte. Stanotte, mi pareva gia di non avere piu a che fare con la mia solita vita, alla quale ho
creduto fino ad ora; e non rimpiangevo niente. Non avevo mai sognato cosi bene!”.

Ma la calma della sera innanzi s'era gia rivelata per una enfiagione di cose malaticce. Ed egli
continuo a pensare, con piacere: “Qualcuno credera che io mi uccida buttandomi dalla finestra; un
altro che io vada ad annegarmi. No: cosi non mi ucciderod”.

Ed esci di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermo a vedere una sciancata; che, aiutandosi con
il bastone e appoggiandosi anche con una mano alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le
scale della Chiesa di San Martino. Egli non aveva mai visto un'altra ostinazione cosi vogliosa e
nello stesso tempo un'altra impazienza forse cosi piena di gioia. Egli sentiva che quella donnacchera
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poteva significare una cosa, che cerco in vano. E la sua disperazione crebbe. Il giorno dopo, la legge
avrebbe fatto mettere i sigilli alla libreria; ed egli aveva dinanzi a sé soltanto poche ore, per
prendere qualche risoluzione che potesse essere definitiva.

[.]

A Giulio pareva di respirare con una boccata sola tutta 'aria della piazza; ed era come un ragazzo
che si trova dinanzi a cose che non puo capire, ma vi si attacca lo stesso. Sentiva che poteva parlare
con quanta sincerita voleva; una sincerita immensa. Egli, nondimeno, voleva evitare che il Nisard lo
mettesse al punto di parlare di se stesso; e insisteva perché mai cadesse il discorso anche su le
cambiali false. Il Nisard si meravigliava di questa noncuranza tranquilla; attribuendola, a torto, a
poca scrupolosita; quasi a un cinismo che gli pareva spaventevole, e che egli non osava discutere.
Percio, senza volere, assecondava il desiderio del libraio; e, visto che presso a poco poteva parlargli
come tutte le altre volte, lo portod a guardare Siena; dal muricciolo della Fortezza.

[.]

Giulio guardo con avidita: non mai, come allora, aveva amato la sua Siena; e ne fu orgoglioso. 1l
Nisard gli spiava nel viso I'effetto, e lo riportd via subito perché gli sembrava che fosse troppo forte.
Giulio disse:

— Ci sarei stato per sempre!

— Lei ¢ senese, e scommetto che qui non c'era mai venuto.

— E vero: soltanto da ragazzo, ma allora non capivo.

— Ci tornera, ora, da sé?

— Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani gia morti! E, poi, io! Mi ricordo di quand'ero giovine.
Bastava che restassi una mezz'ora solo € non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di
sospetto che mi faceva paura. o non ero né meno sicuro di vivere. Il sospetto che avevo non glie lo
so spiegare, ma cerchero di farglielo capire. Lei sognando, qualche volta, ha certamente avuto nello
stesso istante una sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva di credere
al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realta, invece. Ma quella sensazione staccava il suo
sogno, lo teneva discosto, senza riescire pero a fare di lei stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene
la realta - la chiamano realta - che m'era intorno, mi faceva lo stesso effetto. Io non sapevo se quel
che vedevo era un sogno piu vasto, continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte
avevo coscienza. Per farla capire meglio, imagini che il presente stesso era per me il senso d'una
realta convenzionale.

Ma al Nisard questo parlare non piaceva; e, arricciando il naso, si discosto dal libraio senza dirgli
niente. Quegli seguito:

— Jo, questi pochi minuti che sono stato con lei in Fortezza, ho capito come vivevo per tanti anni di
seguito. E non vorrei ricominciare da capo. Pare che la nostra memoria sparisca e poi si faccia
anche piu viva di quel che non ci aspettiamo noi.

Il Nisard storceva la bocca; e, ridacchiando, disse:

— Capisco! Capisco!

Ma egli avrebbe voluto dirgli: “Ero venuto con lei per la curiosita che ho di sapere tutta la storia
delle cambiali; e invece lei mi fa di queste divagazioni fuori di luogo; che sembrano sciocchezze
d'una mente alterata!”. E, per non trovarsi piu a disagio, disse che doveva lasciarlo, per tornare a
San Domenico; a vedere una tavola di Matteo di Giovanni, ch'egli studiava. Ando in chiesa ridendo
e proponendosi di raccontare tutto, perché ridesse anche qualche altro. E, dicendosi troppo credulo e
troppo debole ad aver pensato ch'egli doveva consolare un pazzo di quel genere, entrd nella
cappella, dov'era attaccata quella tavola; e lo dimentico subito.
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Ma Giulio era restato come ebbro; e aveva una specie di gaudio amaro. Dentro di lui sentiva
moversi come una quantita di cose parassite e malvagie; che volevano prendere il sopravvento. I
suoi stati di coscienza si erano solidificati 1'uno vicino all'altro, ma irriducibilmente; ed egli tentava
in vano di metterli d'accordo e di spiegarli con un solo mezzo. Non si sentiva piu libero e
comprendeva che la coscienza quotidiana si era inspirata non ai suoi sentimenti, sempre mobili, ma
a certe invariabilita; alle quali, forse, quei sentimenti si erano sempre attaccati. Ora, anche il
desiderio di morire era invariabile. Non gli parve necessario rivedere quelli della sua famiglia;
perché credeva che dovesse restare piu solo che fosse possibile; come un dovere. Egli, in quel
momento, non poteva avere piu nessun affetto per loro; e, quando fu alla libreria, ne apri la porta
come se andasse a conoscere la realta del suo sentimento.

Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c'era buio ed egli accese il gasse. Il rumore del gasse,
prendendo fuoco, lo fece tremare di spavento. Gird gli occhi intorno, e gli venne voglia di
avventarsi a quelle pareti. Loro lo avevano fatto mentire e poi perdere; loro le piu forti.

Ad un tratto, senti bussare: Niccolo, lo chiamava. Doveva rispondere? Non allora. Egli era troppo
da piu di lui, perché gli permettesse di chiamarlo ancora. Lascio che egli smettesse di battere le
nocche; e, dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la quale era stato legato un pacco
di libri. Egli, allora, non credette piu che si sarebbe ammazzato! Percio sali sopra uno sgabello e
provo, ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva via. Era proprio
sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci lega la fune, a nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello
e si mise a guardarla da tutte le parti; sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando; ma
penso di toglierla perché aveva paura che le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli
delirando le parlava, perché non lo tentasse. Ma non osava piu toccarla. Egli disse: “La lascerd qui
per sempre. Perché si veda a che punto mi sono ridotto”. Era ormai come un pazzo; e appuntello la
porta per paura che venisse un branco di gente a buttarla gii. Non dovevano tardare molto. Li
sentiva venire, da tutte le parti. Non c'era piut modo di resistere: i puntelli saltavano via. Su la
cassapanca, tutti quegli oggetti falsamente antichi gli dissero: “Tu sei eguale a noi! E inutile che tu
cerchi d'evitarci!”. Egli rispose a voce alta: “Aspettate, faccio una firma”. E vide la sua firma falsa
saltellare sul pavimento. Si chino per chiapparla; entro con la testa sotto gli scaffali: la firma c'era,
ma egli non la vedeva piu. “Guardate: in mano non ce 'ho!”.

Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa dentro il
laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riesci.

X1V

Il becchino chiamd due compagni; e misero il morto in una fossa. Poi, cominciarono subito a
buttarci la terra con le pale. I due fratelli piangevano tappandosi gli occhi. Sentivano che li dentro
lasciavano e perdevano quel che essi non avevano: ed erano veramente commossi. Giulio s'era
preso la responsabilita di tutto, e li aveva salvati.

]

Soltanto Modesta aveva da parte qualche centinaio di lire; e, a tavola, Niccolo disse al fratello:

— lo mi son gia sistemato da me; e voglio pensare alla moglie e alle bambine. Anche tu, se credi,
arrangiati!

— Dammi almeno tempo!

— No, no! Stasera non verrai né meno a dormire; perché non ti ci voglio: non c'¢ posto. lo e la mia
moglie prendiamo una casa piu piccola; e tu farai portare via la tua roba.

[.]
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Al processo, come se si fossero messi d'accordo prima, incolparono Giulio compiangendolo; ed essi
furono assolti.

Ma non restava loro piu nulla; ed il cavaliere Nicchioli ricavo a pena la meta della cambiale firmata
da vero.

Enrico non voleva darsi a niente; e le cento lire, che s'era tenute in tasca invece di pagare la retta
della camera, gli bastarono poco piu d'una settimana. Egli non poteva fare a meno delle sue
abitudini, e andava sempre anche a quella bettola. La si doleva, e attribuiva a Niccolo la sua
miseria. La gotta lo perseguitava e s'era ridotto molto male. Alla fine, si dette a fermare tutti i clienti
piu ricchi della libreria, chiedendo qualche lira. Essi, dopo le prime volte, fingevano di non vederlo
e si scansavano; e, se erano in piu d'uno, gli facevano capire che non potevano dargli retta, prima
che s'avvicinasse. Ma Enrico era capace d'aspettare e di seguirli, finché, sopraggiungendoli, quando
credeva il momento opportuno, li costringeva almeno ad ascoltarlo. Diceva, quasi sempre:

— Niccolo non s'¢ vergognato a mandarmi via e m'ha tolto tutto quello che avevo. Lo divorerei
vivo con il mio odio. A tal carne, tal coltello! Io non posso mettermi a lavorare perché sono
impedito dalla gotta. Se non ci credono, guardino che nodi noccioluti m'¢ venuto alle dita! Faccio
pieta! Ora ho anche 1'uremia nervosa e intestinale. Bisogna che m'aiutino.

Ma Niccolo, sempre piu libero dopo il processo, cominciava a trovarsi discretamente. Gli amici, che
gli restavano ancora quasi in ogni paese, dove I'avevano conosciuto quando faceva l'antiquario, non
era difficile che lo invitassero a mangiare; ed egli, allora, si compensava delle strettezze in famiglia.
Era tornato di buon umore, benché fosse invecchiato a fretta. Egli diceva, picchiandosi il petto:

— lo ho fortunal!

E, a testa ritta, si faceva vedere ancora ben portante e sciolto: qualche volta, si metteva a camminare
lesto a posta; con gli occhi piu sgargi di prima.

In casa, erano stati afflitti in un'angustia repentina; e pareva che non potessero dimenticare piu i
tempi di una volta.

]

Nondimeno egli, verso la fine dell'anno, a pena due mesi dopo il suicidio di Giulio, comincio ad
avere certi dolori alla testa che lo lasciavano sbigottito. Contro di essi, non poteva fare niente, e gli
andava via la voglia di celiare. Poi, gli venne anche l'insonnia; e il giorno dopo non si sentiva mai
capace di prendere il treno. Restava a letto finché, per non avere rimorsi, zoppicando, esciva a
rimettere in pari gli affari della Compagnia di Assicurazione. L'insonnia gli lasciava il senso di
vivere troppo, quasi il doppio. E, 1i, a letto, lo assalivano mille tristezze, che lo abbattevano.

— Modesta, che pensi quando io non rido piu? E vero che, allora, la casa pare morta? Quando rido,
io la scuoto tutta e anche voi state meglio. Peccato ch'io non portassi a casa la mia cassapanca, che
avevo nella libreria! Qui a letto, non ci ho niente da guardare. L'avrei messa a una di queste pareti; e
avrebbe abbellito la stanza.

Poi si voltava verso la finestra, e diceva:

— Gli occhi mi s'annebbiano: non so perché.

[.]

Oltre all'insonnia, che gli faceva spavento soltanto a ricordarsene, gli vennero i delirii. Dapprima,
non ci fecero caso; credendo che sognasse troppo forte; ma poi, si destavano e lo ascoltavano con
terrore. Egli diceva cose lubriche o insensate. Gli pareva sempre che lo avessero chiuso nella
libreria e non volessero lasciarlo piu. E lo costringevano a dondolare Giulio penzoloni. Anche gli
pareva che lo facessero camminare nudo, con le mani e con i piedi. Alla fine faceva una risata che
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non finiva piu; una risata bavosa, che gli bagnava il pizzo. I delirii doventarono piu intensi in poche
settimane. Quando andavano via, gli restava il dolore alla testa; che era quasi peggio. Ma, durante il
giorno, esciva come prima; e non voleva nessuno con sé. Andava per strade solitarie; e se lo
incontravano i ragazzi che tornavano di scuola, gli facevano la chiucchiurlaia. Egli non se la
prendeva; anzi, se ne vantava; ¢ alla moglie gliene parlava come se fosse andato ad una festa. Allora
ella temeva che fosse per perdere la ragione; e voleva farlo visitare. Bastava ch'ella dicesse cosi,
perché ritornasse in sé, strafinefatto; e riprendesse subito il suo solito aspetto. Si capiva, pero, ch'era
uno sforzo; perché, dopo poco, mentre anche la pelle gli si faceva floscia e pallida, il viso doventava
paralizzato, solido, privo di qualsiasi intelligenza.

Una notte, gli venne un delirio cosi violento che rotolo dal letto. A sedere in terra, tra le sedie
rovesciate, egli incomincio a gridare; come non aveva fatto mai. La sua voce, a stratte, si faceva
sempre piu acuta e piu forte; con una rapidita che metteva raccapriccio. Talvolta, invece, era cupa e
bassa, quasi piatta; talvolta, scivolava con una ilaritd acuminata; una voce senza piu parole e senza
senso; ma con dolcezze tenere; intonata.

Non riesciva, ormai, piu a calmarsi; e per quanto, durante qualche intervallo, egli si ricordasse di
quando stava bene e invocasse di guarire, subito dopo la sua bocca restava spalancata e torta. Ed
egli si sbatteva giu in terra, fuori di sé. Questo delirio, che fece ammalare Modesta e sconvolse i
nervi alle bambine, durd quasi tre ore; senza attenuarsi mai. Finché la voce venne sempre di piu a
mancargli. Allora, gli comincio il rantolo, che pareva una risata repressa; gorgogliante nel sangue
diacciato dall'apoplessia reumatica.

XV

Enrico, come della cambiale, seppe alla bettola che Niccolo era morto prima dell'alba.

[.]

Alla fine, dopo avere atteso per un altro mese, i primi di febbraio lo presero all'Ospizio di
Mendicita. Egli avrebbe voluto rifiutare, perché si vergognava; ma dovette cedere. Era sempre
meglio di quando moriva di fame in qualche immondezzaio, e qualche cane randagio, con le costole
sottili che tremolavano, andava a raspare nei mucchi della spazzatura e delle putrilagini; e trovava
un osso; ed egli, allora, guardava il cane che mangiava, e gli veniva la saliva alla bocca.
Lo misero in un camerone, dove c'era un centinaio di letti ¢ nessuno vuoto. Quando lo fecero lavare
e gli dettero un vestito come avevano tutti gli altri, rossiccio e grosso, con un berretto filettato di
turchino, si senti avvilire.
I primi giorni, non poteva fare a meno di guardare fisso quel che gli altri mangiavano; e a lui pareva
che la sua parte non bastasse.
Siccome era dei meno vecchi, lo mandarono nell'orto a raccattare le potature restate sotto gli olivi.
Poi, con due compagni, a portarle in un piazzale; dove erano le serre dei limoni.
Egli pensava sempre alle nipoti; e avrebbe voluto che le domeniche fossero andate a trovarlo. Ma
esse non andavano ancora; perché non sapevano il suo desiderio; e passavano tutte le sere dinanzi
all'Ospizio di Mendicita.
Una mattina, mentre raccattava le potature, disse a quelli con lui:
— Se 10 muoio presto, vi prego di dire alle mie due nipoti, che verranno a vedermi, che io m'ero
messo a lavorare.
Gli altri alzarono gli occhi da terra; e lo guardarono, senza rispondergli. Allora, egli si spiego:
— Anch'io ho un briciolo di coscienza. E soltanto quelle bambine capiscono che ¢ vero.
I piu vecchi si misero ad ascoltarlo; e, per ascoltarlo, non lavoravano. Qualcuno cerco di sorridere e
non ci riesci: smosse le labbra, come se ciancicasse. Egli prosegui:
— Sono mesi e mesi che non mi parlano piu.
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Ed egli pensava, senza osare di dirlo: “Mi porterebbero una boccina di vino”.

Ma egli aveva patito troppo; e, una notte, preso da una nuova crisi di gotta, che gli aveva ormai
infettato tutto il sangue, mori senza né meno accorgersene.

La mattina era freddo come il marmo del refettorio.

Lola e Chiarina gli misero due mazzetti di fiori sul letto, uno a destra e uno a sinistra. C'era una sola
candela; che, essendo di sego, si piegava per il calore della sua flamma rossa come se avesse nello
stoppino un poco di sangue morticcio.

Esse pregavano inginocchiate, con le mani congiunte vicino ai mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro,
il morto doventava sempre piu buono.

Il giorno dopo, spaccarono il salvadanaio di coccio e fecero comprare da Modesta tre croci eguali;
per metterle al Laterino.
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