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Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione di
Campiglia. Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede bucato
da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena.

Invece credeva che stesse meglio; senza sospettare che, se non gliene facevano sapere niente,
volevano tenerlo lontano da casa piu che fosse possibile.

Ma una sera ricevette una cartolina dal chirurgo che lo curava; nella quale era scritto che la malattia
non dava piu da sperare.

La fece leggere al capostazione; ed ebbe il permesso di partire subito, con il diretto che era per
passare. Arrivo alla Casuccia la notte: tre miglia da Siena, fuor di Porta Romana; e, trovato 1'uscio
aperto, entro nella camera del padre senza che prima nessuno lo vedesse.

[...]

Giacomo era abbastanza ricco. Nato da un fattore, che gli aveva lasciato circa ventimila lire, era
riuscito a triplicarle. Mortagli la moglie, madre di Remigio, prese con sé¢ una ragazza di campagna
facendola passare per serva. Poi, per mettere in pace i pettegolezzi, sposo Luigia, che allora era una
zitella piuttosto matura: doveva ereditare un poderetto ed era stata la sarta della prima moglie. Prese
anche, perché gli avrebbe fatto comodo, la figlia d'una sua nipote: aveva, allora, dodici anni e si
chiamava Ilda.

La sera stessa del matrimonio, Luigia si raccomando a Remigio di volerle bene e di dirle tutta la
verita delle chiacchiere che si facevano; e il figliastro le confermo i sospetti su Giulia. Ella pianse e
si fece promettere da Giacomo che l'avrebbe mandata via; ma, invece, dopo pochi mesi, Giulia
prese sempre di piu il sopravvento; e Giacomo si divise di letto dalla moglie.

Ma come poteva piacergli quella ragazza? Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti guasti ¢ lunghi;
un'aria stupida e gli occhi del colore delle frutta marce. E, a venti anni, gia vecchia e logorata.

Erano piu di sette anni che Remigio la sopportava; ma, sempre di piu, la sua avversione cresceva; e,
d'altra parte, I'odio di Giulia faceva altrettanto; percido quasi tutti i giorni, Giacomo e Remigio
questionavano. Alla fine, il figlio dovette andarsene; e, dopo aver patita anche la fame, era riescito
ad avere quel piccolo impiego.

Tali cose, con la sonnolenza e la stanchezza, gli ritornavano a memoria, rapidamente; mentre pareva
che il moribondo non lo vedesse né meno. Allora, si scosto dal letto; e si mise a sedere nell'ombra
che faceva una scatola vuota accanto alla lucernina.

Una grande tristezza lo invase, sentendo confusamente quanta ambiguita gli era attorno; e come, tra
qualche giorno soltanto, egli si sarebbe trovato a contrasti violenti e insoliti.

Infatti, Giacomo aveva promesso a Giulia di lasciarle tutta la parte del patrimonio che la legge
avrebbe consentito di togliere al figlio.

La ragazza, quand'egli senza rimedio peggiord della gamba, porto via, aiutata dalla zia, quanto le fu
possibile: lenzuola che non erano state adoprate mai, strumenti agricoli, il letto dove avrebbe dovuto
dormire Remigio, le posate, i gioielli della prima moglie, i vestiti; e vendé perfino tre botti piene.
Luigia, che s'avvedeva soltanto in parte di queste cose senza avere mai il coraggio di verificare i
suoi sospetti, anche per paura del testamento, seguitava a non dirne parola, obbedendo anzi a Giulia;
specie quando il suo dolore sincero le fece perdere la testa.

Remigio, sentendosi straziare, e vergognandosi di non saper far niente, si alzd; riuscendo
abbastanza ad essere calmo, perché voleva comportarsi come se tra lui e suo padre non fosse
accaduto mai niente. E, non avendo incontrato Giulia, ne provo quasi piacere; quantunque
indovinasse che ella stessa non aveva voluto farsi vedere.
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La matrigna, debole e sospettosa, gli dette un'occhiata; che gli fece capire come ne sapeva piu di lui
e chi sa con quali precauzioni si faceva aiutare anche dai parenti. Egli, che voleva comportarsi
lealmente con lei, e riteneva inutile ricorrere agli avvocati e ai notai, provo una delusione cattiva.
Infatti, gli dispiaceva a essere trattato con una diffidenza maliziosa; della quale non c'era bisogno. A
quale scopo, poi? Non era disposto ad accomodarsi nel miglior modo possibile con lei; tenendola in
casa, anche se la legge gli consentisse di mandarla via? E, quantunque fosse abituato a non essere
né amato né rispettato, gli rincresceva, proprio ora quando avrebbe voluto non provare nessun odio,
a non sentirsi sicuro in mezzo agli altri.

1A%

Il Selmi era morto senza lasciare amici. Il suo carattere aspro e cupo gli aveva dato fama di cattivo;
ed egli, sapendolo, s'era allontanato sempre di piu anche dagli amici.

Quasi tutti i mercanti e i1 contadini, che s'informavano della malattia, perché era molto conosciuto,
accolsero la notizia della morte quasi con soddisfazione; come se l'avesse meritata. E tutti rivolsero
il malanimo e la curiosita contro Remigio; trovando cosi il modo di vendicarsi con lui del padre.
C'era una certa voglia di sapere quali persone egli avrebbe avvicinato, quali amici avrebbe scelto; e
se lascerebbe 1'impiego per fare l'agricoltore.

VI

Remigio torno alla Casuccia, mettendoci almeno tre volte piu del solito. Quasi gli girava la testa, la
gente gli dava il senso di un'oppressione pesante; e sentiva il bisogno di stare zitto.

Ma, la sera, prima di cenare, mentre Ilda diceva che in casa non c'era piu petrolio, parldo con Luigia.
E, cominciando ad intendersi, ambedue capirono abbastanza che il Pollastri, invece di metterli
d'accordo, procurava di accrescere e di motivare la loro reciproca diffidenza. Remigio esclamo:

— Ed io che mi fidavo di lui, perché da tanti anni conosceva mio padre!

vl

Remigio, il piu delle volte, si sentiva sperso; e gli faceva caso di poter scendere nell'aia e andare
dove volesse.

[...]

I primi giorni, Remigio evitava d'incontrarsi con i sottoposti; non sapeva né meno riconoscerli 1'uno
dall'altro e, per timidezza, voleva sorvegliarli quasi di nascosto. Una mattina, fece il giro di tutto il
podere, solo; camminando sempre sul margine dei confini. Vide i prati, ma non sapeva di che seme
fossero; vide la biada e il grano, i filari delle viti e gli olivi: per non piangere, torno subito a casa;
commovendosi quando Gegia, che era a cogliersi l'insalata, lo saluto.

Non sapeva che fare; si sentiva solo troppo e senza denari; e Luigia aveva cominciato a dire che non
mandava piu Ilda nelle botteghe senza pagare.

VIII

Remigio, a pena in strada, credette che fosse per venirgli una vertigine; ¢ dovette soffermarsi
proprio mentre avrebbe voluto passare in mezzo alla gente senza che lo vedesse nessuno. La sua
fierezza violenta, ora, era esasperata; ed egli avrebbe voluto, cosi come si sputa, mettere al posto
ogni cosa: 1 debiti riescivano a strappargli la carne dentro; gliela distruggevano. Torno subito a casa,
come se avesse dovuto fuggire; per rifugiarsi. A tavola, dopo aver mangiato in silenzio, fece ridere
Ilda; ma Luigia lo sgrido; e, sparecchiando, gli fece capire che avrebbe avuto voglia di sfogarsi
attaccando il discorso su gli interessi della Casuccia.
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Qualche volta Remigio si sentiva impazzire e qualche volta provava un benessere immenso, che lo
rianimava; come quando, in mezzo all'aia, il vento gli batteva sulla faccia. Queste disuguaglianze
erano come il respiro affannato della sua giovinezza; della quale non s'avvedeva né meno.

X

Era scontento che tutti gli parlassero dell'eredita e se ne occupassero con un interesse tanto vivo,
con una confidenzialitd che lo stupiva. L'opinione che avevano di lui gli metteva nell'animo un
senso di stanchezza taciturna, una voglia desolata di andarsene; e, si ritrovava, in vece, sempre a
faccia con gli stessi discorsi e le stesse persone, come in un ozio logorante e ambiguo. Chi lo
credeva troppo povero e chi troppo ricco: qualche persona, che aveva conosciuto Giacomo, lo
domandava addirittura a lui, riportandogli anche 1 pettegolezzi che gli altri ci facevano. Molti
volevano sapere anche quanto suo padre aveva lasciato a Giulia, e doveva convincerli che era morto
senza far testamento. Ma si sentiva rispondere:

— Tutti credono che abbia fatto testamento! Per tutta Siena si dice che anche quella ragazza ¢ stata
erede! Lo sanno anche 1 mattoni delle case! Lei vuol fare il furbo, e non vuol dir niente a nessuno.
— Ma no! Io dico la verita. Chi dovrebbe saperlo meglio di me?

Una volta, dovette fin quasi leticare.

Almeno, alla Casuccia, poteva stare lunghe ore in silenzio! La curiosita degli altri gli ripugnava,
come se gli mettessero nell'anima un cencio sporco. E, credendo di poterla combattere, non
avvicinava quasi nessuno. Aveva in mente di non togliere subito anche gli altri debiti, per vendere
prima le vacche; e, secondo il consiglio di Picciolo, comprare almeno due vitelli appena che ci fosse
stata la fiera. Con il guadagno che ne avrebbe fatto, contava di viverci qualche mese; finché non
avesse venduto 1 fieni e poi il grano. La raccolta del vino era troppo piccola, e appena bastava per
lui e per la matrigna; ma, come aveva fatto suo padre, cosi egli sperava altrettanto, ¢ forse meglio.
[...] C'era anche da assicurarsi, anzi, contro l'incendio! [...]

La stagione era buona, e non era piovuto su le semente né troppo né poco. Egli, vedendo dalla
finestra della sua camera la piu bella pendice della Casuccia, fin giu dove faceva da argine, con una
svoltata rotonda, alla Tressa, sogno di cavarsi presto e bene da tutti gli impicci.

XI

La mattina era serena e azzurra.

Sui prati, che cominciavano a fiorire, passavano gli uccelli quasi sempre lungo la Tressa; e una
brancata, almeno di una quarantina, si poso sopra un salcio; empiendolo. Le anatre uscirono
dall'acqua del fontone, dentro il quale s'erano capovolte e rovesciate le fronde piu lunghe degli altri
salici gia con le foglie verdi.

Le diligenze di Murlo e di Buonconvento arrivavano cariche di gente e di fagotti; e quelli dentro
guardavano tutti insieme nella strada. Nell'aria c'era la giovinezza; e Remigio sentiva attaccarsi ad
essa. Dopo poco, dimentico del tutto ch'aveva questionato; ma, senza volere, dava occhiate di
rammarico a quel ciliegio che il giorno avanti era tanto bello.

Le galline si rincorrevano tra l'aia e la capanna, entrando e riescendo di continuo; perché qualcuna
trovava sempre tra i mattoni un bacherozzolo. Le anatre, accovacciate, ora guardavano l'acqua.

Egli si dimentico anche della matrigna e di Dinda: gli pareva d'essere solo e di amare. La Casuccia
doventata cosi fertile che nell'aia non entravano piu i prodotti del podere. Vendeva il fieno a carrate;
faceva fare una mezza dozzina di pagliai, tutti in fila, in modo che dalla strada fossero visti; le viti
doventavano grosse il doppio, con certi grappoli che gli ricordavano quanto da ragazzo gli eran
piaciuti quelli della Terra Promessa e come aveva avuto voglia di piangere perché Mos¢ era morto
prima di arrivarci; il grano faceva certe spighe che si sentivano pesare tenendone anche una sola in
mano. Berto, Tordo e Picciolo doventavano buoni e cosi alacri, che anche da vecchi li teneva
sempre con s¢.



Egli sposava una donna abbastanza ricca, piuttosto bella, senza tante ambizioni; ma avrebbero
comprato un calesse ¢ un cavallo, e la domenica sarebbero andati dentro Siena; a sentir suonare la
musica.

Allora, comincio a buttare dietro 1'aia certi pezzacci di mattoni e di calcinacci vecchi, pensando di
farla poi spazzare da Ilda. Pensd anche di comprare un ciotolo di vernice, perché gli usci ne
avevano bisogno.

Quando smise, era sudato.

XII

Remigio voleva parlare a Picciolo di tante cose; ma non riesciva a confidarsi. Aveva sofferto
troppo, perché non sentisse che era inutile; e gli venne una grande volonta di far vedere che anche
lui sapeva mandare avanti la Casuccia. Il vecchio capovolse la zappa e comincio a pulirla con le
dita. Poi, gli disse:

— Se fosse vivo ancora suo padre e vedesse come le viti crescono belle! Ma! A questo mondo non
deve star bene nessuno!

E se ne ando, brontolando. Allora, Remigio si senti pieno d'ombra come la campagna. Guardo il
podere, giu lungo la Tressa; e dov'era gia buio. E gli parve che la morte fosse 1i; che poteva venire
fino a lui, come il vento che faceva cigolare i cipressi.

Istintivamente, si trasse a dietro.

XIIT

Giulia trovo il dottore che stava per escire. Si mise a piangere, e si raccomando che l'aiutasse. Il
Bianconi [...] disse:

— lo da testimonio non posso fare. Ma parlero al presidente del tribunale che ¢ mio cugino.

Giulia, che s'aspettava, invece, dovesse dire di si, non poté nascondere la delusione stizzosa che la
rodeva; tanto piu credendo si trattasse di una scappatoia. Il Bianconi la rassicurd subito:

— Se 10 parlo al presidente del tribunale che, come ho detto, ¢ mio cugino...

Ma ella lo interruppe; perché non poteva tenersi; e gia, avendo capito, la gioia la faceva tremare
tutta.

— Gli dica...

— Lo so da me quel che devo dirgli. Lei stia piu tranquilla d'animo; perché altrimenti ammalera. Si
¢ molto sciupata da quando la vedevo ad assistere il povero Giacomo.

— Mi son ridotta che, se mi guardo allo specchio, faccio paura a me stessa. Vorrei sapere chi fu ad
avvertire quel mascalzone che suo padre moriva. Bastava che arrivasse un giorno dopo, e forse io
non avrei bisogno di logorarmi la salute per avere quello che ¢ di mio diritto.

E arrossi pensando che il Bianconi sapeva perché il signor Giacomo voleva farla erede. Ma il
Bianconi si volto da un'altra parte; e disse:

— Fui io che avvertii Remigio.

La ragazza scatto, impallidendo:

— Lei?

— Era mio dovere: certe cose non si possono rimproverare.

— Ma non vede quali sono state le conseguenze per me?

— Ci rimedieremo.

— Ma come?

Ed ella fece per andarsene, quasi fosse ormai rovinata. |[...]

11 Bianconi le domando:

— Crede che io sia dalla parte di Remigio?

A lei palpitava il cuore, € non disse né si né no. Allora, il chirurgo prosegui:

— Per me, un figliolo che va via di casa, qualunque possano essere stati i pretesti, dev'essere
castigato. Il suo dovere era di restare in famiglia e di obbedire al padre; perché se ne sarebbe trovato
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bene. E non aveva nessun diritto contro la volonta del padre. lo, a quest'eta, se mio padre, che non si
pud né meno alzare dalla poltrona, mi desse uno schiaffo, lo prenderei e zitto. E non gli ho mai
mancato di rispetto. Quello, invece, lo so che contegno aveva!

La ragazza assentiva, con la testa; ma trepidava ancora.

— Non solo era prepotente, ma, quando tornava a casa, il povero signor Giacomo non avrebbe
potuto dirgli né meno: "Accostami cotesta sedia!" E 1 denari che gli ha sciupato! Era sempre con
donnacce o con amici anche peggio di lui. Se il signor Giacomo non avesse avuto lei in casa,
avrebbe dovuto morire come un disperato. Perché, ormai si puo dire, la signora Luigia non avrebbe
avuto testa da pensare a qualche cosa.

La ragazza era gia accesa d'orgoglio; e il viso, con gli occhi dolci, pareva che le lustrasse.

— Dungque, ripeto, lei era in quella casa come una vera figliuola. E Remigio, se avesse giudizio,
dovrebbe essergliene grato. Ma quello 1i ha il cervello sotto 1 gomiti! E finira male. Sono contento
se lei riescira a dargli una buona lezione; perché certe indoli non si piegano altro che quando
cominciano a soffrire. Ora, lui, si crederebbe di fare il padrone della Casuccia; ma non stimo che ne
sia capace!

La ragazza gli sorrideva, con un'aria di bonta sincera e riconoscente. Non poteva né meno articolare
una parola; ma continuava ad accennare con la testa che diceva bene.

— Vorrei vederlo come fara a comandare i contadini, lui che non stava mai in casa ¢ né meno
sapeva quel che il padre facesse!

Ella, quasi senza voce, gli disse:

— Sa che m'ha mandato via come fossi una cagna?

— E un pazzo! Ma anche cattivo. Non ha coscienza di quel che fa. Basta sentire come parla.
Sembra sempre nelle nuvole.

Giulia rise.

— Lasci fare a me: io informero il presidente del tribunale di quel che si tratta. E se lei ha i
testimoni come mi ha detto, vedra che le cose andranno bene. Il presidente ¢ imparzialissimo; e
percio puo stare sicura.

[...]

Il Bianconi, restato solo, si convinse sempre piu che la Cappuccini dovesse essere aiutata da lui;
giacché Remigio era stato un discolo; e, ora, per quanto avesse diritto all'ereditd, non voleva
riconoscere quel che gli altri avevano fatto per suo padre. Perché, poi, non voleva darle niente, se
c'erano quei due testimoni? E non si sapeva, da tutti, che l'erede doveva essere la ragazza? Sarebbe
stata una riconoscenza forse eccessiva e a danno del figliuolo, salvo la legittima; ma la legge non
puo badare alle cose, impacciandosi di quel che non la riguarda. Questo era, dunque, proprio un
caso del quale doveva occuparsi lui stesso. C'entrava anche 1'amor proprio di far vedere alla
Cappuccini, e agli altri, che egli poteva fare un favore ogni qualvolta avesse voluto. E siccome
metteva da parte parecchi denari e voleva comprare un podere, per farcisi una villa, notd che
Remigio lo possedeva senza esserselo guadagnato e senza doverlo pagare a nessuno.

X1V

Anche lui si sentiva prendere, come quando s'era destato, da una grande tristezza; ma era troppo
giovane per non avere una certa fede; sia pure indefinibile. Non ricordava né meno quant'era che
non riesciva piu a fare una risata schietta! Tutta la sua vita sembrava chiusa dentro un sacco, da cui
non c'era modo di metter fuori la testa.

[...]

Egli, tutto sconvolto, si sentiva girare la testa. Era la prima volta che entrava in un tribunale e
cercava di capire come facevano un altro processo. Pensava anche a quel che voleva rispondere. Ma
non era piu sicuro d'aver ragione, e sentiva che 1i avrebbe dovuto contenersi in altro modo; e non
come quando era con la matrigna o pensava dentro di sé. Un usciere si mise a scrutarlo; con una
diffidenza ironica, che lo fece intimidire di vergogna. Gli aumento la sfiducia; e avrebbe voluto
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essere in fondo alla Casuccia, a guardare la Tressa; che scorreva placida senza gorgogli, dove c'era
l'erba piu folta.

Stette cosi con la testa appoggiata al petto, senz'ascoltare piu, quantunque sentisse come un ronzio
confuso e continuo che lo bucava come se fosse fatto di spilli. Non gli importd piu nulla che 1
testimoni di Giulia, forse, lo guardassero; e, dentro di sé, cercava di trovare le parole che avrebbe
dovuto dire. Allora, un'altra volta, gli parve impossibile che dessero ragione a Giulia invece che a
lui. E, come non gli era mai avvenuto quando ci pensava, ora anche lei gli pareva buona e che tutto
finisse subito. Gli pareva perfino strano che non si fossero piu parlato!

[...]

I due testimoni risero; ed egli si sentiva cosi pieno di vergogna che quella risata gli fece battere il
cuore con una violenza scomposta. Non avrebbe voluto né meno ascoltare quel che diceva Giulia!
Voleva far capire a tutti che avrebbe voluto trovarsi altrove: questo era il suo solo desiderio.

[...]

Quando Remigio fu interrogato, tremava anche con le gambe. Nego che la ragazza dovesse avere il
denaro; e disse che quei testimoni non potevano saperne niente. Allora il giudice, lisciandosi i baffi,
lo avverti che non poteva parlare a quel modo dei testimoni senza mostrarne le prove. Era proprio
vero, come gli aveva detto il presidente del tribunale, che si trattava di un giovinastro sviato e
malevolo.

Remigio ando fuori di sé e faceva ridere, poi s'impappind; e parve che prima avesse detto una cosa e
dopo la volesse cambiare.

S'avvide che nessuno cercava di capire come le cose erano andate; e nessuno sospettava che la
Cappuccini pretendesse quello a cui non aveva diritto. Perché non si accorgevano che quei due
testimoni mentivano? Perché, pensava il giovane, non badavano alle persone ma alla legalita delle
loro parole. La causa non era altro che una astuzia continua e insolvibile, condotta secondo certe
regole stabilite dal codice; una astuzia sempre piu spostata dalla verita, che egli sentiva soltanto
nella sua coscienza e nella sua buona fede.

XVI

— Tu non parlare mai con nessuno. Qualunque persona venga da te per questa faccenda, mandala
da me. Perché a te fanno quel che vogliono. Io ti ho gia capito da un pezzo. Son tutti piu furbi di te.
Tu sei un imbecille.

E rise dello stupore che appariva nel viso di Remigio; che non avrebbe osato rispondergli male. Poi
disse:

— Ora, vattene: ho da fare per cose molto piu importanti della tua, che mi fanno guadagnare bene.
Era vero! Egli non avrebbe avuto da dargli né meno cento lire, e il Neretti pensava a quanto era
necessario per la carta bollata e per gli atti al tribunale. La carta bollata, ormai, doveva essere gia
parecchia! Chi sa quante volte Giangio aveva segnato le spese, con quelle sue lettere tremolanti e
grosse!

XVII

Egli, allora, per non doverle parlare ancora, esci; quasi piangendo. Ma, fuori, c'era un bel sole; e si
senti subito meglio. Nel cielo, che pareva piu alto del solito, le nuvole passavano silenziose. Un
uccello nero svolazzava sopra la casa; senza avvicinarcisi mai. Un calabrone, con le ali di un nero
luccicante e turchino, cadde nell'acqua; facendo lo stesso rumore d'una pietruzza; una delle anatre
accorse nuotando e lo inghiotti; poi, scosse il becco goccioloso.

Egli penso, come se sognasse: "Sono giovane!"

XVIII



Ormai, Berto era deciso e gli pareva di doventare un altro; proprio quello che s'era tante volte
immaginato: sentiva che andava in contro a un pericolo ed era contento di avvicinarcisi sempre piu.
S'era fatto tetro; e certe sue risate, quando non c'era nessuna ragione di ridere, non piacevano agli
altri. Anzi, Picciolo, lo sbirciava male. Quando parlava, diceva sempre qualche cosa che non aveva
relazione con il discorso, come se non volesse dire quel che pensava. Si chiese se avrebbe fatto bene
a confessarsi; ma gli parve che allora non sarebbe stato piu libero di sé stesso.

Siccome, nel campo, lo trovavano sempre a reggersi la testa, con i gomiti su le ginocchia, Tordo gli
chiese:

— Vi viene male?

— Non lo so né meno io.

E invito Tordo a sederglisi accanto: a Tordo gli voleva bene, e gli fece piacere a parlarci insieme.
Poi, disse:

— L'uomo non ¢ mai contento!

— Specie quando siamo poveri.

— Da qui in avanti, non vorrei essere né meno un signore. L'uomo ¢ sempre stato male, per quello
che capisco 10, fino da Adamo.

E tird un sassolino in mezzo al campo; dove era restato a ingiallire un poco di granturchetto rado
rado. Tordo sospiro, ¢ Berto disse:

— Quando sard morto, chi si ricordera di me? Non ho né meno un figliolo.

— Sarebbe stato lo stesso — rispose Tordo.

— Ormai, mi posso dire vecchio; e non so quel che sia il mondo. Da ragazzo, fino ai vent'anni, sono
stato con tutta la famiglia alla Rosa. Poi, presi moglie e andai a stare un miglio piu in 13; al podere
del Pillo. Quando mi mandarono via, perché non andavo d'accordo con il fattore giovane, venni a
stare qui alla Casuccia. In tutto, ho cambiato, dunque, tre poderi. Qualche viso nuovo, I'ho visto
soltanto alle fiere; quando c'era il bestiame da vendere. Quando presi moglie, andai alla festa della
Madonna; che facevano a Buonconvento. E basta.

Si dette un pugno sopra il ginocchio; poi si mise il cappello all'incontrario. Tordo si cercava uno
stecco, che gli era entrato dentro una scarpa.

— Mi ricordo di avere sentito dire, dal nonno, che una volta facevano grandi feste da per tutto; e,
ora, invece, ¢ silenzio da per tutto. E non si sente dire piu niente. Qualche volta, vorrei entrare sotto
terra; giu in fondo, piu sotto dei lombrichi.

E chiuse gli occhi. Tordo non era del suo parere, ma non s'arrischiava a dirglielo; anche per
amicizia.

— Vorrei sapere perché sono venuto al mondo e che cosa ci ho fatto! Non era lo stesso anche se
non nascevo?

XXI

Dopo questi discorsi, egli ricordava certe giornate; quando, guardando il turchino, gli era parso di
vedervi l'immutabilita della sua tristezza. Ma, mentre allora gli restava come un compenso dentro la
coscienza, ormai trovavasi di fronte alle cose, come una inimicizia. Anche il suo podere era un
nemico; e sentiva che perfino le viti e il grano si farebbero amare soltanto se egli impedisse a
qualunque altro di doventarne il proprietario. La casa stessa gli era ostile: bastava guardare gli
spigoli delle cantonate. Se non aveva I'animo di distruggerla e di ricostruirla, anche la casa non ce lo
voleva. Da tutto, la dolcezza era sparita.

XXIIT

— Ora mando Giangio a comprare una cambiale. Ma sei sicuro che ti bastano mille lire? Fino a
quando ti potranno durare?

Remigio non aveva piu fiato, e tutto quel che doveva dire lo spossava.

— Jo non lo so.



— Non capisci niente. Prendine subito duemila. Se no, tra un mese, dovrai riprenderne un'altra
volta. Ma bisogna che ti venga giudizio e che tu metta al posto i tuoi affari. Con la matrigna vai
d'accordo?

— Abbastanza. Ora devo firmare al suo avvocato, il Ceccherini, il contratto dell'usufrutto che le
spetta.

— Perché non I'hai fatta venire da me? Avreste speso meno tutti e due. E tu credi che l'avvocato
Ceccherini la faccia contentare soltanto di un contratto? Vedrai, io lo so, che consiglia la tua
matrigna di fare un'ipoteca su la Casuccia; per essere piu garantita.

Remigio non avrebbe voluto credere al Neretti; il quale, preoccupandosi da vero di come vedeva
andare le cose, aggiunse:

— Vedrai che tutto andra come ti dico io. Se, poi, dovrai dare le ottomila lire alla Cappuccini, dove
le troverai? Dovrai fare un'altra ipoteca, purché la tua matrigna acconsenta.

Remigio non sapeva che dire: si sentiva completamente stupido.

[...]

Remigio aveva preso le duemila lire con la seconda cambiale; e con i denari nel portafogli si
rianimava; credendo perfino, che a forza di pazienza, sarebbe riescito a togliere tutti i debiti.

Amava sempre di piu il podere, e passava lunghe ore solo senza fare niente.

[...]

Gli pareva di potersi nascondere in mezzo al podere; e di non farsi mai piu guardare da nessuno.
XXIV

Dopo un minuto, il vitellino nacque. La vacca, che era stata slegata, comincio a leccarlo. Ma il
vitello teneva gli occhi chiusi, aveva il muso quasi bianco; e non dava segni di vita. Le sue gambe
parevano quattro pezzi di legno bistorti; ed era cosi magro come schiacciato.

— E possibile che sia morto mentre nasceva?

Tordo rispose:

— Un momento fa, era vivo di certo!

Lorenzo disse:

— Badate che questa vacca, ora che ci penso, ha figliato almeno un mese prima del tempo.

— E stata troppo strapazzata!

Remigio non aveva mai visto figliare; e gli dispiaceva per la vacca, che credendo il figliolo fosse
vivo seguitava a leccarlo e pareva che lo volesse alzare in piedi. L'altra vacca aveva smesso di
mangiare ¢ guardava. Anche il vitellino comprato, dal suo posto, allungava il collo € non stava piu
fermo. Remigio disse:

— Sfortunato come me non c'¢ nessuno!

Lorenzo gli rispose, come a una litania:

— Pare un destino.

Tordo disse:

— Speriamo che 1'altra vacca, che pare piu rigogliosa, ne faccia uno vivo.

[...]

Se non si fosse vergognato degli assalariati, avrebbe voluto piangere insieme con lei; e disse:

— Vorrei sapere perché tutto mi va male.

[...]

Remigio era restato sconvolto, e si sentiva tremare tutto. I muggiti della vacca gli facevano venire
da piangere; e non poteva piu guardarle gli occhi tanto afflitti che parevano piu scuri e piu fondi.
Allora, sali in casa; per dire alla matrigna quel che era avvenuto. Luigia impallidi, ed esclamo:

— Abbiamo la maledizione sopra di noi!

Poi, picchio Ilda, perché era andata nella stalla a vedere. Non l'aveva mai picchiata a quel modo!
Remigio scese un'altra volta nell'aia [...]. C'era anche Berto, che disse a voce alta; perché fosse
sentito:



— lo credo che queste cose non avvengano senza che Dio non le desideri.

Remigio quasi gli s'avvento, gridando:

— Perché dici cosi?

— Perché questo ¢ il mio parere.

La questione fu inevitabile:

— Bada che 10, fino ad ora, ti ho sempre sopportato.

Anche Berto perse il lume degli occhi; e gli rispose, gridando piu forte di lui:

— E 10 ho sempre sopportato lei.

— Che ho fatto io a te? Se il vitello fosse stato tuo, avresti avuto piacere di sentirti dire quel che tu
hai detto a me?

Ma Berto buttd via una fune del carro che aveva raccattato di terra, per fare posto alla cesta; e sali di
corsa in casa. Remigio e gli altri pensarono che sarebbe risceso con una falce o con un pennato; e
Picciolo spinse Remigio perché se n'andasse.

Lorenzo disse:

— Quando vien la sera, il malvagio si dispera!

Erano addolorati, e non volevano che Berto facesse qualche pazzia. Ma la moglie lo aveva
agguantato per le braccia e gli fece cadere 'accetta. Egli gridava:

— Lasciami fare! Non mi tenere.

Alla fine, sentendo gli altri assalariati su per le scale, le disse quasi sottovoce:

— Sara per un'altra volta. Non la scampa.

Remigio, chiusosi in camera, si guardo lungamente allo specchio; con la faccia scomposta; e disse a
voce alta:

— Perché mi odia a quel modo?

Spogliandosi, preso da un malessere sempre piu vivo, penso alla vacca ed al vitello morto; e si senti
confortare.

XXV

La mattina dopo egli non si sentiva disposto a riparlare per il primo a Berto; non aveva dormito ed
era debole e stanco. Meglio che passassero alcuni giorni: intanto, voleva vedere come si sarebbe
comportato! Ma Berto si voltava sempre da un'altra parte, ¢ Cecchina lo salutava da adirata. Allora,
ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno che si degnasse di rincorare la sua
coscienza.

Ando a una specie di nascondiglio, che s'era trovato su la greppa della Tressa: come dentro un letto
di erba; dove con il corpo aveva fatto ormai una buca.

[...]

Remigio, vinto il primo senso d'importunita, divenne di buon umore; e ando a trovare l'avvocato
con la faccia quasi ridente. L'avvocato, che era arrabbiato, gli disse, con violenza:

— II presidente del tribunale t'ha condannato a pagare tutte le ottomila lire alla Cappuccini e le
spese del processo.

— Non c'era un'altra udienza, stamani?

— Chi te I'ha detto?

— M'era parso che fosse scritto nella tua lettera.

— Non sai né meno leggere. Lo sapevo che non capisci niente. E te lo avevo detto che avresti
perduto la causa. Ti sta bene! Cosi, imparerai a vivere.

— Ma tu la prendi con me!

L'avvocato lo guardo con scherno, e allungo il passo; per lasciarlo.

[...]

Remigio si sentiva portare via la testa, e camminava senza sapere dove andasse. Gli pareva di fare
un chilometro ad ogni passo; e, quando gli veniva all'orecchio qualche parola di gente sconosciuta,
si sarebbe fermato, come per istinto, a raccontare tutto.

9



Questa volta, non poteva sperare di nulla; e si abbandonava completamente al suo sentimento.
Perché non era scappato la notte che la mucchia bruciava? Perché era tornato a Siena, se suo padre
voleva morire senza farglielo sapere? Perché doveva diventare il padrone della Casuccia quasi di
sotterfugio? Egli aveva paura di una cosa ignota, piu consistente del suo animo. Ma, benché non
avesse piu pensato a Dio da tanti anni, non poteva credere che Dio volesse annientarlo a quel modo.
Che cosa aveva fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua volonta? Ricordo, allora, la
sorgente dell'orto, sottile come un filo, quando da ragazzo si divertiva a chiuderla con un poco di
argilla: bastava che vi pigiasse sopra il pollice. Penso anche a tutta la gente che conosceva ed era
morta senza che gliene fosse importato nulla. Anch'egli, ora, poteva morire, e nessuno lo avrebbe
rimpianto. Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe piu ricordato. Mentre la Casuccia, a ogni
primavera, ridoventava verde e fresca; e i pioppi della Tressa si innalzavano sempre di piu. Ora,
sentiva la sua miseria!

XXVI

Quando il tribunale ebbe condannato Remigio, Giulia lo seppe subito; perché il Crestai andava tutti
i giorni ad informarsi dall'avvocato. Sali in casa di lei, a due scalini per volta. Giulia fu presa da una
gioia convulsa, e non sapeva fare altro che stringergli con le unghie le braccia. Si riebbe, subito, di
salute; e pareva perfino piu giovane.

Ma l'odio di Berto s'era fatto sempre piu forte; e, quando vedeva Remigio nel campo, gli veniva
voglia di avventarglisi.

11 lunedi mattina, Remigio gli disse di prendere l'accetta e di andare con lui a buttare giu una cascia,
con la quale voleva rifare il timone del carro. Berto aveva il cuore grosso e gli tremava: il respiro
pareva che glielo spezzasse. Cecchina gli disse:

— Non andare tu: digli che vada con Tordo.

— Ci vado 10, invece!

La donna non os0 guardarlo in faccia, e non gli disse altro. Si mise a sedere, perché le girava la
testa; € non poteva stare sola.

Remigio aspettava Berto in mezzo all'aia; e, quando lo vide, gli disse:

— Possiamo andare.

Si guardava attorno, come se qualcuno dovesse venire a chiamarlo; e gli venne in mente di dire a
Luigia che egli andava giu con Berto alla proda del confine. Percio si soffermd; ma cambio subito
pensiero.

Camminava avanti all'assalariato, e voleva voltarsi per sorridergli; ma non poteva, ed aveva paura.
In certi momenti, non l'udiva né meno, benché gli si avvicinasse sempre di piu.

Quando furono alla proda, penso: "Quest'altre cascie, tra due anni, saranno cresciute!" Vide un pero
giovane, che ancora non aveva il pedano forte, e penso: "Fara presto le pere, e sono di qualita
buona!".

Berto guardava il ferro dell'accetta e lo lisciava con una mano: il ferro, arrotato da poco, luccicava.
Intanto, non c'erano piu le zolle dell'aratura, e su la proda i piedi ci spianavano bene.

Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette l'accetta su la nuca.
Qualche ora dopo, venne una grandinata.

I pampini e l'uva acerba si sparpagliarono su la terra; insieme con le rame dei frutti schiantati.
Luigia, piangendo abbracciata ad Ilda, mando Picciolo e Lorenzo a coprire Remigio con l'incerato
del carro.
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