Dante  Alighieri

Tanto gentile (Vita nova)
Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia quand'ella altrui saluta,

ch'ogne lingua deven tremando muta

e gli occhi no l'ardiscon di guardare. 

Ella si va, sentendosi laudare,

benignamente d'umiltà vestuta;

e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira,

che dà per gli occhi una dolcezza al core,

che 'ntender no·lla può chi no·lla prova;

e par che della sua labbia si mova

un spirito soave pien d'amore,

che va dicendo all'anima: Sospira.

Francesco Petrarca

Almo sol (R.v.f. CLXXXVIII)

Almo sol, quella fronde ch' io sola amo,

tu prima amasti, or sola al bel soggiorno

verdeggia, et senza par poi che l' addorno

suo male et nostro vide in prima Adamo.

Stiamo a mirarla: i' ti pur prego et chiamo,

o Sole; et tu pur fuggi, et fai d' intorno

ombrare i poggi, et te ne porti il giorno,

et fuggendo mi toi quel ch' i' piú bramo.

L' ombra che cade da quel' humil colle,

ove favilla il mio soave foco,

ove 'l gran lauro fu picciola verga,

crescendo mentr' io parlo, agli occhi tolle

la dolce vista del beato loco,

ove 'l mio cor co la sua donna alberga.

Voi ch’ascoltate (R.v.f. I)
Voi ch' ascoltate in rime sparse il suono

di quei sospiri ond' io nutriva 'l core

in sul mio primo giovenile errore

quand'era in parte altr' uom da quel ch' i' sono,

del vario stile in ch' io piango et ragiono

fra le vane speranze e 'l van dolore,

ove sia chi per prova intenda amore,

spero trovar pietà, nonché perdono.

Ma ben veggio or sí come al popol tutto

favola fui gran tempo, onde sovente

di me medesmo meco mi vergogno;

et del mio vaneggiar vergogna è 'l frutto,

e 'l pentersi, e 'l conoscer chiaramente

che quanto piace al mondo è breve sogno.

Erano i capei d’oro (R.v.f. XC)

Erano i capei d' oro a l' aura sparsi

che 'n mille dolci nodi gli avolgea,

e 'l vago lume oltra misura ardea

di quei begli occhi, ch' or ne son sí scarsi;

e 'l viso di pietosi color' farsi,

non so se vero o falso, mi parea:

i' che l' ésca amorosa al petto avea,

qual meraviglia se di súbito arsi?

Non era l' andar suo cosa mortale,

ma d' angelica forma; et le parole

sonavan altro, che pur voce humana.

Uno spirto celeste, un vivo sole

fu quel ch' i' vidi: et se non fosse or tale,

piagha per allentar d' arco non sana.

Giacomo Leopardi
A Silvia
Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale,

Quando beltà splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,

E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventù salivi?

Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,

Al tuo perpetuo canto,

Allor che all’opre femminili intenta

Sedevi, assai contenta

Di quel vago avvenir che in mente avevi.

Era il maggio odoroso: e tu solevi

Così menare il giorno.

Io gli studi leggiadri

Talor lasciando e le sudate carte,

Ove il tempo mio primo

E di me si spendea la miglior parte,

D’in su i veroni del paterno ostello

Porgea gli orecchi al suon della tua voce,

Ed alla man veloce

Che percorrea la faticosa tela.

Mirava il ciel sereno,

Le vie dorate e gli orti,

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice

Quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,

Che speranze, che cori, o Silvia mia!

Quale allor ci apparia

La vita umana e il fato!

Quando sovviemmi di cotanta speme,

Un affetto mi preme

Acerbo e sconsolato,

E tornami a doler di mia sventura.

O natura, o natura,

Perché non rendi poi

Quel che prometti allor? perché di tanto

Inganni i figli tuoi?

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,

Da chiuso morbo combattuta e vinta,

Perivi, o tenerella. E non vedevi

Il fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,

Or degli sguardi innamorati e schivi;

Né teco le compagne ai dì festivi

Ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco

La speranza mia dolce: agli anni miei

Anche negaro i fati

La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell’età mia nova,

Mia lacrimata speme!

Questo è quel mondo? questi

I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi

Onde cotanto ragionammo insieme?

Questa la sorte dell’umane genti?

All’apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano.

Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi
Dove vai? chi ti chiama

Lunge dai cari tuoi,

Bellissima donzella?

Sola, peregrinando, il patrio tetto

Sì per tempo abbandoni? a queste soglie

Tornerai tu? farai tu lieti un giorno

Questi ch'oggi ti son piangendo intorno?

Asciutto il ciglio ed animosa in atto,

Ma pur mesta sei tu. Grata la via

O dispiacevol sia, tristo il ricetto

A cui movi o giocondo,

Da quel tuo grave aspetto

Mal s'indovina. Ahi ahi, nè già potria

Fermare io stesso in me, nè forse al mondo

S'intese ancor, se in disfavore al cielo,

Se cara esser nomata,

Se misera tu debbi o fortunata.

Morte ti chiama; al cominciar del giorno

L'ultimo istante. Al nido onde ti parti,

Non tornerai. L'aspetto

De' tuoi dolci parenti

Lasci per sempre. Il loco

A cui movi, è sotterra:

Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno.

Forse beata sei; ma pur chi mira,

Seco pensando, al tuo destin, sospira.

Mai non veder la luce

Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo

Che reina bellezza si dispiega

Nelle membra e nel volto,

Ed incomincia il mondo

Verso lei di lontano ad atterrarsi;

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto

Prima che incontro alla festosa fronte

I lùgubri suoi lampi il ver baleni;

Come vapore in nuvoletta accolto

Sotto forme fugaci all'orizzonte,

Dileguarsi così quasi non sorta,

E cangiar con gli oscuri

Silenzi della tomba i dì futuri,

Questo se all'intelletto

Appar felice, invade

D'alta pietade ai più costanti il petto.

Madre temuta e pianta

Dal nascer già dell'animal famiglia,

Natura, illaudabil maraviglia,

Che per uccider partorisci e nutri,

Se danno è del mortale

Immaturo perir, come il consenti

In quei capi innocenti?

Se ben, perchè funesta,

Perchè sovra ogni male,

A chi si parte, a chi rimane in vita,

Inconsolabil fai tal dipartita?

Misera ovunque miri,

Misera onde si volga, ove ricorra,

Questa sensibil prole!

Piacqueti che delusa

Fosse ancor dalla vita

La speme giovanil; piena d'affanni

L'onda degli anni; ai mali unico schermo

La morte; e questa inevitabil segno,

Questa, immutata legge

Ponesti all'uman corso. Ahi perchè dopo

Le travagliose strade, almen la meta

Non ci prescriver lieta? anzi colei

Che per certo futura

Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma,

Colei che i nostri danni

Ebber solo conforto,

Velar di neri panni,

Cinger d'ombra sì trista,

E spaventoso in vista

Più d'ogni flutto dimostrarci il porto?

Già se sventura è questo

Morir che tu destini

A tutti noi che senza colpa, ignari,

Nè volontari al vivere abbandoni,

Certo ha chi more invidiabil sorte

A colui che la morte

Sente de' cari suoi. Che se nel vero,

Com'io per fermo estimo,

Il vivere è sventura,

Grazia il morir, chi però mai potrebbe,

Quel che pur si dovrebbe,

Desiar de' suoi cari il giorno estremo,

Per dover egli scemo

Rimaner di se stesso,

Veder d'in su la soglia levar via

La diletta persona

Con chi passato avrà molt'anni insieme,

E dire a quella addio senz'altra speme

Di riscontrarla ancora

Per la mondana via;

Poi solitario abbandonato in terra,

Guardando attorno, all'ore ai lochi usati

Rimemorar la scorsa compagnia?

Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre

Di strappar dalle braccia

All'amico l'amico,

Al fratello il fratello,

La prole al genitore,

All'amante l'amore: e l'uno estinto,

L'altro in vita serbar? Come potesti

Far necessario in noi

Tanto dolor, che sopravviva amando

Al mortale il mortal? Ma da natura

Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.

Alla sua Donna
Cara beltà che amore

Lunge m’inspiri o nascondendo il viso,

Fuor se nel sonno il core

Ombra diva mi scuoti,

O ne’ campi ove splenda

Più vago il giorno e di natura il riso;

Forse tu l’innocente

Secol beasti che dall’oro ha nome,

Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara

Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?

Viva mirarti omai

Nulla spene m’avanza;

S’allor non fosse, allor che ignudo e solo

Per novo calle a peregrina stanza

Verrà lo spirto mio. Già sul novello

Aprir di mia giornata incerta e bruna,

Te viatrice in questo arido suolo

Io mi pensai. Ma non è cosa in terra

Che ti somigli; e s’anco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,

Saria, così conforme, assai men bella.

Fra cotanto dolore

Quanto all’umana età propose il fato,

Se vera e quale il mio pensier ti pinge,

Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora

Questo viver beato:

E ben chiaro vegg’io siccome ancora

Seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni

L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse

Il ciel nullo conforto ai nostri affanni;

E teco la mortal vita saria

Simile a quella che nel cielo india.

Per le valli, ove suona

Del faticoso agricoltore il canto,

Ed io seggo e mi lagno

Del giovanile error che m’abbandona;

E per li poggi, ov’io rimembro e piagno

I perduti desiri, e la perduta

Speme de’ giorni miei; di te pensando,

A palpitar mi sveglio. E potess’io,

Nel secol tetro e in questo aer nefando,

L’alta specie serbar; che dell’imago,

Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago.

Se dell’eterne idee

L’una sei tu, cui di sensibil forma

Sdegni l’eterno senno esser vestita,

E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita;

O s’altra terra ne’ superni giri

Fra’ mondi innumerabili t’accoglie,

E più vaga del Sol prossima stella

T’irraggia, e più benigno etere spiri;

Di qua dove son gli anni infausti e brevi,

Questo d’ignoto amante inno ricevi.

Aspasia
Torna dinanzi al mio pensier talora

Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo

Per abitati lochi a me lampeggia

In altri volti; o per deserti campi,

Al dì sereno, alle tacenti stelle,

Da soave armonia quasi ridesta,

Nell’alma a sgomentarsi ancor vicina

Quella superba vision risorge.

Quanto adorata, o numi, e quale un giorno

Mia delizia ed erinni! E mai non sento

Mover profumo di fiorita piaggia,

Né di fiori olezzar vie cittadine,

Ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno

Che ne’ vezzosi appartamenti accolta,

Tutti odorati de’ novelli fiori

Di primavera, del color vestita

Della bruna viola, a me si offerse

L’angelica tua forma, inchino il fianco

Sovra nitide pelli, e circonfusa

D’arcana voluttà; quando tu, dotta

Allettatrice, fervidi sonanti

Baci scoccavi nelle curve labbra

De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto

Porgendo, e lor di tue cagioni ignari

Con la man leggiadrissima stringevi

Al seno ascoso e disiato. Apparve

Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio

Divino al pensier mio. Così nel fianco

Non punto inerme a viva forza impresse

Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto

Ululando portai finch’a quel giorno

Si fu due volte ricondotto il sole.

Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua beltà. Simile effetto

Fan la bellezza e i musicali accordi,

Ch’alto mistero d’ignorati Elisi

Paion sovente rivelar. Vagheggia

Il piagato mortal quindi la figlia

Della sua mente, l’amorosa idea,

Che gran parte d’Olimpo in sé racchiude,

Tutta al volto ai costumi alla favella

Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima.

Or questa egli non già, ma quella, ancora

Nei corporali amplessi, inchina ed ama.

Alfin l’errore e gli scambiati oggetti

Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa

La donna a torto. A quella eccelsa imago

Sorge di rado il femminile ingegno;

E ciò che inspira ai generosi amanti

La sua stessa beltà, donna non pensa,

Né comprender potria. Non cape in quelle

Anguste fronti ugual concetto. E male

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi

Spera l’uomo ingannato, e mal richiede

Sensi profondi, sconosciuti, e molto

Più che virili, in chi dell’uomo al tutto

Da natura è minor. Che se più molli

E più tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve.

Né tu finor giammai quel che tu stessa

Inspirasti alcun tempo al mio pensiero,

Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai

Che smisurato amor, che affanni intensi,

Che indicibili moti e che deliri

Movesti in me; né verrà tempo alcuno

Che tu l’intenda. In simil guisa ignora

Esecutor di musici concenti

Quel ch’ei con mano o con la voce adopra

In chi l’ascolta. Or quell’Aspasia è morta

Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto

Della mia vita un dì: se non se quanto,

Pur come cara larva, ad ora ad ora

Tornar costuma e disparir. Tu vivi,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,

Al parer mio, che tutte l’altre avanzi.

Pur quell’ardor che da te nacque è spento:

Perch’io te non amai, ma quella Diva

Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core.

Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque

Sua celeste beltà, ch’io, per insino

Già dal principio conoscente e chiaro

Dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi,

Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi,

Cupido ti seguii finch’ella visse,

Ingannato non già, ma dal piacere

Di quella dolce somiglianza un lungo

Servaggio ed aspro a tollerar condotto.

Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola

Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni

L’altero capo, a cui spontaneo porsi

L’indomito mio cor. Narra che prima,

E spero ultima certo, il ciglio mio

Supplichevol vedesti, a te dinanzi

Me timido, tremante (ardo in ridirlo

Di sdegno e di rossor), me di me privo,

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto

Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi

Fastidi impallidir, brillare in volto

Ad un segno cortese, ad ogni sguardo

Mutar forma e color. Cadde l’incanto,

E spezzato con esso, a terra sparso

Il giogo: onde m’allegro. E sebben pieni

Di tedio, alfin dopo il servire e dopo

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio

Senno con libertà. Che se d’affetti

Orba la vita, e di gentili errori,

È notte senza stelle a mezzo il verno,

Già del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta è che su l’erba

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima
Tal fosti: or qui sotterra

Polve e scheletro sei. Su l’ossa e il fango

Immobilmente collocato invano,

Muto, mirando dell’etadi il volo,

Sta, di memoria solo

E di dolor custode, il simulacro

Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo,

Che tremar fe, se, come or sembra, immoto

In altrui s’affisò; quel labbro, ond’alto

Par, come d’urna piena,

Traboccare il piacer; quel collo, cinto

Già di desio; quell’amorosa mano,

Che spesso, ove fu porta,

Sentì gelida far la man che strinse;

E il seno, onde la gente

Visibilmente di pallor si tinse,

Furo alcun tempo: or fango

Ed ossa sei: la vista

Vituperosa e trista un sasso asconde.

Così riduce il fato

Qual sembianza fra noi parve più viva

Immagine del ciel. Misterio eterno

Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi

Pensieri e sensi inenarrabil fonte,

Beltà grandeggia, e pare,

Quale splendor vibrato

Da natura immortal su queste arene,

Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d’aurei mondi

Segno e sicura spene

Dare al mortale stato:

Diman, per lieve forza,

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto

Divien quel che fu dianzi

Quasi angelico aspetto,

E dalle menti insieme

Quel che da lui moveva

Ammirabil concetto, si dilegua.

Desiderii infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtù, dotto concento;

Onde per mar delizioso, arcano

Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per l’Oceano:

Ma se un discorde accento

Fere l’orecchio, in nulla

Torna quel paradiso in un momento.

Natura umana, or come,

Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?

Se in parte anco gentile,

Come i più degni tuoi moti e pensieri

Son così di leggeri

Da sì basse cagioni e desti e spenti?
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scherzando, Giovanni Percolla. «Voi, le continengy
fate insuperbire! Di ragazze come lel, a Firenze, uat
trovano anche nella spazzatural Dico per dite! Cergy
Dellissitma, Ma, santo cielo, tutta una citti che parlyg
Jeil... Non mi pare affatto scrio! Ha ragione di far g
perbaly

E invece quella superba, una mattina, presso il can.
cello del giardino pubblico, aveva guardato, per un mi.
nuto di seguito, Giovanni Percolla.

Come un generale, nominato di fresco, ¢ che sempre
ha avuto paura dellarrivo del generale, entrando nelly
fortezza si spaventa, al frastuono delle trombe, al secco
rumore dei fucili, agli ordini angosciosi di “Attenti!” ¢
“Arriva il generale!”, e si volge indietro per vedere chici
sia dopo di lui, ma poi ricordando ch'egli stesso & gene-
rale, e adagio adagio assicurandosi che non deve aver
paura, perché & proptio lui che fa paura, sortide dior:
gogliosa gioia; cosi Giovanni Percolla.

Spieghiamoci meglio: Giovanni camminava con u
certa trepidazione, a sinistra, e due passi pill indietro,
della signorina Ninetta, quando costei alzo il viso e i
mase incantata alla vista di un personaggio evidente:
mente incantevole, Tutte le qualita dovevano omife
quel personaggio: bellezza, vigoria, bonta, ingegno, £
venti, se una donna lo guardava cosl, Morso dalla gelo
sia e dallo sgomento, Giovanni si volse indietro per ¥
dere chi fosse costui. Ma dietro le sue spalle, non ¢
nessuno: lo sguardo di Maria Antonietta dei Marcone®
terminava su di lui; quel personaggio cra proptio Ut
Dio degli angeli! Giovanni aveva dimenticato del wit?
che portava in sé una simile persona, la quale, mentt ¢
aveva dormito e fatto con gli amici discorsi poco con}'i
nienti, s'era coperta di gloria e di bellez ﬂwm‘smf‘;
poemi celebri, inventato questo e quello, convert® b
poli interi alla dolcezza cristiana, e sfidato, con un &2
giovanile, molto simile allo strido dell’aquila al mattin®
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- perbi e gliidioti. Oh sant'Agata, come se ne ricorda-
chigramentc: adesso c_hc due o_cch;.}non sisa pene se
?::dm) , dorati o neri, fissavano in lui, ¢ specchiandolo
fedelmente, Jautore ‘!‘ cost straording w_nnprcsr! )
* Ninetta st allontand col suo passo r pido e skl(.’vll.\%&bn,
ma in Giovanni Percolla rimase un fremito di leone,

i che la ragazza, passando, gli avesse buttato adfios-

o pelle viva di quel nobile animale, Che sensazione
: Jiacevole, che ampio e fr?sco respiro, che nuova gio
Jentl Subito il motivo di una canzonetta comincio a
‘puntolare nella sua gola che nulla di estranco 1\l}i\ puroh
aeya mai ospitato, allinfuori della tosse. S'inizio per lui
 Javita che sappiamo. Poiché quel personaggio, che Ni-
netta dei Marconella aveva visto in lui, prendeva il ba-
4110 ogni giorno, egli entrd nella tinozza due volte la set-
timana; poiché quel personaggio dormiva poco, egli
lormi poco; poiché quel personaggio cantava, eg
canto,

“«Quando cammini solo» gli disse, pensieroso, Mu-
scard, «non devi cantare! Ter il barone Licalzi, al quale
‘chiedevo di te, mi ha risposto: “Canta la Marcia Reale in
Wnidle del giardino pubblico!” »

Hai ragione!» disse Giovanni, «Ma vedi?..»

Bsf confids con I'amico, che lo ascoltava grattandosi
]i]tcsm ¢ nascondendo ora il labbro di sotto con quello
d‘ff“PrB, ora il labbro di sopra con quello di sotto: «Ma
DO darsi che t'inganni!» disse Muscard. «Le ragazze
alvolia lo sa Dio cosa guardano!»

- iforse guarda luit» usci a dire, due giorni dopo, un
g%"e ayyocato, che faceva parte di un gruppo al qua-

“Muscari confido i segreti di Percolla. «Le ragazze han

SCHC testel,
. “urono fatte le prove necessarie per accertarsi dei sen-
nenti di Quellg col uppo. Parecchi gruppi si interessa-

q““ alla cosa, Una sera, al caffe del giardino pubblico,
H800interessamento divenne palese. Giovanni sedeva
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AT b
afg C St0; era msasper[amf.
fiord nel suo occhio spalancato, e una r: sseghazione
rain quello socchiuso. Non che fosse cattive, el -
dei suoi affetti risultava buono; ma era SOBRELLO 4 lungl;
access da; eseprendeva qualcosanel il dellagy .
patia, non lo mollava finché non ne assistesse alla (1,; ]
Uno dopoalro, in quell antpatia capitaron gl ep
da cucina; una pignatta, due padelle, il rubinetto dely .
scd, un paiolo, le impannate della finestra, I teicry; poj
g:apil() anche la brocea; e quindi il secchio per l'immond;
zia. Dantipatia crebbe velocemente, e si muto in odio, Egli
parlava fra s¢ di questi utensili, masticandone, ¢ qua
mordendone, i nomi. Giovanni sentiv: spesso insultare s
brocea con parolacce da trivio; poi cera una pauss e v
valavolta della tciera, Chiuso n cucina insieme con gliog-
getti del suo odio, era difficile cavarlo fuori con suoni di
campanello, di gong, o urlandone il nome: Paolo venisa
raramente alla presenza del suo padrone, Col tempo, nos
siriuscia fargli portare I'odiata teiera o la brocca, dicendo-
gli: Portami la teieral... Portami la broccals. Cos, egl
non capiva. Bisognava indicare quegli oggetti con e ingi
tie con cui egli i nominava, «Portami la ruffianaccial.
Portami la sgualdrinaly; e allora, egli correva subitoinc
cina, mordendosile labbra per Podio rinfocolato,
Néla decadenza del cameriere si fermo a questo punto-
Giovanni voleva bene al gattino d’Angora, ch'era for
nito d'ogni grazia, ¢ sembrava una mirabile piumain ¢
la natura avesse ispirato una tenera vita per farla salire
_sui letti e correre ai richiami. Questo gattino dormiva st
una sedia, ma senza dubbio soffrendone, perché avev?
bisogno di mescolare il proprio calore con quello di
uomo, Fra la spalla e il collo di una persona, avreb?
dormito una settimana senza svegliarsi; sul velluto inat®
mato, smaniava e riapriva gli occhi ogni momento.
Nel primo mese, il hel gatto entrava, al mattino, 4%

amg.
450mpy

arco delle gambe. Ma, spirato quel mese, entrd

Sico di cenere ¢ umido di non si sa che, ¢ lascio la sua

a nera sulle coperte. Cos’accadeva? Anch’esso
ppato nell'odio del servitore, che ormai lo chiamava
lipetto”. Poco o nulla comprendendo dei senti-
ti umani, il gatto si arrampicava, all’alba, sulle gi-
hia di Paolo, con gli occhi teneramente fissi nell'oc-
bieco e pieno dodio, di lui. Giunto in cima alle
ia, veniva preso per le zampe anteriori come un
figlio e calato due o tre volte nel secchio dell’acqua

a 0 ficcato nel fornello.

In questo, lo favoriva la solitudine, lo favoriva il
i1zi0, ¢ lo favoriva anche il fatto che nessuno apparis-

quegli esseri, che ora si presentavano a lui imbruttiti

asporcizia, il servitore e il gatto, erano stati belli po-

Empo avanti, e conservavano tuttavia qualche segno
loro nobile origine.

figli andava a Catania ogni mattina, per immergersi

Lattimo nello sguardo di Ninetta (proposito che rara-

QIR L, avendlo fotogratato un'inimagine pre-
054, corre a chiudersi nella camera buia, e vi passa
itero giorno fra imprecazioni e gridi desultanza. Lo

laido di Ninetta, una volta raggiunto il viso di lui, vi

neva sino all’alba del giorno dopo, evaporando in

lle delizie, Ma, all’alba, si era gia consumato! Giovan-
L ‘L:Venmm di non ricordarla pitl, tornava a (jgmm‘a, e
Slleva qua ¢ 3 per le strade come un uccello in ce
16ibo, Finalmente, ecco la sua veste azzurra, ecco il
10 dei suoi occhi!
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“Dai suoi occhi” diceva a se stesso, sdraiato  giar.
dinetto, su una sedia lunga, mentre un ramo ayyicing,
dal vento gli riempiva il colletto di formiche, “pase che
guardino le piv gentili donne del mondo nel momepg,
in cui hanno amato di pity, sofferto e avuto pieta!

Era preso del sentimento dell’universale. Egli, che ne|
passato aveva appena riempito lo spazio di un uomo,
ora occupava quello di tutti gli uomini.

Lacacia del suo giardino, il pino selvatico ¢ le dy
palme lo videro, al lume della luna, afferrarsi e tir
capelli, ¢ perfino darsi pugni sulle tempie, per la troppe
dolcezza dei sentimenti, Quando sognava che Ninets
sarebbe, quella notte, venuta da lui, egli udiva distinta.
mente tutti i piccoli rumori di battenti socchiusi adagi,
di scarpine appena poggiate al suolo, che, nel corso not-
turno dei secoli, le donne avevano mandato recandos
cautamente da un uomo. Le sue fantasie si fermavano i
spettosamente al bacio. E come poteva andare piti oltre,
se gia a questo punto il cuore gli batteva fin dentro il
muro a cui poggiava la testa?

Talvolta perd tutto il suo sangue era preso da una avi:
dita indistinta e furiosissima, come se da infiniti puntt
della sua persona si bramasse una cosa sola; ed -
tolava e torceva sulla ghiaia umida, dietro le siepi da cu
fuggivano gli scriccioli. Tl suo cervello produceva, milio
ni di volte in un minuto, il nome di Ninetta! Per quant®
egli si ficcasse le dita nelle palpebre chiuse, cercando

olisiro

profondare gli occhi nel sonno o comungque nella e
bra, o nascondesse la testa fr , e magari, N8

nocchiato ai piedi del letto, fra un materasso e 't

per quanto sbattesse sul letto, ferendosi le ginu:d‘f‘
contro la parete contigua, 0 camminasse per la stan?* ~f
pantofole, e sulla ghiaia del giardino a piedi nudi, °
riusciva a fermare quel cervello impazzito, Parve: '
notte, che la vita di questo gentiluomo di trentano¥e” -
ni, il quale, per giunta, era stato nominato da un g%
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Gliere della Corona d'Ttalia, dovesse svenarsi e total-
Lente versarsi al di fuori con quelle tre povere sillabe:
fibetta>. Lalba, per fortuna, con un impreveduto ab
samento di temperatura, raffreddd il suo cervello, e
sipoito la calma
"y notizia che egli era stato onorato dal Governo del
Recon quel titolo gli fu recata sino a Cibali dal cavaliere
diMalta Panarini, suo nuovo amico. Perché Giovanni
yeya cambiato amici, sebbene questo riesca difficile
el in cui allontaniamo il libro per leggerlo meglio.
*Ma gli antichi amici, coi loro discorsi volgari sulla
donna, non facevano pitt per luil E poi, bisogna pure
o aloro discolpa, non era agevole camminate al fian-
wdi Giovanni. Al pari di tutti i catanesi innamorati,
quando vedeva profilarsi a distanza la figura di Ninetta
oun'amica di lei o un segno qualunque che ne annun-
aitsse la prossima apparizione, egli veniva preso da una
patira collerica, come il comandante della vecchia for-
tez3, sorpreso dal nemico mentre le porte sono spalan-
‘@iee il bucaro & steso sulle bocche dei cannoni, Nulla
@aal suo posto per Giovanni, specie nellattitudine e
Belestito dell'amico, quand’ella appariva: «Voltatily
thiva egli, con la voce strozzata. «Non guardare!
Nescondi il giornale!... Mettiti il cappellol... Non parl
D E talvolta rigirava I'amico brutalmente, ponendolo
\asi con la testa al muro, Temeva sempre che un qual-
Sesegnale desse alla ragazza il sospetto che egli avesse
I6Bat0 una seconda persona di guardare per lui. Legge-
i, questa, considerata abbominevole dagli innamo-
Wi Catania; quasi altrettanto abbominevole che quel-
lmostrare all'intorno, sotto gli occhi della donna che
g:;s ’bdj essere innamorati di questa bella passante. Per-
“Ninm aronello Licalzi, che era .muhgr lui tutto preso 4\
4, passeggiava, portando quel timore agli estremi,
bunti it lontani dai luoghi frequentati da lei, e
O partiva, e rimaneva lontano, con l'effetto che la
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di rispondere che non voleva, per nessuna ragione tor-
nare a incontrarsi col vicesegretario generale,

Edoardo non 0o ribattere nemmeno una parola, ¢ {
due giovani proseguirono in silenzio la loro Passeggiatg,

ignorando che il viso bianco e affilato di una suora s'ery

piantato dietro la grata di un'alta finestra e figgeva sully
persona di Antonio uno sguardo lungo, ostile e incapace
di staccarsi.

«Perdiol» esclamd improvvisamente Antonio «deyo
tornare alle mie letture! Lo sai che, da dieci anni, nop
leggo un libro fino all'ultima pagina? Mi sento come al
loppiato dall'ignoranzal T libri svegliano!... Sara pof v
to che Lorenzo Calderara non ¢ andato mai con una
donna pubblica? Aleuni arrivano a sostenere che non sia
andato mai con nessuna donna. T, cosa ne pensi? Del
resto...»

«Del restor continud Edoardo, «non tutti possono
somigliare a tel» B strizzo I'occhio, spianando la sua
bella fronte in modo da renderla opaca come la pianta
di un piede

1l pensiero che esisteva la donna, le sue manine, i suoi
piedi rosa, la gola bianca e le sottane, fugd ogni malinco-
nia. Edoardo caccid un urlo che fece dileguare, spense
come il vento una candela, quel barlume di volto femmi-
nile che riluceva dietro la grata della finestra.

«Eyvival» grido, profittando che la strada era deserta.
«Gli altri avranno la liberta, ma 'Ttalia ha le donne!»

Tre giorni dopo questa passeggiata, Antonio, avendo
saputo che il vicesegretario generale era ripartito per
Roma, si reco nella sede della federazione fascista pet
avere un colloquio con Lorenzo Calderara. Poiché I'u
sciere era stato chiamato dal trillo del telefono nell inter-
no di una cabina, ed egli aspettava gia da un’ora nell'an-
ticamera, si avvicing alla porta del federale e I'apri. SU
un divano vide, a naso in git, la testa di Calderara, co?

la fronte rossa, le vene gonfie e tese come corde... Com

1 bell'Antonio

ese, non volle guardare pit oltre, e si allontand in

punta di piedi con Paria di chi ha ricevuto una risposta
petta e brutale a una domanda che si sarebbe acconten
qata di parole vaghe.

«ategli sapere che sono felice di non vederlo da die
ciannil» gli mando a dire, col farmacista Salinitro, un
compagno di scuola, Angelo Bartolini, che viveva solita-
o nei paraggi della citta, presso una stazioncina davan-
tialla quale, una volta ogni due giorni, passava il piccolo
{reno che fa il giro dell'Etna, unico rumore che pote
turbare le meditazioni di un uomo gentile la cui indole
affettuosa si esplicava ormai esclusivamente nellamare il
proprio odio contro i tempi.

«Perché ¢ felice di non vedermi da dieci anni?» do-
mando Antonio al farmacista, fermandosi con ui sul ma-
ciapiede di via Etnea. «Io gli ho voluto sempre bene.»

«Perché ha saputo che lei diventerd segretario federa
ledi non so quale citta.»

«E una menzognal» rispose Antonio, «Gli dica che
da quattro anni non pago nemmeno la tessera del fascio
€che, un giorno o laltro, mi chiudo nella mia casa di

pagna e...»

In quel momento, sbucava da una traver. Barbara
Puglisi con la madre, La ragazza portava un libro da
iessa in mano e camminava un po’ curva in avanti,
sttingendo a ¢, e nascondendo nel modo piit dolce, Ie-
Stiberanza ¢ lo slancio della sua giovinezza, Una leggera
Eomitata della madre I'avverti che poteva rimettete negli
0cchi, pudicamente diradati, lo sguardo e Pattenzione.

Aibara impresse al suo viso ovale, rayvolto in un rica.
10 violetto, un piccolo giro a sinistra, uno piit lungo lo
iMpresse alle pupille che lasciarono scoperto un bianco
@bacinante, e vide Antonio che la guardava. Un istan-
4060 vacillamento del passo la staced dalla madre ¢ la
POIO vicinissima al giovane che poté sentirne I'odore di
¥, di pelle bruscamente riscaldata dal sangue, di for-
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cine di tartaruga e dindumenti conservati 4 lungo ipg;
me a vecchi fiori, odore che nessuna donna dj Romg
aveva mai posseduto e che gli saettd dentro [y carne cq.
me uno scotimento profondo, Egli rimase hnmobi}g se.
guendo il corso di quella specie di serpe che gl e i en.
trato nei nervi e li mordeva allg . dice,

«Dio mioly mormord, «Dio mio! sari POi...»

«Non capiscon disse il farmacista,

Per tutta risposta, Antonio glibutto le braccig o collp
elostrinse al petto,

«Capisco ancora di meno» aggiunse I'aero,

«Dica al mio amico Angeloy esclamd Antonio con 1y
tono esaltato, «che fra pochi giorni sposerd quelly ragaz.
2a che lei ha visto passare... e che sono felice s

votamente, come si tiene Ppoggiata a terra la fronte dg.
vanti a un altare, in atto dj ringraziamento,

«b sulle sue convinioni politiche, cous devo dire af
510 amico Angelo?» domands Palo,

«Oh, quelle... che importanza hannos fece Antonio,
€ serrd con tutt’e due le mani una mano del farmacista.

A sera stessa, entrd nella camera da letto dei suoi ge-
nitori ¢ annunzio che avrebbe molto volentieri sposato
Barbara,

U padre, fuori di sé dalla giofa, usci in mutande lun
ghe sul terrazzino, e chiam avyocato Ardizzone per
comunicargli la felice notizia,

«Rara avists rispose il veechio avvocato, non da aliro
spinto che dal desiderio di pronunciare all'aperto, e con
voce cavetnosa, quella frage imparata due ore avanti ¢
che, in quel buio, fra il confuso incombere dej comigno:
li'e il luccichio delle ringhiere bagnate dj luce stellare,
non significava proprio nulla, «Rara qvis! Me ne com-
Ppiaccio e me ne felicito immensamente!y |

Ma la figlia Elena che, celata dietro un’imposta de

1 bell' Antonio

balcone, aveva ascoltato le parole del signor Alfio, com-
‘primendosi il cuore che Je i forceva come un pesce nel-
Ia rete, non fu dello stesso parere del padre,

«Lha fattal» si mise ad esclamare, con un tono che al
principio si sforz{m di apparire schvrvmw‘ € poi a mano a
mano cedette all'ira «'ha farea) - Cosi si agisce a Catg-
nial'siva a sposare una ragazza che non si & maj vista, e
non cisi accorge della vicina di casa)yy

«Ma Elena!» borbotts i padre, dandole uno spintone
con la schiena per ricacciarly dietro Pimposta dg cui an-
dava uscendo,

«8i, & la verita, ¢ [a verita! Quando abbjame una ra-
gazza che ci sta sotto | naso, dovremmo almeno gua
darla, prima di fare un Ppasso falso in un altro quartie-
rely

«MaElena..»

«Bgli & che sono sfortunata, sono sfortunata, sono na
tslortunata, non ne corre, stella, per me, nop sudano
PEEme i santi, non ne ebp; sorte, mio padre invece dj
bensare al senato,. 5

«Ma Elena, Elena, Elenats £rido il vecchio sy tre sca-
eidiverse, steccando perd sull'ultimo Feyq ) come se
avesse picchiato gy Una campana fessa «non gaj quello

e dici Elena, dico, Elena, Elenaly E dj nuovo stecco,
Pol i tivolse 4] signor Alfio; «Scusatemi, gentile amico|
Vogliate avere |, squisitezza di perdonarmi e accettare

oo Je mie,, ; miei... Buona notte, caro amicoy,

Bl vecchio avvocato richiuse con fragore Je im poste
del balcone,

Dindomgy ; buon mattino, Fleng gettd sulla terraz
2 doj Agnano tre enormj diari d’amore, entro { quali,

rametti di palma, tutta
indici anni avanti, staya
{0 montato su un cayal.
genere, la cui perdita ayevq re-
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1 fallait &fort pour cesser de le regarder
Saint-Simon

the bachelors sit,
therelive we as merry as the da

Dei siciliani scapoli che si stabilirono a Roma intorno al
1930, otto per lo meno, se la memoria non m’ingan
affittarono ciascuno una casa ammobiliata, in quart
poco rumorosi ¢ frequentati, ¢ quasi tutti andarono a fi-
Bife presso insigni monumenti, dei quali perd non sep-
bero mai la storia né osservarono la bel za, e talvolta
addiittura non li videro. Che cosa non salto il loro oc.
¢hio ansioso di scorgere la donna desiderata in mezzo
allafolla che scendeva dal tram? Cupole, portali, fonta.
N¢... opere che, prima di essere attuate e compiute, ten-
nero aggrottate per anni la fronte di Michelangelo o del
Borromini, non tiuscirono a farsi minimamente notare
dall'occhio mobile ¢ nero dell'ospite meridionale! Anti-
ShSicampane, dalla voce grave ¢ delicats, che si erany
Dictitate i versi di Shelley e di Goethe, si guadagnarono
0 <Chi camuprria, 'sta campana! Che seccatura, questa
€mpanaly per aver fatto tremare all'alba, coi loro rin-
tocchi, la parete su cui il giovanotto poggiava la fronte

4 Poco addormentata e ancora rosseggiante del dise- |
810 di una bocca,

Periltispetto che il mio mestiere di cronista deve alla

Verita, dirg che questi scapoli siciliani erano piuttosto





