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128 VITA NUOVA

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
4 e li occhi no l'ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d'umilta vestuta '
e par che sia una casa !' venuta
8 da cielo in terra a miracol 2 mostrare.
Mostrasi si piacente a chi la mira,
che da per 1 occhi una dolcezza al core,
Ir che ’'ntender no la pud chi no la prova:
e par che de la sua labbia ** si mova
un spirito soave pien d’amore,
14 che va dicendo a 'anima: Sospira.

Questo sonetto & si piano ad intendere, per quello che
narrato & dinanzi, che non abbisogna d’alcuna divisione; =
perd lassando lui, [xxvir] dico che questa mia donna venne
in tanta grazia, che non solamente ella era onorata e lau-
data, ma per lei erano onorate e laudate molte. Ond'io, veg-
gendo cio e volendo manifestare a chi cid non vedea, pro-
puosi anche di dire parole, ne le quali cio fosse significato;
e dissi allora questo altro sonetto, che comincia: Vede per-
Settamente onne salute, 1o quale narra di lei come la sua vertude
adoperava ne l'altre *, si come appare ne la sua divisione.

Vede perfettamente onne salute ©
chi la mia donna tra le donne vede;
quelle che vanno con lei son tenute
4 di bella grazia * a Dio render merzede.

10. benignamente d'umilid vestuta: « vestita» di umanita, di « genti-
lezze umane » (Donna pietosa, 2). Per Uabbinamento bemignitd-umiita cir.
PavuL,, Coloss., 111, 12, e per la metafora « vestita di» cfr. A. CapPELLANO,
De amore, I1, 3 (De Robertis). IE cfr. CavaLcaNTi, Chi é quesia che ven, 7:
« Cotanto di umiltd donua mi pare».

I1. una cosz: una creatura. Cir. Donne ch'avete, 43.

12. miracol: « maraviglia». Cfr. XXI, Ne i occhi porta, 14.

13. labbia: volto.

14. adoperava ne ['allye: operava uclle altrc donne.

15. Vede perfettamente onne salute: conosce in modo perfetto la totale
beatitudine, perfezione. Dal modello dell’incipit del sonetto di Cavalcantl
a Dante: Vedeste, al mio parcr, onnc valore.

16. bella grazia: la grazia divina di «andar con lein



Francesco Petrarca

Almo sofl (R.v.f. CLXXXVIII)

Almo sol, quella fronde ch' io sola amo,
tu prima amasti, or sola al bel soggiorno
verdeggia, et senza par poi che I' addorno
suo male et nostro vide in prima Adamo.

Stiamo a mirarla: i' ti pur prego et chiamo,
0 Sole; et tu pur fuggi, et fai d' intorno
ombrare i poggi, et te ne porti il giorno, .
et fuggendo mi toi quel ch' i' pit bramo.

L' ombra che cade da quel' humil colle,
ove favilla il mio soave foco,
ove 'l gran lauro fu picciola verga,

crescendo mentr' io parlo, agli occhi tolle
la dolce vista del beato loco,
ove 'l mio cor co la sua donna alberga.

Voi ch’ascoltate (R.v.f. I)

Voi ch' ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond' io nutriva 'l core
in sul mio primo giovenile errore
quand'era in parte altr' uom da quel ch' i' sono,
del vario stile in ch’ io piango et ragiono
fra le vane speranze e 'l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pieta, nonché perdono.
Ma ben veggio or si come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;
et del mio vaneggiar vergogna e 'l frutto,
e 'l pentersi, e 'l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo & breve sogno.



Erano i capei d’oro (R.v.f. XC)

Erano i capei d' oro a |I' aura sparsi

che 'n mille dolci nodi gli avolgea,
e 'l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch' or ne son si scarsi;

e 'l viso di pietosi color' farsi,
non so se vero o falso, mi parea:

i' che |I' ésca amorosa al petto avea,
gual meraviglia se di subito arsi?

Non era |I' andar suo cosa mortale,
ma d' angelica forma; et le parole
sonavan altro, che pur voce humana.

Uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch' i" vidi: et se non fosse or tale,
piagha per allentar d' arco non sana.
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Giacomo Leopardi

A Silvia

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventu salivi?

~ Sonavan le quiete

Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’'opre femmiinili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente aveuvi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Cosi menare il giorno.

Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti, :
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o S||V|a mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,

'\“*-@*3



Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;

Non ti molceva il core

La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Né teco le compagne ai di festlv:
Ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell’eta mia nova,
Mia lacrimata speme!

Questo e quel mondo? questi

I diletti, I'amor, l'opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell'umane genti?
All'apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignhuda
Mostravi di lontano.

Sopra un basso rilievo antico sepoicrale, dove una
giovane morta é rappresentata in atto di partire,
accomiatandosi dai suoi

Dove vai? chi ti chiama
Lunge dai cari tuoi, '
Bellissima donzella?
Sola, peregrinando, il patr|o tetto
Si per tempo abbandoni? a queste soglie
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno
Questi ch'oggi ti son piangendo intorno?
Asciutto il ciglio ed animosa in atto,
Ma pur mesta sei tu. Grata la via



O dispiacevol sia, tristo il ricetto

A cui movi o giocondo,

Da quel tuo grave aspetto

Mal s'indovina. Ahi ahi, né gia potria
Fermare io stesso in me, né forse al mondo
S'intese ancor, se in disfavore al cielo,

Se cara esser nomata,

Se misera tu debbi o fortunata.

Morte ti chiama; al cominciar del giorno
L'ultimo istante. Al n|do onde ti part| '
Non tornerai. L'aspetto
De' tuoi dolci parenti

Lasci per sempre. Il loco

A cui movi, & sotterra:

Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno.
Forse beata sei; ma pur chi mira,
Seco pensando, al tuo destin, sospira.

Mai non veder la luce
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo
Che reina bellezza si dispiega ‘
Nelle membra e nel volto,

Ed incomincia il mondo

Verso lei di lontano ad atterrarsi;

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto
Prima che incontro alla festosa fronte
I lugubri suoi lampi il ver baleni; |
Come vapore in nuvoletta accolto
Sotto forme fugaci all'orizzonte,
Dileguarsi cosi quasi non sorta,

E cangiar con gli oscuri

Silenzi della tomba i di futuri,

Questo se all'intelletto

Appar felice, invade

D'alta pietade ai piu costantl il petto

Madre temuta e pianta
Dal nascer gia dell'animal famiglia,
Natura, illaudabil maraviglia,

Che per uccider partorisci e nutri,
Se danno & del mortale
Immaturo perir, come il consenti
In quei capi innocenti?

Se ben, perche funesta,



Perché sovra ogni male,
A chi si parte, a chi rimane in vita,
Inconsolabil fai tal dipartita?

Misera ovunque miri,
Misera onde si volga, ove ricorra,
Questa sensibil prole!
Piacqueti che delusa
Fosse ancor dalla vita
La speme giovanil; piena d'affanni
L'onda degli anni; ai mali unico schermo
La morte; e questa inevitabil segno,
‘Questa, immutata legge |
Ponesti all'uman corso. Ahi perche dopo
Le travagliose strade, almen la meta
Non ci prescriver lieta? anzi colei
Che per certo futura |
“Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma,
Colei che i nostri danni :
Ebber solo conforto,
Velar di neri panni,
Cinger d'ombra si trista,
E spaventoso in vista
Pit d'ogni flutto dimostrarci il porto?

Gia se sventura & questo
Morir che tu destini
A tutti noi che senza colpa, ignari,
Ne volontari al vivere abbandoni,
Certo ha chi more invidiabil sorte
A colui che la morte
- Sente de' cari suoi. Che se nel vero,
Com'io per fermo estimo,
Il vivere e sventura,
Grazia il morir, chi perd mai potrebbe,
Quel che pur si dovrebbe,
Desiar de' suoi cari il giorno estremo,
Per dover egli scemo
Rimaner di se stesso,
Veder d'in su la soglia levar via
La diletta persona
Con chi passato avra molt'anni insieme,
E dire a quella addio senz'altra speme
Di riscontrarla ancora



Per la mondana via;

Poi solitario abbandonato in terra,
Guardando attorno, all'ore ai lochi usati
Rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre
Di strappar dalle braccia

All'amico ['amico,

Al fratello il fratelio,

La prole al genitore,

All'amante 'amore: e {'uno estinto,
L'altro in vita serbar? Come potesti

Far necessario in noi

Tanto dolor, che sopravviva amando

Al mortale il mortal? Ma da natura
Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.



Aspasia

Torna dinanzi al mio pensier talora

Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo
Per abitati lochi a me lampeggia
In altri volti; o per deserti campi,
Al di sereno, alle tacenti stelle,
Da soave armonia quasi ridesta,
Nell’'alma a sgomentarsi ancor vicina
Quella superba vision risorge.
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
Mia delizia ed erinni! E mai non sento
Mover profumo di fiorita piaggia, '
Né di fiori olezzar vie cittadine,
Ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
Tutti odorati de’ novelli fiori
Di primavera, del color vestita
Della bruna viola, a me si offerse
L’'angelica tua forma, inchino il fianco

~ Sovra nitide pelli, e circonfusa

- D’arcana volutta; quando tu, dotta
Allettatrice, fervidi sonanti
Baci scoccavi nelle curve labbra
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari
Con la man leggiadrissima stringevi
Al seno ascoso e disiato. Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
Divino al pensier mio. Cosi nel fianco
Non punto inerme a viva forza impresse
Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto
Ululando portai finch’a quel giorno
Si fu due volte ricondotto il sole.

Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua belta. Simile effetto

 Fan la bellezza e i musicali accordi,
Ch’alto mistero d’ignorati Elisi
Paion sovente rivelar. Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, I'amorosa idea,



Che gran parte d’Olimpo in sé racchiude,
Tutta al volto ai costumi alla favella

Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima.
Or questa egli non gia, ma quella, ancora
Nei corporali amplessi, inchina ed ama.
Alfin I'errore e gli scambiati oggetti
Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa
La donna a torto. A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;

E cid che inspira ai generosi amanti

La sua stessa belta, donna non pensa,
Né comprender potria. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto. E male

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi

Spera I'uomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, e molto

Pit che virili, in chi dell'uomo al tutto

Da natura € minor. Che se piu molli

E piu tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve.

Né tu finor giammai quel che tu stessa
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero,
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai
Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri
Movesti in me; né verra tempo alcuno
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora
Esecutor di musici concenti
Quel ch’ei con mano o con la voce adopra
In chi I'ascolta. Or quell’/Aspasia € morta
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
Della mia vita un di: se non se quanto,
Pur come cara larva, ad ora ad ora
Tornar costuma e disparir. Tu vivi,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,

Al parer mio, che tutte l'altre avanzi.

Pur quell’ardor che da te nacque & spento:
Perch’io te non amai, ma quella Diva

Che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo; e si mi piacque
Sua celeste belta, ch’io, per insino



Gia dal principio conoscente e chiaro

Dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi,

Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi,

Cupido ti seguii finch’ella visse,

Ingannato non gia, ma dal piacere

Di quella dolce somiglianza un lungo

Servaggio ed aspro a tollerar condotto.
Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola

Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni

L'altero capo, a cui spontaneo porsi

L'indomito mio cor. Narra che prima,

E spero ultima certo, il ciglio mio

Supplichevol vedesti, a te dinanzi

Me timido, tremante (ardo in ridirlo

Di sdegno e di rossor), me di me privo,

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto

Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi

Fastidi impallidir, brillare in volto

Ad un segno cortese, ad ogni sguardo

Mutar forma e color. Cadde l'incanto,

E spezzato con esso, a terra sparso

Il giogo: onde m’allegro. E sebben pieni

Di tedio, alfin dopo il servire e dopo

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio

Senno con liberta. Che se d'affetti

Orba la vita, e di gentili errori,

E notte senza stelle a mezzo il verno,

Gia del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta € che su l'erba

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel
monumento sepolcrale della medesima

Tal fosti: or qui sotterra
Polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango
Immobilmente collocato invano,
Muto, mirando dell’etadi il volo,
Sta, di memoria solo
E di dolor custode, il simulacro



Della scorsa belta. Quel dolce sguardo,

Che tremar fe, se, come or sembra, immoto

In altrui s’affiso; quel labbro, ond’alto

Par, come d’urna piena,

Traboccare il piacer; quel collo, cinto

Gia di desio; quell’amorosa mano,

Che spesso, ove fu porta,

Senti gelida far la man che strinse;

E il seno, onde la gente

Visibilmente di pallor si tinse,

Furo alcun tempo: or fango

Ed ossa sei: la vista

Vituperosa e trista un sasso asconde.
Cosi riduce il fato

Qual sembianza fra noi parve piu viva

Immagine del ciel. Misterio eterno

Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi

Pensieri e sensi inenarrabil fonte,

Belta grandeggia, e pare,

Quale splendor vibrato

Da natura immortal su queste arene,

Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d’aurei mondi

Segno e sicura spene

Dare al mortale stato:

Diman, per lieve forza,

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto

Divien quel che fu dianzi

Quasi angelico aspetto,

E dalle menti insieme

Quel che da lui moveva

Ammirabil concetto, si dilegua.
Desiderii infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtl, dotto concento;

Onde per mar delizioso, arcano

Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per I'Oceano:

Ma se un discorde accento

Fere I'orecchio, in nulla



Torna quel paradiso in un momento.
Natura umana, or come,

Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?

Se in parte anco gentile,

Come i piu degni tuoi moti e pensieri

Son cosi di leggeri

Da si basse cagioni e desti e spenti?
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1 PIACERI DEL DISCORRERE
SULLA DONNA

Occhi di les, vago tumulto,

Cardarelli

La gioia é d’essere con gli amidi nelle cose del

piacere, e sop Lo di potersi ricordare degli
amori e raccontarli: questo bo Jatto, questo
m’ba detto, questo facemmo, cosi fu mia. Ob
corme parla! Ob che grazia! Come scherza! Oh
come bacia! Andiamo su! Torniamo 13! Vive
la musica, sentiamo le canzons, inventiamo
mille cose galanti, giostriamo! Che colore
prendiamo o che divisa. Eccola cbe va alla
messa; uscird domani; restiamo per istrada;
guarda questa sua lettera!l Andismoci stanatte;
tiernmi la scala, attento alls porta; come 1'é an-
data? Ecco, sl Cornuto I'ba lasciata sols...
Femando De Rojas

Quando in un caffé di Caloria (lasciatemi chiamare cosi
la citta siciliana di cui facilmente indovinate il nome),
quando in un caffé di Caloria vedete un gruppo che,
d'un tratto, rimuove brutalmente il tavolo per essere pili
stretto intomo al narratore, ¢ colui che sonnecchiava
sgrana gli occhi, lampeggiando attraverso le lacrime del
sonno non ancora asciugate, ¢ il vecchio signore si passa
fortemente la mano sulla bocca contorta, e il ragazzo di
liceo tiene, come un confetto, la lingua fra i denti, ¢ tuti
sono curvi in avanti con le facce piene di sangue; allora
siate certi che si parla della donna. Colui che narra ha
scoperto, ha visto per un buco, ha sorpreso, ha sentito
che la signora Tale, o la signora, la sorella di..., la figlia
del... «Non saltare, per Dio!» mastica uno degli ascolta-
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fianchi e della propria schiena, finché al suo posto tuuj

non vedono una vasta ¢ grassa odalisca ed egli gia preso

dalla scena che incarna, agita il viso verso I’alto, €, depo-

sto il chepl, si passa la mano sui corti capelli, continuan.

do perd git gt per le spalle e dictrole gambe fin sui cal-
cagni, fino 2l punto ciog in cui tremola la‘ne_ra ch{ozna
immaginata. Ma poco dopo, la scena cambia, il capitang
non & pit 'odalisca, ma il capitano medesimo, ¢ fud.
bondo digrigna i denti, e afferra violentemente qualcosa
Jinvisibile nell’aria, mentre la sciabola gli si torce e tin-
tinna fra gli stivali... ma di nuovo il languore s'impadro-
nisce di lui, le pupille scompaiono lasciando gli occhi
bianchissimi, e di nuovo egli si accarezza la lunga chio-
ma. Gli ascoltatori, col fiato sospeso, si tengono il petto
e si guardano fra ioro, dicendogli col moto dei sopracd-
gli: “Fortunato capitano! Felice capitano! phe notte
meravigliosa!l... Una notte come questa e pot la morte!
Si, la morte! Che vuoi fare di piit nella vita?". Qualcuna
si alza perché, dice, non sta bene e deve rimettersi a po-
sto, e andra al laghetto per distrarsi coi cigni, e tornerd
non appena “sard passato”.

Ma non & solo la gente seduta che s'intrattienc su que-
sta materia: anche la gente in piedi la tratta minutamente.
Un gruppo di sei persone cammina mogio mogio per il
corso principale, strisciando i piedi quelli di mezzo, e
battendo il bastone sui fanali e le imposte dei negozi
quelli dei lati; il cavaliere parla piano, ¢ 'avvocato, chc-: eli
sta accanto, mastica amaramente dei piccoli sbad;gli_
D’un tratto, all’estremiti del gruppo, un giovane comin-
da a sorridere, e arrossisce, poi smerte di sorridere ma
continua ad arrossire, infine non & pill rosso ma tormna a
sorridere. «Che diavolo hai?» gli domanda il vicino.

«Oh nullal» fa Paltro. «E& che nel mondo succedono

——
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tori. «Qui ¢ il bello! Torna indietro! Com’é possibile
che?...»

«Dunque?» dice un secondo. «Lo voglio sentire
un’altra voltal»

«Come faceva lei?» incalza un terzo. «Fa’ come face-
va leil... Oh, come lo fai bene! Par di sentidal»

«Ma scusami» mugola un quarto, «se la mano dilei si
trovava qui, come poteva lui?..»

I narratore, 2 questo punto, non dice pil nulla: si
volta sulla sedia in modo da poggiare il braccio destro
sullo schienale, di colpo si sdraia lungo il vicino, e difen-
dendosi la bocca col dorso di una mano, con 'altra ac-
carezza nell’atia la forma invisibile di un mento o forse
di un naso. Tutti all'intormo, anche se seduti a un tiro di
pietra, si accorgono che il narratore impersona una don-
na sdraiata. Eh, non c’¢ dubbio: quella & una donna
sdraiata! Gli uomini, che seggono soli, si chiedono: “Chi
sard?”. E qualcuno si sente battere il cuore al pensiero
di una donna cosi. Coloro invece che seggono con le
donne della propria famiglia, abbassano gli occhi e bor-
bottano fra i denti: «Non puoi condurre tua moglie in
mezzo a questi facchini di porto!».

Per colmo di misura, non & da un solo punto del caffe
che arrivano queste abbozzate scene d’amore: ecco, a
destra, un signore di mezza eta, basso e tarchiato, che,
con le dita divaricate, disegna nell’aria un gran globo e,
lasciatolo cosi sospeso davanti agli occhi spiritati dei
suoi amici, si abbandona nella poltrona di vimini e, stor-
cendo in fuori le labbra, gira piti volte la destra a mesto-
lo, come a voler dire sgomento, meraviglia, cose dell’al-
tro mondo, cose da pazzi. Ed eccc, piti avanti, un
ragazzo sottile che si mette le mani aperte a un palmo
dal petto, e sporge anch’egli le labbra serrate, strabuzza
gli occhi, ¢ scuote il capo come a uno stupendo e dolo-
roso ricordo. Ed a sinistra, un capitano di cavalleria, che
cerca di allargare, col gesto delle mani, la misura dei
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«Ma per nulla!» ripete il primo. «Ti dico, per nulla»

«Eh, tu hai attraccato! Te lo leggo nel pomo d'Ada-
mo! Non mi scappi! Quando il pomo d’Adamo i va in
git, tu hai attraccato!»

Alla parola attraccato, che qui ha un suono ben pia
dolce che a bordo di una nave fracassata in cerca di un
porto, essendo qui la banchina a cui I'uomo getta la sua
corda nientemeno che la donna, tutto il gruppo descrive
un semicerchio, e si chiude attorno a colui che ha attrac-
cato. «Mettiamodi qui!» dice questi; e si addossa al muro
diun palazzo, poggiandovi, nonché le spalle, il piede sini-
stro. Gli sbadigli e la noia son volati via; gli occhi scintilla-
no, e il narratore comincia, grattandosi la fronte: «Quello
che si prova certe volte... davvero... & una cosa!...».

11 racconto non procede sempre a bassa voce; ed & co-
si che la parola coscia o seno schizza al secondo piano
del palazzo e fa ritrarre come una sassata improvvisa, la
giovinetta che vi sta affacciata.

E la notte? Si parla forse delle stelle e del mistero del-
la vita? Cid accade a Caltanissetta, ove il carrettiere, che
parte alle due del mattino, guidando, sdraiato e con un
occhio, il cavallo che anch’esso sonnecchia, scansa a ma-
la pena tre figure grige e curve che non vorrebbero an-
dare a letto prima di stabilire se il mondo sia o non sia
una creazione dello spirito umano.

A Caloria, invece, & 'argomento della donna che trat-
tiene fino al canto del gallo, presso gli alii portoni soc-
chiusi, i giovani in maglietta color zafferano e catenella
d’oro, i vecchi signori dall’abito blu e colletto duro.
“Questa sera andrd a letto presto!” s’eran detti al crepu-
scolo, quando lo scirocco da al cielo azzurrognolo un
barlume da lampada da notte. Tutte le care immagini
sonnecchiavano, in quel momento, entro la memoria;

cosel..» E scuote il capo, e soffia leggermente col naso.
«Tu non me la conti giustal» insiste il vicino. «Che
cosa ti & successo? Parla! Hai attraccato?»

sguardi di signore, polpacdi, spalle, fruscii di vesti, scric-
chiolii di scarpine, tutto era vago e sbiadito, ¢ non face-
va battere il cuore né rizzare la testa. Ma alle undidi, le
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cose cambiano. Un vento fresco ha spazzato lo scirocee
¢ pulito il cielo. Stelle verdi, gialle, rosse, bianche salea.
no dai tetti ¢ dalle ringhiere lucenti delle terrazze; ¢ j

pre di pii

perché la candels aveva un lucignolo molto lungo e nelly
camera errava piii luce del solito. Cosl accade a Caloria,
ove la notte ha un grado in piti di luce che non debbs
avere la notte. Gli occhi si aprono; le note immaginj
riappaiono: scricchiolii di scarpine, fruscii di vesti toma.
no a carezzare le orecchie; di nuovo il pensiero che ' o
mondo un essere che parla come noi, legge i nostri libr,
affronta, del tutto come noi, la vecchiezza e la morte, ¢
intanto pud farci venir meno col solo sedersi sccanto a
noi; il pensiero, gran Dio, che c’& 12 donna, mette un bri-
vido nelle spalle dei nottambuli. In quei palazzi tenebro-
si, dalle cui persiane non traluce nemmeno il raggio di
una candela, dietro le tendine damascate, o nelle case 4
pianterreno, ove le pareti bianche son pience delle ombre
smisurate di sant’Agata, san Pietro seduto e san Giorgio
a cavallo, ovunque un lettino cigola al voltarsi di una ra-
gazza. S'immagina allora un terremoto o un tuono spa-
ventoso che la faccia uscire a piedi nudi; un vento che
scoperchi i tetti; una pioggia astrale che tramuti in vetro
le mura delle case.

Ma il pensiero piti comune, il piii rimuginato e covato
nei discorsi e nelle menti, & I'anello di Angelica. E non
sono gli adolescenti di prima barba a far tali sogni. £ il
maturo capoufficio che la mattina non riesce a spicciarsi
dalle lenzuola perché deve terminare, a occhi socchiusi,
la sua visita a una palazzina dalle imposte sempre serra-
te, della quale, invisibile e rado, egli ha gia varcato il cor-
ridoio e si appresta ad entrare, come un soffio di vento,
nella camera in cui dorme la timida e graziosa Agatina.
E il vecchio barone temuto dai castaldi e chiamato si-

vento, soffiando sempre piti in alto, le ingrandisce sen,. .

Vi sari talvolta capitato di non poter prendere somm
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gnore pertino dai nipotini. che rimanda due volte indic-
tro il servo, che gli deve intilare lo stivale da caccia, ¢

. questo perché non pud resistere al desiderio di rievocare

% gncofa una volta Ia scena che ha testé immaginato. Ecco

Foqui la scena: il campanello della Marchesina ha oscillato

" euna cameriera scosts i battenti mormorando: «Ma & il

- veato che lo tiraP», ed esce sul pianerottolo per vedere
sc vi sia nascosto qualcheduno, mentre il barone, con
Fanello d’Angelica in bocca, s'infila, per il vano ::]ella
porta, nella casa impreparata a riceverlo,

Il pensiero della donna, che non sia la propria, batte
come il sangue nel cervello di rutti. Alle sette del marti-
10, il marito volta, su! letto, la schiena alla moglie per
pensare indisturbato 2lla donna: subito |a spiaggia di
Teormina o quella di Mondello riappare alla fantasia di
questo gentiluomo in pigizma, e nel mezzo del quadro
una bclla ungherese si scuote la sabbia di dosso con le
mani di rosa, facendo sentire, fin nelle ossa di colui che
le sta accanto, il suono delle spalle, dei fianchi, dei gi-
nocchi, dei piccoli piedi. La paziente moglie lo sa, e non
€stato una sola volta che, rigirando per i capelli il capo
del marito verso di s, gli ha visto negli occhi imbambo-
Iati il pensiero della donna come il colore della paura
negli occhi di un coniglio ancora caldo e palpitante per
Pinutile corsa. La sera, dopo cena, egli va a rifugiarsi nel
suo studio, ed ivi, spenta la lampada, rimane seduto per
una o due ore, nel buio pii fitto. Ma la moglie, dalla
porta, getta bruscamente la domanda: «A che pensify, e
i! m'arito u:asalc facendo scricchiolare il tavolo pieno 'di
libri. «A niente!» dice, mentre, come topi all'arrivo del

gatro, per la sua mente scappano da tutte le parti ragaz-
ze seminude e donne desiderose.

Pel:ché le donne a Caloria, secondo quello che pensa-
1o gli uomini, sarebbero smaniose e desiderose. Non
bastano la calma e la casta bonta della moglie a persua-
derli del contrario. Non bastano i suoi pudori nell’entra-

it

1364 Seritid sagisticd

re uel comune letto dopo vent’anni di vira coniugale, ng
lo sguardo delicato e gentile che clla posa sui loro occhj
torbidi e rossi; né quel pensiero dei figli, infisso tra i so-

praccigli, come un’amabile assidua ruga. La moglie &

una cosa e la donna & un’altra!

Nei lunghi pomeriggi d'estate, quando, tra le lenzuola
arrotolate come corde, non trovano pace, e cercano in.
vano di estrarre la testa dalle torbide fantasie, il loro unj.

.y s

co conforto & il pensiero che “la donna” ¢ in preda alle o

medesime smanie e va sbattendo nel proprio letto. Pen-
siero che li consola per modo di dire; perché invece &
quello che li fa smaniare di pid.

A questi errori fatali si aggiunga il costume, anch’esso
fatale per la pace e il lavoro, di gloriarsi di tali smanie.
Chi smania di pit & pill uomo; una sorda gara & impe.
gnata a chi acrivi per primo alla frase: «Non ne posso
pittt». Frase masticata tra i denti, che nessuno ha fato
mai sentire a una donna, perché la timidezza ¢ in pro-
porzione della focositi, ma solo al vicinissimo orecchio
di un amico; e questo perfino in un salotto, nel bel mez-
20 di una festa intellettuale, accennandosi a vicenda cal
lampo degli occhi la bruna padroncina di casa cl‘fc sie -
piegata per offrire un bicchierino. «E io?» fa |'amico «e
io?», ovvero geme un semplice: Uhhhh!, ovvero fa spa-

rire le pupille in cima agli occhi, sporge il muso e tenten- -

na il capo.
punto estremo, mentendo visibilmente e inventando

vecchio o stanco, non si & mai sognato di contenere.
«Jo, un uovo?» fa il giudice Scannapieco. «Djo di ki

beri! Ma se prendo un uovo, sono rovinato!» -
«Perché, signor giudice?»

Com’é naturale, ci son quelli che portano le coscaun ™

smanie, desideri, impazienze che il loro corpo, graclleo -

«Per caritd!... divento, con rispetto parlando, una be-
stial» Egli ignora che, a cena, la sorella gli mette nasco- =
stamente due uova nella zuppina scaldata; due uova en-75
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trano ogni sera nella bocea del giadice. e tuttavia epli
trova raramente la forza di accompagnare la sorella al ci-
gema. «Dio mio, come invecchi presto, Salvatoret» gli

- dice 1a buona donna.

-+ Salvatore sorride mestamente, ¢ beve un bicchiere di

vino, che gli si vede passare per il collo magro ¢ pelato.

Ma certo non furono inventate le collere dei giova-
gpoiti, quando, al cinema Diana, venne a cantare Marga-
reth Petdfi. I portacappelli di ferro, infissi nella spalliera
delle poltrone, sono ancora contorti. Margareth cantava
¢ ballava nuda in tutto, fuorché in un piccolo spazio co-
perto da un triangolino rosa non pitl largo di una mano.
Si sentl, in verita, una sorta di mugolio nel buio della
platea, ma ncssuno avrebbe supposto che i giovani met-
tevano mano ai portacappelli di ferro e li storcevano da
ogni parte, impastandoli con gli stessi cappelli. Nella
strada, resa piid buia dallo scirocco, questa folla dal cap-
pello ammaccato usci piena di rancore per la propria
mala sorte e per Ja patria in cui non era mai nata una
donna bella come Margareth Petofi.

In quello strano cinema, famosi attori americani e in-
glesi si sono guadagnati gl'insulti pit durd, per avere, nel
corso della vicenda, rifiutato di baciare una ragazza o ri-
spettato una porta dictro la quale dormiva una donna. 1i
gesto, con cui, ritraevano la bocea dalla bocea diled, e i
passi con cui, dopo essersi accostati, si allontanavano dal-
la porta socchiusa, dietro la quale ella aspettava, furono
sccompagnati da un rullo funebre di: «Bestia! Malanuo-
va! Paneperso! Dio da il pane a chi non ha denti!».

Ah, se ci fossero stati loro al posto di quell’anima
morta! Uhuuuuu!... E qui le poltrone scricchiolavano e i
portacappelli di ferro, aggiustati poche ore avanti alla
meglio con colpi di martello, ricadevano nelle mani dei
loro persecutori.

T Questo avere i sogni, e 12 mente, e i discorsi, e il san-

Ind

gue stesso perpetuamente abitati dalla donna, porta che
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nessuno sa poi reggere alla presenza di lei. Come dicong
giustamente 1 nobili al Ritrovo dei Nobili, il circolo & v;.
ziosoInfatti: poiché la donna & sempre lontana dai lyg.
ghi che gli uomini frequentano, ¢ raramente mette la sy
voce argentina nei loro discorsi, gli uomini possono a lo.
1o agio sognare ¢ parlare di lei. Ma ne segue poi che,”

avendone troppo sognato e palato, essi si comportang i

come quel personaggio, che, avendo, la notte, visto iy
sogno la donna amata, fuggiva per tutto il giomo se.
guente per non rivederla.jUn cumulo di rimorsi, trepi.
dazioni, impacci, paure s"abbatte sul giovanotto di Calp.
tia che stende per la prima volta la mano alla moglie
dell'amico o alla sorella del conoscente. Egli siede a ca-
po chino, e fugge con gli acchi a destra e a sinistra daf
punto del pavimento ove I'ombra delle scarpine dal tac.
co alto annuncia la prossima veduta di due caviglie,
Spiccica tre parole; solleva ogni momento Iz spalla de.
stra, con un tic che fa esclamare al ragazzo di buone ler.
ture: «Ohi, ohi, lo stesso tic di Napoleone!»; infine, g
ficca le mani sotto le natiche in modo da potervi sedere
sopra e strappatle al gelo e al pallore che le ha pervase,
Quando finalmente, dopo aver salutato gli ospiti, & di
nuovo nella strada, manda un sospiro di sollievo; e poco
dopo, la moglie dell’amico gli riappare tutta avvolta in
una nube di perla; misteriosamente brilla, attraverso una
calza trapunta, la sua snella e forte cavigliaj

«Ma come? Aveva la calza trapunta?» Come fa infauti
a ricordarla se, nel salotto, non I'ha mai guardata? «Per
favore, amico mio, la signora portava calze trapunte?s

«E come no? una specie di reticella... Mi pare che stia-
no molto bene queste reticelle nere sulla carne biancal»

«Bene? Benissimo!»

«Senti, mio caro, sia detto col massimo rispetto peril

nostro amico, ma la signora & un pezzo di donna!...»
«Non parliamone, ti prego!...»

Rispettosamente, essi smettono di parlarne. Anzi, non

4le

scherzando, Giovanni Percollu. «Voi, le continentalj Jo
fate insuperbire! Di ragazze come lei, a Firenze, se ne
trovano anche nella spazzatura! Dico per dire! Certo, &
bellissima. Ma, sanio cielo, tutta una citta che parla ¢;
lei!... Non mi pare affatto serio! Ha ragione di far la sy.
perbal»

" E invece quella superba, una mattina, presso il can.
cello del giardino pubblico, aveva guardato, per un mj.
nuto di seguito, Giovanni Percolla.

Come un gencrale, nominato di fresco, e che sempre
ha avuto paura dell'arrivo del generale, entrando nelly
fortezza si spaventa, al frastuono delle trombe, al secco
rumore dei fucili, agli ordini angosciosi di “Attenti!” ¢
“Arriva il generale!”, e si volge indietro per vedere chi 6
sia dopo di lui, ma poi ricordando ch’egli stesso & gene.
rale, e adagio adagio assicurandosi che non deve aver
paura, perché & proprio lui che fa paurs, sorride di or-
gogliosa gioia; cosi Giovanni Percolla.

Spieghiamoci meglio: Giovanni camminava con una
certa trepidazione, a sinistra, e due passi pitl indietro,
della signorina Ninetta, quando costei alzd il viso e ri-
mase incantata alla vista di un personaggio evidente-
mente incantevole. Tutte le qualiti dovevano ornare
quel personaggio: bellezza, vigoria, bonta, ingegno, gio-
venti, se una donna lo guardava cosi. Morso dalla gelo-
sia e dallo sgomento, Giovanni si volse indietro per ve-
derc chi fosse costui. Ma dictro le sue spalle, non c'era
nessuno: lo sguardo di Maria Antonietta dei Marconella
terminava su di lui; quel personaggio era proprio lui.
Dio degli angeli! Giovanni aveva dimenticato del wto
che portava in sé una simile persona, la quale, mentr'egli
aveva dormito e fatto con gli amici discorsi poco conve-
nienti, s’era coperta di glotia ¢ di bellezza, aveva scritto
poemi celebti, inventato questo ¢ quello, convertito po-
poli interi alla dolcezza cristiana, e sfidato, con un grido
giovanile, molto simile allo strido dell'aquila al mattino,
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parlano pid di nulla. Ma nel sifenzio, i loro cervelli pen-
sano 4 una donna, che non ¢ la moglie dell'amico, ma &
del tutto simile alla moglie dell'amico, e che, nell’angolo
semibuio di una camera d'albergo, si sfila lentamente
dal piede una calza trapunta...

"~ «Djo miol» fa uno, con un brivido,

_ «Che hai dettoP» domanda I'altro,
- «Nulla! Non ho fiatatols

«A che pensavi?»

" «Pensavo che il nostro Giovannino ha preso una gran
prava moglie!»

«Brava, buona, intelligente, graziosa, ha tutte le
virtd!»

«E quale finezza e brio nel conversare!»

«Meravigliosa! Andremo spesso a scambiare due pa-
role con lei»

Invece non si recheranno mai pid in casa dell’amico; e
d'altronde questi non li avra mai invitati. Cosl torneran-
no piano piano ai loro lamenti sulla mancanza di donne
2 Caloria. «Se avessi una ragazza con cui camminare la
seral» sospirano i pit giovani. «lo non dico che ella
debba essere la mia amante... ma vedere, sul muro della
strada, accanto alla mia ombra, I'ombra di una donna
giovane! voltarsi e trovare una guancia morbida...»

«Gioia mia!» mormora un altro.

Talvolta s'innamorano; e allora fan cose straordinarie,
sultipo di quelle che il cavaliere Giovanni Percolla opers,
lasera del 23 agosto 1939, in un giardino pubblico.!

'Vedi il romanzo Don Giovanni in Siciléa.
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i superbi ¢ gllidioti. Ol sant’ Agara, come s¢ ne ricorda-
va chiaramente. adesso che due oechi. non i sa bene se
wrchini, dorati o neri, fissavano in lui, rispecchiandolo
fedelmente, l'autore di cosi straordinaric imprese!

Ninetta si allontang col suo passo rapido e silenzioso,
ma in Giovanni Percolla rimase un fremito di leone,
quasi che la ragazza, passando, gli avesse buttato addos-
so la pelle viva di quel nobile animale. Che sensazione
piacevole, che ampio ¢ fresco respiro, che nuova gio-
ventii! Subito il motivo di una canzonerta comincié a
rantolare nella sua gola che nulla di estraneo alla parola
aveva mai ospitato, all'infuori della tosse. §'inizid per lui
1a vita che sappiamo. Poiché quel personaggio, che Ni-
aetta dei Marconella aveva visto in lui, prendeva il ba-
gno ogni giomo, egli entrd nella tinozza due volte la set-
timana; poiché quel personaggio dormiva poco, egli
dormi poco; poiché quel personaggio cantava, egli
canto.

«Quando cammini solo» gli disse, pensieroso, Mu-
scard, «non devi cantare! Ieri il barone Licalz, al quale
chiedevo di te, mi ha rsposto: “Canta la Marcia Reale in
un viale del giardino pubblico!”.»

«Hai ragione!» disse Giovanni. «Ma vedi?...»

E si confidd con 'amico, che lo ascoltava grattandosi
1a testa e nascondendo ora il labbro di sotto con quello
di sopra, ora il labbro di sopra con quello di sotto: «Ma
pud darsi che t'ingannil» disse Muscard. «Le ragazze
talvolia lo sa Dio cosa guardanot»

«E forse guarda luil» usd a dire, due giomi dopo, un
giovane avvocato, che faceva parte di un gruppo al qua-
le Muscara confidd i segreti di Percolla. «Le ragazze han
certe testel»

Furono fatte le prove necessarie pegaccertarsi dei sen-
timenti di Quella col tuppo. Parecchi gruppi si interessa-
cono alla cosa, Una sera, al caffé del giardino pubblico,
questo interessamento divenne palese. Giovanni sedeva

1
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NSM:E fosse rimasta intatta, Invece, anche da Questy
lafigura del servitore si guastd: una collera Emo%nmvmﬁ
fiord nel suo occhio spalancaro, ¢ una ras 2nazio; Aa Aol
rain quello socchiuso, Non che fosse cartivo; nelly ﬁ.,.\_ e
dei suol afferti risubtava bueno; ma era SORgetto o _c.ﬁ_g
aceessi d'ira; ¢ e prendeva qualcosa nel filo dallq sua _”_.q.,wm
patia, non lo mollava finché non ne assistesse mF.“. ss_,
Una dopo I'alira, in quelP'antparia capitarono gli Ea“m.
da cucina: una pignaita, due padelle, il rubinetto %‘:.,:_“_
sea, un paiolo, I impannate defla finestr, la tedery ?:.N
capitd anche la brocea; e quindi il secchio per Mimmang;.
zin. Lantipatia crebbe velocemente., e st murd inodio,
parlava fra mm. di quesd utensili, masticandorie, ¢ ome.m
mordendone, i nomi. Giovanni sentiva spesso insultare 2
brocea con paralacee da trivio; poi ¢'era uns pausa; e venis
valavolta defla teiera. Chiuso in cucing insieme con wliog-
geni del suo adio, era difficile cavarto fuor con suor M“m
campanello, di gong, o urlandone il nome: Paclo venivs
raramente alla presenza del suo padrone. Col tempo, nos
siriusci a fargli portare I"odinta teiera 0 Ja brocea, dicende:
gli: «Portumi la reieral... Portami la broceals. Cos, egl
non capivit. Bisogmava indicare quegli oggerti con leing
ric con caj eeli i nominava, «Portami la ruffia
Portami la sgualdrinats; ¢ alloru, epli correva subit
cing, mordendosi le Jabbra per P odio rinfocolate.

Néla decadenza del cameriere si fermé a questo pusia.

Giovanni voleva bene al gattino d'Angora, ch'era for
nito d’ogni grazia, ¢ sembrava una mirabile pitma in el
ta paturd avesse ispirato una tenera vita per farla salife
sui leni ¢ correre ai tichiami. Questo gattino dormi
una sedia, ma senza dubbio soffrendone, perché avevd
bisogno di mescolare il proprio calore con quello di 2
uomo. Fra fa spalla ¢ il collo di una persona, avrebte
dormito nna settimana senza svegliarsis sul velluro inatt
1nato, smaniava ¢ riapriva pli occhi agni momente.

Nel primo mese, il bel gatto entrava, al matrino. 1

Uon Giovanai iz Sicth

Jverato, insieme con !'clegante cameriere, e salta-
_eito di Giovanni, trovando presto un rifugio den-
furco delle gambe, Ma, spirato quel mese, entrd
oidi cenere ¢ umido di non si sa che, e lascio la sua
i nera sulle coperte. Cosnceadeva? Anch’esso era
ato nellodio del servitore, che ormai lo chiamava

ava, all’alba, sulle gi-
i di Paolo, con pli occhi teneramenie fissi nell'oc-
ieco ¢ picno dodio, di lul, Giunte in cia alle
hia, veniva preso per le zampe anteriori come un
i6 ¢ calato due o tre volte nel secchio dell’acqua
vo ficeato nel fornello,
ovanni non diceva nulla: orniai aveva dato fondo al
tere di risentirsi e di litigare. Invece, si eta ingran-
iisua capacitd di non vedere le cose che gli stavano
- In questo, lo faveriva la solividine, lo favariva il
10, ¢ lo favoriva anche il farto che nessuno apparis-
nd’egli suonava il campanello o chiamava. Del re-
uegli esseri, che ora si presenravano a lui imbruttiti
porcizia, I servitore ¢ il gatto, erano stat belli po-
10 gvanti, ¢ conservavano tatlavia qualche segno
dicloro nobile origine.
iellundava 2 Carania ogni murtina, per immergersi
fimo nello sguardo di Ninerta (proposito che rara-
te.ghi falliva), e subito tornava a casa di galoppo, co-
wspia, che, avendo fotografato un'immagine pre-
i rre a chivdersi nella camera buia, e vi pagsa
MGk gineno fra imprecazioni e pridi desultanza, Lo
lo-di Ninewa, una volia ragginnto il viso di lui, vi
Aevd.sino all’alba del giorno dopo, evaporando in
delizie, Ma, all'alba, si era pia consumato! Giovan-
Paventato di non ricordarla pil, tornava a Catania, e
Cva.qua ¢ 1 per le sirade come un uceello in cerc
i Finalmente, ecco la sna veste azzurea, ecco il
el suoi oechit
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“Dai suoi occhi” diceva a se stesso, sdrajato el e,
dinetto, su una sedia lunga, mentre un ramo avy r._S‘s
dal vento pli riempiva il colletto di formiche, “paye che
puardino le piu gentili donne del mondo el Momeny,
in cui hanno amato di pit, soHerto e avuto piets .

ira preso del sentimento dell universale. Egli, che g
passato aveva appena riempito lo spazio di un uosig,
ora occupava quello di tueti gli vomini.

Lacacia del suo giardino, il pino selvatico ¢ ie dy,
palme lo videro, al lome della luna, afferrarsi ¢ tigars
capelli, ¢ perfine davsi pugni sulle tempie, per ki wopps
dolcezza dei sentimenti, Quando sognava che Ninets
sarebbe, quella notte, venuta da lui, egli udiva disting.
mente tuti 1 piccoli rumori di battenti socchiusi adzgio,
di scarpine appena poggiate al suolo, che, nel corso nos
turne dei secoli, le donpe avevano mandato rec
cautamente da un nomo. Le sue fantosie si fermavano ri
spettosamente al bacio. E come poteva andare piti olie,
sc git a questo punto il cuore gli batteva fin dentro
muto a cui poggiava la testa?

Talvolea perd taito il sno sangue era preso da unz
ditd indistinta ¢ furiosissima, come sc da infinit
della sua persona si bramasse una cosa sol; od "
1olava e torceva sulla ghinia umida, dierro le siopi %.
fuggivano gli sericcioli, 1 suo cervello produceva, mille
ni di volte in un minuto, il nome di Ninetra! Per quat®
eeli si fiecasse le dita nelle palpebre chiuse, E.S:%ﬂ
profondare gh ocehi nel sonno o comungue _:.:N.ﬂ ent

bra, ¢ nascondesse la testa fra § coscini, ¢ mag
nocchinto i piedi del letto, fra un materagso ¢ 1 & :a
per quanto sbattesse sul leto, {erendosi le m::.n%m
contro la parete contigua, o camminasse per la stan®

pantofole, & sulla ghisia del giardino 4 piedi pudi. ? "

N i . N nue, D8
riusciva 1 fermare quel eervello irmpazzito, Parve: -
potte, che la vita di guesio gentilvomeo i :n_:_,.._:;..rJ _w.,,
:r:n:u_n/._VS.%E:E.cz;ggsoq:b::cp_:::mr.

it

Don Grovanai in Sicilia 441

Aieie della Corona d'ltalin, dovesse svenarsi ¢ total-
rsarsi a) di fuorf con quelle tre povere sillabe:

jav, Lalba, per fortuna, con un impreveduto ab-
alfreddd il suo cervello, ¢

Aalta Panarini, suo nuovo amico, Perché Giovanni
esea difficile

fiin cob allontaniame i) hbro per legperlo meglio.
it antichi amici, coi loro discorsi volgari sulla
bitias on facevano pitt per luif B poi, bisopna pure
Joro discolpa, non era agevole camminare al fan-
aiovanni. Al pari di tuni i catanesi innamorati,
10 vedeva profilaisi o distanza b figura di Ninetra
amica di lci o un segne qualmague ehe ne annun-
i prossima apparizione, egli veniva preso da una
ollerica, come 1) comandante della vecchia for-
orprese dal nemico mentre le porte sono spalan-
U'bucato & steso sulle boeche dei cannoni. Nulla
00 posro per Giovaoni, specie nell’atiudine e
estivo dell'amico, guand’ella appariva: «Voliatils
il con la voce strozzata. «Non guardare!...
seondi il giornale!... Metiti i} cappello!... Non parta-
talvolta rigirava I'amico brutalimente, ponendolo
on la 1esta al maro. Temeva sempre che un qual-
segnile desse alla ragazza if sospetto che egli avesse
916 una secondn persona di guardare per lui. Legge-
uesta, considerara abhominevole dagli inpame-
Aftanda; quast alrertanto abbominevole che guel-
10strare all'intorno, sotto gl occhi della donna che
di essere innamorati di questa bella passante. Per-
oaronello Licalzi, che era anche Joi tuto preso di
1, passeggiava, portando guel timore apli estremi,
i pi lontant dai Juoghi frequentati da ld, e
partiva, e rimaneva fontano, con Ueffenio che la




CAPITOLO L

11 fallait éffort pour cesser de le regarder.
Saint-Simon
And away to Saint Peter for the beavens;
be shows me where the bachelors sit, and
there five we as merry as the day is long.
Shakespeare

Dei siciliani scapoli che si stabilirono a Roma intorno al“
1930, otto per lo meno, se la memoria non m’inganna,:
affitarono ciascuno una casa ammobiliata, in quartieri
poco rumorosi ¢ frequentati, e quasi tutti andarono a fi-
nire presso insigni monumenti, dei quali perd non sep-
pero mai la storia né osservarono la bellezza, e talvolta
addirittura non li videro. Che cosa non saltd il loro oc-
chio ansioso di scorgere la donna desiderata in mezzo
alla folla che scendeva dal tram? Cupole, portali, fonta-
ne... opere che, prima di essere attuate e compiute, ten-
nero aggrottate per anni la fronte di Michelangelo o det
Borromini, non riuscirono a farsi minimamente notare -
dall’occhio mobile ¢ nero dell'ospite meridionale! Anti-
che campane, dalla voce grave ¢ delicata, che si erano
meritate i versi di Shelley e di Goethe, si guadagnarono
un «Chi camurria, 'sta campana! Che seccatura, questa
campanal» per aver fatto tremare all'alba, coi loro rin-
tocchi, la parete su cui il giovanotto poggiava la fronte
da poco addormentata e ancora rosseggiante del dise-
gno di una bocca. !
Per il rispetto che il mio mestiere di cronista deve alla
verita, diro che questi scapoli siciliani erano pluttosto

Lrutti. fuorché una, Antonio Magnano. che era bellissi.
mo. Con questo non voglio perd atfermare che i brugg
riuscissero sgraditi alle donne: al contrario molti di essi,
nonostante la bassa statura, ¢ i nasi ebraici. e Punghia
del mignolo lasciata crescere per pulire I'interno dell'o-
recchio, parevano legati da una grave complicita a tutg
il genere femminile; si sarebbe detto che fra loro e qua.
hunque donna ci fosse una cattiva azione compiuta insie.
me chissi dove e quando: non v'era sconosciuta che, af
primo vederli, non-sembrasse riconoscerli impallidendo
e rivelarsi subito legata a loro da vecchi e inconfessabili
trascorsi. Per questo, i loro successi avevano sempre
un’aria esosa di ricatto, sebbene, posso giurarlo, questi
uomini di venticinque e trent’anni fossero di una corte.
sia e una tenerezza senza pari nei riguardi dell’altro ses.
0. Ma sulla terra piena di misteri, il vivente pil miste.
rioso & forse 'uomo brutto.

Di ben altra qualita erano invece i “successi” di Anto-
nio Magnano. Nel 1932, egli aveva ventisei anni, e le sue
fotografie, esposte in piazza di Spagna, arrestavano per-
fino la signora di mezza etd, carica di pacchetti e traente,
con la stessa mano che I'aveva picchiato, un marmoc-
chio tutto in lacrime. Un'istantanea dolcezza si partiva
dal suo volto olivastro, affumicato potentemente dalla
barba, ma delicatissimo e quasi unto di lacrime al di sot-
to degli occhi, nel primo contorno delle guance su cuile
lunghe ciglia trattenevano a volte la loro ombra. La don-
na piu inquicta e isterica, accanto a lui taciturno, veniva
presa da quello sbadiglio che scarica i nervi ¢ spinge ad
alzarsi dalla sedia per sdraiarsi sul divano, ad alzarsi dal
divano per sdraiarsi sul letto. Un osservatore superficia-
le e invidioso avrebbe potuto consolare se stesso dicen-
do che le donne si annoiavano stando insieme ad Anto-
niv. Quale inganno grossolano! Le donne si sentivano
dominate e, insieme, a loro agio completo e perfetto: ac-
canto a lui, bruciavano dolcissimamente, e soffrivano, ¢
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impazzivano con una soavita si profonda da far pensare
che una grave anomalia si fosse impadronita di esse
confondendo il piacere e il dolore in quella totale man-
canza di discernimento, che ¢ il solo stato in cui una per-
sona osa dire a voce alta: io mi sento felice!

Gli amidi brutti rispettavano Antonio, e lo avrebbero
anche invidiato, e forse odiato, se, indotti e contagiati
dalle donne che frequentavano, anch’essi, senza sapero,
non fossero stati innamorati di lui. Il segreto di quei suc-
cessi, cosl diversi dai loro, anzi del tutto opposti, perché
mentre le loro vittorie sulle donne parevano strappate in
seguito a una mala azione, quelle di Antonio al contratio
parevano derivare da uno strano conforto ch’egli comu-
picava alle sue vittime; il segreto di quei successi li atti-
rava a tal punto che essi caticavano la sveglia per le cin-
que per uscire di buon mattino e sorprendere Antonio
nel momento in cui prendeva la doccia. Qui li aspettava
ogni genere di amarezze. Davanti a quelle membra di
atleta, addolcite da un pallore di malinconia e mansue-
tudine, come se, ovunque si trovasse quel corpo, una lu-
ce misteriosa venisse a piovergli dall’alto, gli amici, spe-
cialmente Luigi d’Agata e Carlo Fischetti, erano assaliti
da un malessere nel quale torbidamente si nascondeva la
nausea per se stessi.

«8Sai che cosa pari?» gli dicevano per usare subito la
voce che, conservata in quei petti angosciati, minacciava
di diventare cattiva: «un biscotto appena sfornato!».

E si davano ad assestargli manate sulle spalle nude, e
a tirargli i peli del petto, € a sollevargli un piede affer-
randolo per la caviglia, con I'effetto perd di esser pene-
trati e turbati dalle sensazioni di quel corpo, infinita-
mente strane e di una qualitd innegabilmente superiore.

D'altro canto, questi turbamenti, Antonio li aveva
emanati fin da ragazzo; era il 5 aprile del 1922 quando la
madre e il padre furono costretti a rendersene conto.
Quella mattina, la cameriera, una giovane di campagna,
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nare a incontrarsi col vicesegretario generale,

FEdoardo non 050 ribartere nemmeno una parcla, ¢ ¢
due giovani prosepuivono in silenzio la lore passeypiag,
ignorundo che il viso bianco ¢ uffilato di unu suora o,
piantato dietro la grata di un’alu finestra ¢ figgeva sylly
persona di Antonio uno sguardo lungo, ostile e incapace
di staccarsi.

«Perdiol» esclamd improvvisamente Antonio edeye
tornare alle mie letture! Lo sai che, da dieci anni, nog
leggo un libwe line all'ultima pagina? Mi sento come gl.
loppiato dallignoranzal T libri sveglianot... Sara poi ve-
ro che Lorenzo Calderara non & andato mai con una
donng pubblica? Alcuni arrivano a sostencre che non sia
andaro mai con nessuna donna. Tu, cosa ne pensi Del
resto.,»

«Del restor continué Fdoarde, «non 1atii possano
somigliare 2 tel» B strizzd Pocchio, spianando la su
bella fronte in mode da renderla opaca come lu piants
di un piede.

11 pensicro che esisteva la donna, le sue manine.
piedi rosa, la gola bianca ¢ le sottane, fugd ogni ma
nia, Bdoarde caccdd un urlo che fece dileguare, spense
come il vento una candela, quel barlume di volis femmi-
nile che rluceva dietro la grata della finestra.

«Bwvival» grido, profittando che la strada era desern.
«GHh alrri aveanno la liberca, a I'Tralia ba le donne!»

Tre giorni dopo questa passeggiata, Antonio, avendo
saputo che il vicesegrerario gencrale era ripartito per
Romu, 81 recd nedly sede della federizione fascisa per
avere un tolloguio con Lorenzo Calderara. Poiché v
sciere era stato chiamaro dal trillo del telefono :&_.E,E_..
no di una cabina, ed egli aspettava pia da un'ora nell £
ticnmera, s avvicing alla porta del federale ¢ ['aprt, S

m divano vide, a naso in gii, la testa di Cald .%:
L fronte rossa, le vene ponfic e tese come corde,., Conv

di risponderc che non voleva, per nessuna ragione, top,

¢ non volle guardare piti oltre, ¢ si allontand in
/di piedi con I'aria di chi ha ricevuto una risposta
ebrutale a una domanda che si sarebbe acconten-
Lparale vaghe,
faregli sapere che sonw felice di non vederlo da die.
annit» gli mando a dire, col farmacista Salinitro,
sagno di scuola, Angelo Bartolini, che viveva solita-
el paraggi della cittd, presso una stazioncina davan-
tullaguale, una vola ogni due giorni, passava il piceolo
o che [a il gire dell'Ermna, unico mimore che potesse
ihare Je meditazioni di un womo gemiile Ja coi indole
alfetinosa si esplicava ormai esclusivamente nell’amare il
optic odio contro i teaipi.
«Perché ¢ felice di non vedermi da dieci anni?» do-
dd Antonio al farmacista, fermandosi con Ini sul par-
dapiedde divia Etnca. «lo gli ho voluto sempre bene.s
Berché ha saputo che lei diventer segretario federa-
dinon so quale cirtas
47 uwna menzogna!» tispose Anronio. «Ghi dica che
3 quattro anni non pago nemmeno la tessera del fascio
he,.un giomo o Paliro, mi chiudo nella mia casa di
Pagna e.,»
1 quel momenro, sbucava da vna traversa Barbara
iglisi con Ja madre. La ragazza portava un libro da
E55a.i mano ¢ carminava un po’ curva in avari,
tingendo a s, e nascondendo nel modo pit dolee, Pe-
beranza e lo slancio della sua giovinezza, Una legpera
Homitata della madre avverti che poteva nmelrere negli
wrr pudicamente diradari, lo sguardo ¢ Patrenzione.
Barbasy impresse al suo viso ovale, ravvolto w un rica-
B0 violetto, un piceolo giro a sinistra, uno pig lango lo
Dresse alle pupille che lasciarono scoperio un bianco
wwnsgﬁ. ¢ vide Antonio che la guardava, Un istan-
)gmm:an:_::ﬁ::u del passo fa staced dalla madre ¢ la
10rth vicinissima al piovane clie poté sentirne Podore di
F&m pelle bruscamente riscaldata dal sangue, di for-
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cine di tactaruga o dindumenti conservati a lung, insie.
me a veeehi fiori, odore che nessuna donng dj ::5.,3.
aveva mal posseduro e che gli saerd dentro la carpe o
me uno scotimento profondo. Egli rimase immohie .,
guendo il corso dj quella specie di serpe che glf ey e
ato nei nervi ¢ i mordevy gllg racice,

«Dio miols mormors, «Dio mio! sara poi..

«Non capiscon disse j] farmacista,

Per tutta risposta, Antoniop glibuiso le braceia a) collo
e lo strinse al petto,

«Capisco ancora di meno» ageiunse alrro,

«Dica al mio amico Angelor esclamo Antanio cop gy
tono esaltnto, «che fra pochi orni sposerd quelly gz
7 che lei ha visto passare.. e che sono felicels

Cosi dicendo poso lo sguardo sulla Madonna di pie.
tra che s"affaccia dalla chiesa del Carmine, e ve Jo teane
devotamente, come si tiene poggiata a terrg la fronte dy.
vanti & un alrare, in agrg dj ringeazigmento j

«l¥ stlle sue convingion; politiche, cosa deve dige a4
suo amico Angelo?s domanda | "nlrro.
«Oh, quelle.., che importanza hannoss fece Antonio,

s

& Serro con tutt'e due le man; una mano del farmacisra,

La sera stessd, entrd nella camera dg letto dei suoi ge-
nitor) ¢ annunzié che avrebbe malio voleniier] $POSATo
Barbara,

I padre, fuod dj se dalla gioia, usei in muiande fun-
whe syl rerrazzing, ¢ chiang Pavvocato Ardizzone per
comunicargli la felice notizia,

Rarg avisty rispose il vecchio avvocito, non da aliro
spinto che dal desiderio Ji pronunciare all’aperro, ¢ con
voce cavernosa, guella frage imparata due ore avanti ¢
che, in quel buio, fr4 | confuso incombere dej comigne:
lie i luceichio delle tinghiere bagnate di luce sellare,
non significava proprio nulla, «Rara ayis/ Me ne com-
piaccio e me ne feliciro immensamente!y

Ma I figlia Elena che, celata dierro un'impasta del

Y betl Antonge

lane, aveva ascoltato le parole def signor Alfio, com.-
mendosi il cuore che e s ropce Y& Come un pesce nel.
¢, 5ion fu dello stesso parere del padre,
hafattals si mise ad esclamare, con n ono che gl
1eipio si sforzo di apparire scherzoso, e POl a mano
paiio-cedette all'irg «’ha tattal... Cosi si agisce a Caig-
inlsiva a sposare una ragazza che non si & pg; vista, ¢
nonicisi accorge della vicing di casity
 «MaElenals borbotts i padre, dandole uno spintone
laschiena per deaccingly dietro Fimposta dy ey an-
Java nscendo,

i 5

L&l verit, & la verjry: Quando abbiamo ung ra-
srche o sta sotto gl naso, dovremmg almeno guar-
atla, prima di fare upn Passo falso in un alprg Quartie-

 KBgli & che sono sfortunata, sono sfortunata, sone na.
W sfortanaty, non ne corre; stells, per me, pon sudano
non ne ebhi sorte, mig padre invece i

re al senato.

«Ma Elena, Elena, Elepaty 81ido il veechio sy tre scg-
g &:.naﬁ Steceando pera sull'ultime Blenz! come ge
AYesse picchiaro sy U campana fessa «non gaj quello
chedlicit Elena, dico, Eleng, Elengats, 1 di nuovo steces,

Ol 8 rivalse o) signor Alfio: <«Scusatem, geniile amico)

la squisitesza dj perdonanni e dj accettare
e... imiei... Buona notte, carc amicos,
avvoeato richiuse con fragore le imposte

i, di buep mattino, Flena gee sulla terray-

“ .__K:._.EEE e enormi digrj damore, entro i gualj,

lire disegni, farfalle, violewe, ramerj dj palma, turta

che erg vigspig o fiorita quindici anp; avanti, srava

E:w una fotografia dj Antonio montato sy caval-

Iy legno, unicy del genere, la i perdita avevg re.
signora Rosaria,
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mento, il diritto di esprimersi con semplicita. Egli ha
parlato sempre come i manifesti ¢ i giomali, almeno ad
alta voce, mentre i manifest e i giomali parlavano come
avrebbe dovuto parlare lui; sicché la storia d'Italia, non
essendo in verita la storia di quello che si fece e si disse,
& ormai la storia di quello che si mormord e non si fece,
(Ecco degli esempi: un vero titolo d’onore per il popolo
italiano, anzi I'unico titolo d'onore di questi ultimi tem-
pi, & il modo con cui 770 ha fatto la guerra, 7on ha ap-
plicato le leggi fasciste, non ha creduto, non ha obbed;-
to, ecc.)

Ma per bacco, il fascismo non meritava di aver contro
di sé gli stupidi. gl'impaurid e gli adulatori, neanche do-
po morto! Chi ha commesso la balordaggine di regalar-
gli simili nemici? Probabilmente I’Antifascismo puro,
ufficiale, codificato e vendicativo.

Nel 1938, lo scrivere diversamente da come si pensava
era diventato cosi naturale presso alcuni italiani, che nes-
suno avrebbe osato accusare d'ipocrisia un uomo di
trent’anni che sputasse sul “cliché” di un gerarca, sotto il
quale egli medesimo aveva steso un articolo di maniera.

1l pensiero aveva abbandonato gli scritti per rifugiarsi
tutto nei discorsi privati. Lo scritto era un’esercitazione
vuota di significato ad uso della censura. Conosco un
giommalista che vomitava risate di scherno sui fogli che Ia
sua mano nervosa andava dempiendo di elogi a non ri-
cordo quale cialtrone presentato come eroe.

Non saprei dire se, in tal modo, fosse scomparsa I'i-
pocrisia o la dignita. Bisogna aspettare dieci anni per
dirlo. In questo momento, il ricordo che conservo di
quel giornalista non ¢ il ricordo di un ipocrita, ma al
contrario di un violento e sincero antifascista (tanto i
suoi discorsi erano piti veri dei suoi scritti), di buffone
indiavolato che scoccava all'indirizzo del signore falsi ed
csagerati inchini e tremendi calci nel sedere.

; ISTINTO E INTUIZIONE

. rS:ﬁ vent'anni, io cro fascista sino alla radice dei capelli.
Non trovo alcuna attenuante per questo: mi attirava, del
fascismo, quanto esso aveva di peggio, € non posso invo-
care per me le scuse a cui ha diritto un borghese conser-
vatore soggiogato dalle parole Nazione, Stirpe, Ordine,
Vita tranquilla, Famiglia, ecc. Per effetto di non so quale
triste tendenza, che si annidava nel fondo della mia na-
tura, e che ancor oggi mi fa dormire con un solo occhio
come il custode nella casa gii visitata dai ladd, sui venti
anni io mi vergognavo sinceramente di ogni qualita alta
e nobile e aspiravo ad abbassarmi e invilirmi con lo stes-
so candore, avidit, veemenza con cui si sogna il contra-
rio. Forse a causa della mia gracilitd (e un poco delle
letture: Ibsen, Anatole France, Pirandello, Bergson,
Gentile, Leopardi frainteso...) io guardavo con stupita
ammirazione, come a statue di Fidia, a quelli fra i coeta-
nei ch’erano pid robusti e pid idioti, e avrei dato due
terzi di cervello per un bicipite ben rilevato.{Davo al
Pensiero (studio, meditazione, esame di coscienza, disa-
more per il pratico e I'utile) la colpa della mia magrezza,
e lo ripagavo con una fortissima antipatia. Una parola
mi abbagliava e riscaldava come un sole: istinto, e dietro
le veniva, pit filosofica ma non meno luminosa, I'altca
parola di moda: intuizione. Facevo scherma e atletica
leggera, portando il cigolio delle mie ossa sugli anelli, in
cima alle pertiche e sotto il fischio delle piattonate
(giunsi al punto da vincere un campionato schermistico;
e la fotografia di un giomale mostra ancora una coppa
d'argento fra le mani di un magrolino che appena la sa

1474

reggere): scambiava il sensa di benessere dapo la ginna.
stica (a me ignoto durante 'adolescenza sedentaria e
poetica) per il pid alto sentimento umano. Aftlitto dall'i.
dea della morte che, nello specchio, pareva guardarmi
attravarso la mia pelle diafana, e della quale i miei nervi
esauriti mi facevano spesso provare almeno due dei tre
stadi con cui essa progredisce e si conclude, il mio piy
grosso problema non era quello morale, ma I'altro di esi-
stere. Star bene in salute era per me un attimo inebrian-
te nel quale si compendiavano il pensar bene, 'operare
bene, il sognar bene, I'esprimersi bene. Una confusione
simile credo che non sia mai accaduta in un cervello
umano. Il mondo era capovolto, col cielo in basso e I'in-
ferno in alto: la salute mi avvicinava all’alto, e la malattia
al basso, e poiché sapevo che in alto ¢’era Dio e in basso
il diavolo, credevo in buona fede di vedere Dio sorride-
re alle mie smargiassate, ¢ il diavolo trasparire fra la ma-
linconia, la pensosita e il rimorso, i tre veli della mia
adolescenza che ogni tanto cercavano di riavvolgermi,
Provavo per Croce I'acuto fastidio che il dormiglione e
poltrone prova per colui che lo scuote e sbatte per i ca-
pelli: sentivo in Croce I'unico serio pericolo, esistente a
quei tempi, per i miei velenosi e ormai piacevoli sogni.
1l fascismo, lo reputai una religione; e in veritd non
potevo trovare un culto pitt macchinoso e fervido della
bassezza e un odio pitl sincero e meglio armato per le
cose alte e nobili. L'Italia fascista, la reputai un tempio:
nessuna societa infatti aveva mai dichiarato, con tanto
concorso di popolo, grandiosita e strepito, dalle sue
piazze, dalla sua radio, dai suoi giomnali, dalle sue Came-
re, dalla sua scuola, guerra al Pensiero. Quel credere non
si sapeva bene a che cosa, mentre non era moralita per il
fatto che non era credere a Gesii Cristo né al Bene e
dunque non imponeva alcuna altra rinunzia, era un gra-
devolissimo e sicuro antidoto del pensiero: quel credere

si risolveva in sostanza nel categorico invito a #o# pensa-

[ faseists invecehane s

re. Mirabile credo per uno che si trovasse nello stato in
cui allora mi trovavo io. Provai la gioia dell'animale da
gregee: di essere d'accordo con milioni di persone (e di
conseguenza coi loro prefetti, i loro giudidi, la loro poli-
zia, ecc.}, e sentire, con un grado in pil d’intensita, quel-
lo che, non esse, ma il loro susieme sentiva. Un ottimi-
smo di terz'ordine s'impadroni di me, e un'ilaritd da
gitante in comitiva s’attardava sul mio viso anche nella
piti completa solitudine. La mia stupiditi si atteggiava a
genio, e del genio imitava i miracoli nel ridurre le cose
pilt complesse e ingarbugliate a unita semplici ed eterne
i (com’e naturale, si trattava di un’eternita che avrebbe
{  fatto ridere di disprezzo la meno longeva delle effime-

re!).{Nello stesso tempo, amavo e ammiravo Borgese,
. ma non per le ragioni che dovrebbero indurre una per-
sona ad amarlo e stimarlo, sibbene per altre, del tutto
opposte, che io trovavo in seno alla confusione tenebro-
sa da cui ero occupato. Mi pareva che Borgese moralista
celebrasse la vittoria dell’'uomo attivo sul pensatore; ve-
devo in lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva bat-
tete il mio cuore e sulla quale credevo che potesse erger-
si una nuova moraliti. Il suo Rubé che si lasciava
misticamente calpestare dai cavallegger, il suo Elio
Gaddi che annunziava misticamente una generazione di
barbari di gran lunga superiore a quella di uomini per-
bene a cui egli apparteneva, mi parvero i simboli poetici
del fascismo. E con perfetta sincerita facevo le mie gran-
di meraviglie perché Borgese non fosse ancora esplicita-
mente fasdista; e a lui che, da uomo tollerante e civile,
sopportava le mie sciocchezze, mandavo lettere per
esortarlo ad essere anche nelle apparenze quello che io
credevo fosse gid nella sostanza. A una lettera, che ghi
mandai in America, Borgese rispose con un’altra che mi
giunse quando la mia ubbriachezza di stupiditi era per
dissiparsi, lasciandomi fra sofferenze e disordini morali
talmente forti da non far capire che cosa andasse alla
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usando una seconda immagine pitt conforme all'appeg.
to da cui sempre & afflitto. “sc vi stendono una tovagli,
sopra, avete posto per quattro coperti.” E ride senzg
malizia. E il mezzadro ride anche lui, sussultando come
un asinello... Quest'ultima immagine non ¢ di mio pa-
dre, & mis; perché tutti i membri della famiglia Castoring
dobbiamo esercitare le nostre capacita poetiche su que.
sto vecchio che di appartiene. E anche tu, se andraj 3
Lentini, dirai la tua»

Si fermd, come tirato indietro da una briglia, presty
attenzione a qualche cosa, ¢ continud con un sorrisq.
«Sono riuscito ad accelerare le mie pulsazioni. Un bey
successo... Magari battesse sempre cosi!». Quando i
verbo era senza soggetto si riferiva sempre al cuore,
«Non avrei tempo, fra un battito e I'altro, di pensare che
5'¢ fecmato per sempre. Non credere perd che abbig
paura della morte. Mi danno soltanto un gran fastidip
questi lunghi minuti ai silenzio dentro il petto..| Leopar-
di, lo so» aggiunse mentre le sue dita, percorrendo ung
scaffale, capitavano sul dorso delle Operette nioralf, «era
pallido come me, soffriva pitt di me. Ma di sono soffe-
renze che scavano nella persona come i buchi di un flay-
10, ¢ la voce dello spirito ne esce melodiosa, altre invece,
come le mie, assorbono tutta I'attenzione ¢ incantang
l'intelligenza].. Un uomo rimane chiuso nel cerchio del
suo corpo; € non produce che sbadigli o silenzio... Perd»
aggiunse ancora con la voce energica, voltandosi verso
Paolo, «tomo a ripetere che io solo fra di voi ho un’idea
chiara della felicita. Il mio mal di testa & meno sordo
della stanchezza che vi prende, te, 1o zio e tuo nonno,
dopo che avete fatto certe cose.»

Si sedette dietro la scrivania.

«Perdonami ancora una volta. lo ti parlo con astio.
Volevo invece darti dei consigli. Ricordati che la salute
ha una dolcezza senza pari quando diventa meditazione.
Quando il respiro & profondo, il fegato soffice, i reni ela-
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stici, tore il collo ai sensi che sono sempre I, pronti, co-
e serpenti. a bere un sangue cosi pulito: sentirai allara

tuo corpo un battito d’ali, un angelo che spicca il vo-

“: & la mente che comindia a pensare in rurta la sua pie-

Kcrza. Noi, caro Paolo, peasiamo con ua terzo del no-

cervello, perché gli altri due rimangono scmpee al

tyrio. Pensare, figlio mio! Cosa ¢’ di pit bello? Pensare
kﬁgmﬁm anche amare, credimi. Io tutto mi perdono,
eanne che non sono riuscito ad amarvi bene, né te, né

# anio padre, né mio fratello. Ho notato soltanto i vostri

difeati. Bisognava andare pit in 12: capirvi. E non capire
i vostri punti deboli, ¢ sapere che nominare I'Inghilterra
«i fa torcere dalla rabbia, perché Inghilterra significa
ame di coscienza, liberti ¢ freddezza. Ma capirvi inte-
ramente. Invece ho avuto accessi di antipatia in cui il so-
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«29 dicerbre; lgnorare la potizia &i un incontro che dovreh.

be aver luogo fra Eden, Stalin ¢ Molotoff»
«1° aprile 1943: Ignorare il discorso di Wallace.»
«19 aprile: Ignorare I'insignificante discorso di Ceipps»
«15 maggso: Ignorare il discorso di Churchill»

Per ragioni musicali, non abbiamo citato gli ordini in
cui la stessa imposizione viene fatta con le parole: «Non
tener contow, «non pubblicare», «nion far cenno», «& as-
solutamente vietato di riprendere» ecc. In questo caso,
avremmo potuto includere, fra le cose che bisognava
ignorare, avvenimenti di tali proporzioni da rendere am-
mirevole un atto di fede espresso nei termini negutivi:
non o vedo. I mistici sono visionari, si suol dire; nel sen-
so che vedono quello che non ¢’2. Le visioni dei nostri
mistici consistevano invece nel non vedere.

Alla ingiunzione di ignorare si accompagnava quelia

lo rumore del vostro passo mi rendeva sgradevole la vi- f
ta. Te lo dico perché tu, sia pure per un momento, me la 2
‘ficambi con tutte le tue forze.» ?
- Capitava male con la sua esortazione. Proprio in quel ‘;;
momento Paolo si accorgeva che il magro e piccolo pa- H
dre era addirittura bello. “Mio padre si crede antipatico, ’i
0, e invece & tanto simpatico.” ;

Questa simpatia del figlio agi inavvertitamente su Mi- :
chele e lo rese ancora pil amabile, lo rese amabile in un H
modo turbante, quasi che sulle sue labbra ripassasse,
dopo vent’anni, il sortiso con cui aveva teneramente in- ;
vitato la moglie a qualcosa che poi sarebbe stato Paolo. !
Le foglie lunghe del nespolo che, in quel pomeriggio :
d’'agosto, riempivano la finestra come le penne di un :
grande uccello accovacciato sul davanzale, riapparvero i
nella memoria di Michele. i
«Ecco quello che dovevo dirti» continué egli, com- :
mosso; «ani dispiace di averti addolorato, ma non pote- .;
vo farne a meno. E ora va' a divertirti e lascia fare alla
tua natura che fra poco avra passato la spugna su tutte le %
mie parole.s i

*
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Nel 1943 il regime fascista fu rovesciato. Avendo provo-

cato con insolenza la liberta del mondo, si attird sulla te- -

sta il ferro ¢ il fuoco del mondo intero. Le bombe cad-

dero a migliaia, ma non tanto sulla dittatura, parola

astratta o tendenza segreta di alcune persone, quanto

sulla camne viva del popolo che incamnava la serviti. So-

no scomparse migliaia e migliaia di persone inermi, sono

scomparsi grandi quartieri di citta, navi da carico, colo-

nie. Ma (e sembra un'allucinazione ottica), i vecchi im-

i piegati sono ancora li, nel palazzo di via Veneto, che ora

; porta il nome di Sottosegretariato per lo spettacolo e le

" informazioni. Le bombe hanno provocato per loro uno
spostamento d’aria che li ha allontanati per uno o due

 anni dalle loro sedie (il tempo dei Comitati di Liberazio-

;  ne che essi ricordano con orrore}; subito sono tomati, e

i adesso sono tutti seduti dietro i loro tavoli.
§ Perché & accaduto questo? perché I'Ttalia possidente
) non ama la cultura che vuol dire: liberta in ogni caso,

di pubblicare, esaltare, ecc. Ma che cosa bisognava pub.
blicare ed esaltare? Non metteremo in fila questi oggetti
di conoscenza e di ammirazione per non dare un troppo
deprimente spettacolo del mediocre e dello sciocco.

Chiunque abbia avuto qui un lampo di cretineria o un
momento di ubbriachezza fanatica, ha ottenuto il con-
senso pronto ¢ unanime di questo Ministero, e ora lo ri-
corda come la carezza di un mostricdiattolo.!

* d d

! Anch'io 'ho avuto sui vent’anni con una commedia perfettamen-
te sciocea che dal 1936 mi fa arrossire. Conosco dunque per cspe-
rienza cosa voglia dire la solidarietd degli sciocchi ufficiali per Fat-
to sciocco di un privato. Ma gia nel gennaio del 1934, gli uffici di
via Veneto facevano sequestrare un mio libretto, Simgolare avventu-
ra df viaggio, solo perché vi si notava qualche timido, umxdmmo’
accenno d'intelli —

anche quando si rischia di perdere la ricchezza.

Nelle abitazioni dei ricchi italiani (patliamo delia ge-
neralitd) ¢’¢ una stanza che va in rovina da quarant’anni,
o che non & stata mai fabbricata: la biblioteca. Un medi-
co, chiamato in queste case per curare un mal di capo, si
guardera bene dall’attribuirlo a un esercizio troppo con-
tinuato di letrura. Non occorre conoscere i bilanci dei li-
brai per accorgersi che la classe dirigente del nostro
Paese ha appreso tutto dalla vita (nella vita compresi i
giornali, le riviste, la radio e il cinema), e non dai libri.
Anche del teatro diffida, perché dietro lo spettacolo tea-
trale ¢’ sempre un libro. (La maggiore accusa che si ;
possa fare a un’idea in Italia & quella di chiamatla libre-
sca. «Om» scrive Benda,! «aous formons 1a plupart de
nos idées, et souvent les plus justes, dans les livress.) E

1J. Benda, Mémoires d'infra-tombe (Julliard, 1952).
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