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128 VITA NUOVA

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella ailtrui saluta,
ch'ogne lingua deven tremando muta,
4 e li occhi no 'ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi landare,
benignamente d'umiltd vestuta t;
e par che sia una cosa ¥ venuta
8 da cielo in terra a miracol 2 mostrare.
Mostrasi sl piacente a chi la mira,
che da per H occhi una doleezza al core,
L che 'ntender no la pud chi no la prova:
e par che de la sua labbia *? si mova
un spirito soave pien d'amore,
Iq che va dicendo a l'anima: Sospira.

Questo sonetto & si piano ad intendere, per quello che
narrato & dinanzi, che non abbisogna d'alcuna divisione; e

__ perd lassando lui, [xxvi1] dico che questa mia donna venne

10

In tanta grazia, che non solamente ella era onorata e lau-
data, ma per let erano onorate ¢ laudate molte. Ond'io, veg-
gendo ci¢ e volende manifestare a chi cid non vedea, pro-
puosi anche di dire parole, ne le quali cid fosse significato;
e disst allora questo altro sonetto, che comincia: Vede per-
Sfettamente onne salufe, 1o quale narra di lei come la sua vertude
adoperava ne l'altre ¥, si come appate ne la sua divisione.

Vede perfettamente onne salute 18
¢hi [a mia donna tra le donne vede;
quelle che vanno con lei son tenute
4 di bella grazia ' a Dio render merzede.

10. benignomente d'wmiltd vestula: o vestita» di wmanita, di « geati-
lezze wmane » (Donna pistosa, z). Per U'abbinamento benignitd-umilta cir.
PavL., Coless., IIL, 12, ¢ pet la metafora « vestita di » ¢fr. A, CAPPELLANG,
De amore, 11, 3 {De Robertis). E cfr. Cavarcanti, Chi ¢ quesia che von, 73
s Cotanto di umiltd donua mi parea.

1i, una cosa: una creatura. Cfr. Donnz ch'avete, 43.

12, miracol: « maraviglia n. Cir. XXI, Ne 4 occhi poria, 14.

13. labbia: volto,

I4. adoperava ne {'alive: operava nuclle altre donne.

15. Vede perfettamentc onne salufe: conosce in modo perfctto la totale
beatitudine, perfezione. Dal meodello dell'incipit del sonetto di Cawvalcanti
a Dante: Vedeste, al mio parer, onue valore.

16, bellz grazia: la grazia divina di «andar con lgin



Francesco Petrarca

Almo sol (R.v.f. CLXXXVIII)

Almo sol, quella fronde ch' io sola amo,
tu prima amasti, or sola al bel soggiorno
- verdeggia, et senza par poi che |' addorno
suo male et nostro vide in prima Adamo.

.Stiamo a miraria: i' ti pur prego et chiamo, -
o Sole; et tu pur fuggi, et fai d' intorno
ombrare i poggi, et te ne paorti il giorno,
et fuggendo mi toi quel ch' i’ pid bramo.

L' ombra che cade da quel' humil colle,
ove favilla il mio soave foco,
ove 'l gran lauro fu picciola verga,

crescendo mentr' io parlo, agli occhi tolle
la dolce vista del beato loco,
ove 'l mio cor co la sua donna alberga.

Voi ch’ascoltate (R.v.f. I)

Voi ch' ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond' io nutriva 'l core
in sul mio primo giovenile errore
quand'era in parte altr' uom da quel ch' i’ sono,
del vario stile in ch' io piango et ragiono
fra le vane speranze e 'l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pieta, nonché perdono.
Ma ben veggio or si come al popol tutto
favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;
et del mio vaneggiar vergogna & '} frutto,
e 'l pentersi, e 'l conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo & breve sogno.



Erano i capei d'oi-o (R.v.f. XC)

Erano i capei d' oro a ' aura sparsi

che 'n mille dolci nodi gii avolgea,
e 'l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch' or ne son si scarsi;

e 'l viso di pietosi color farsi,
non so se vero o falso, mi parea:

i' che |' ésca amorosa al petto avea,
qual meraviglia se di subito arsi?

Non era |I' andar suo cosa mortale,
ma d' angelica forma; et le parole
sonavan altro, che pur voce humana.

_ Uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch' i vidi: et se non fosse or tale,
piagha per allentar d' arco non sana.:



UHO . RIME,

Or mi vedrai col mio nimico expresso,
¢ far de la mia pena cibo al ¢ore,
del ciglio altrui sproni ¢ freno a me stesso.

<‘

Crin d’oro crespo ¢ d’ambra tersa ¢ pura,
ch’a Paura su la neve ondeggi ¢ vole,
occhi soavi e pili chiari che ] sole,
da far giorno seren la notte oscura,

5. riso, ch’acqueta ogni aspra pena e dura,
rubini e perle, ond’escono parole
st dolei, ci’altro ben Palma non vole,
man d'avorio, che i cor disiringe e fura,

cantar, che sembra d’armonia divina,
10. senno maturo a la pil verde etade,
leggiadria non veduta unqua fra noi,

1e correzioni o la insoddisfazione che esse implicano, & quello di una eserci-
tazione scolastica. Al v. 9 fido orvore & 1 Tecesso ombroso {cfr. PETRARCA,
CLXXVI, 12-13) e corrispondendo al verde soggiorno del v. 1 fa pensare
che il Bembo scrivesse in campagna, non a Venezia.

V. — Questo sonetto e il seguente, apparigliati nella chinsa da wn capo-
verso famoeso del Petrarca (CCXIII), compongono il dittico del perietio
amore, cortese ¢ platonico, a mezza via fra il I e il 111 libro degli Asolani,
Nel primo sono le bellezze e virtd di madonna, esca (v. £3) dell’amore, nel-
1'altro gli affettd e propositi & insomma lo stafo (v, 13) dell’amante. Nessuna
varjante nelle stampe (se non in VI, 3 ove sostitnito a %’ che della prima edi-
zione) che anche & indizio di composizione matura. Non posteriore perd
aj primi del ‘500, e forse & da pensare, per il carattere emblematico dei due
sonetti e per I'accento che in V1 batte sulla moderazione o insieme sull’ec-
cellenza dell’affetto, all'amore difficile di Lucrezia Borgia. Bellezze e virth
di questo sonetto sono tutte riprese dal Petrarca. Di rado, pur talveolta
soavi sono anche gli occhi di Laura (XXXVII, 34; LXXIII, 63; CCLII, g},
e son pi% chiari che 'l sole (CCCLII, 2) e anch’essi pessono {CCXV, 13)
« far chiara I notte, oscuro fl giorno ». E pur di lei & ilriso che acqueta (XVII,
5-6), del Petrarca Vaspra pena ¢ dura (LXXT, 44). Cosl dicasi dei rubini ¢

. perls (CCLEIIL, 10), dellavorio (CLXXXI, 17) della mano che disiringe
(CXCIX, 1) e fura (XXIII, 72 e CXXXV, 25), della bellezza giunia all'o-
nestd, somma una e Valtra (CCLXI, 6 e CCCLI, €). Ed @ petrarchesco l'uso
in rima di vels per voli {CCXXXIT, 13), come & frequente in Petrarca
(ma qui vale CCXLVI, 12) vdls in rima per suole. E finalmente cara a Pe-

gnta a somma beltd somma onestade,
fur I’esca del mio foco, € sono in voi
grazie, ch’a poche il ciel largo destina. -

VL

Moderati desiri, immenso atdore,
speme, voce, color cangiati spesso,
veder, ove si miri, un volto impresso,
e viver pur del cibo, onde si more,

5. mostrar a duo begli occhi aperto il core,
far de le voglic altrui legge a se stesso,
con la lingua e lo stil lunge ¢ da presso
gir procacciando a Ja sua donna onorc,

sdegni di vetro, adamantina fede,
0. sofferenza lo schermo e di pensieri
ald Jo stral ¢ ’I segno opra divina,

e meritar e non chieder mercede,
fanno 'l mio stato, e son cagion ch’io speri
grazie, ch’a pochi il ciel largo destina.

trarca & I'esca del w. x3. Si spiega che questo abile centone diventasse esem-

plare ai trattatisti cinguecenteschi della bellezza femmimle che ad esso

TEVIano spesso. ;
VI. ~ Per 'atgomento ¢ la data cfr. V. Ma gui I"argomento stesso importa \

una elaborazione e imitazione petrarchesca pid Mibera: guel che gid il capo- :

vexso dichiara (moderali e immenso non sono in PETRarca). Tuttavia il Bembo

procede sempre cauto, con solidi appigli; e subito il v. 2 si aggrappa a Px-

TRARCA, T. 4., IT1, 164 (indi anche, 168, il funge ¢ da pressodel v. 7); la coppia

« vetro-diamante » del v. 9 deriva da PeTraRca, CXXIV, 12, ¢ I'opra divina

del v. 11, che & la bellezza di Madonna, da PeTranca, CCCXXV, 6-7.
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Su I'ampia {ronte il crespo oto lucente
spatso ondeggiava, e de’ begli occhi. il raggio
al terreno adducea fiorito maggio

4 ¢ luglio a i coti oltre misura ardente:

nel bianco seno Amor vezzosamente
scherzava, ¢ non osd di fargli oltraggio;
e l'aura del parlar cortese e saggio

s fra le rose spirar s'udia sovente,

fo, che forma celeste in terra scorsi,
rinchiusi i lumi e dissi: Ahi, come & stolto
11 sguardo che 'n lei sia d'affissarsi ardito!

Ma de 'altro petiglio non m'accdrsi:
ché mi fu per le orecchie il cor ferito
t4 € i detti andaro ove non giunse il volto.

Xvil

Loda Ja bellezza de la suz donna ¢ particolarmente q
bocea,

Bella & [a donna mia se del bel crine
’oro al vento ondeggiar avvien ch'io miri,
beila se volger gli occhi in vaghi giri

4 o le rose fiorir tra neve e brine;

e bella dove poggi, ove s’inchine,

dov'orgoglio I'inaspta a’ miei desiri;

belli sono i suoi sdegni e quel martiri
3 che mi fan degno d’onorato fine.

Ma quella c’apre un dolce labro e serra
porta de' bei rubin sf dolcemente
1 & belta sovra ogn’altra altera ed alma;

porta gentil de la prigion de I'alma,
onde i messi d’Amor escon sovente
i e portan dolce pace e dolce guerra.

——
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T BIME PER LUGREZIA BENDIDIO

Invitato da la sua donna a tenerle lo specchio, descrive quell’atto - -

pocticamente.

A’ servigi d'Amor ministro eletto
fucido specchio anzi °l mio sol reggea,
e specchio intanto a le mie luci io fea

d'altro pid chiaro e pit gradito oggetio,

Ella al candido viso ed al bel petto
vaga di sua beltd gli occhi volgea,

e Je dolci arme, onde di morte & rea,
d'affinar contra me prendea diletto.

Poi come terse flammeggiar le vide
ver me girolle e dal sereno ciglio
al cor vold pili d'un pungente strale;

ma non previdi allor tanto periglio.
Or, se madonna a’ suoi ministti & tale,
quai fian le piaghe onde i rubelli ancide?

xxx1 [evin)

Non pii ctesp’oro ed ambra tersa e pura
sembrano i crin, che 'ndegnio Jaccio ordiro
e nel volto e nel seno altro non miro .
che vana di bellezza ombra e pittura.

m.w&m_m ¢ _m fiamma omai,  luce oscura
de gli Onn_,_m. e senza grazia il moto e 'l giro;
deh, come i miei pensicr di te invaghiro
lasso, e chi 'l senso e Ia ragion ne fura? .

Ahi, ch’io cieco d'amor altru’ ingannai,
in rime ornando di sf ricchi fregi
la forma tua, che poi leggiadra apparve.

Ecco i’ rimovo le mentite larve:
or ne la propria tus sembianza omai
ti veggia il mondo e ti detida e spregi.

Sceglieva il mar perle, rubini ed oro,
che quasi care spoglie e ricche prede
di tante sue vittorie ancor possiede

4+ e del suo proptio e suo maggiot tesoro,

per donarlo a costei che Giove in toro |
cangiar farebbe e per baciarle il piede;
¢ mentre bagna pit P'arena o cede,

g patea dir, mormotando, in suon canoro:

— O ninfa, o dea, non de l'oscuro fondo
uscita ma del ciel, che mia fortuna
o placida rendi allor che tutta imbruna,

te seguo in vece di mia vaga luna:
deh, non fuggit se pur m'avanzo e inondo,
1s ché lascio i doni e torno al mio profondo —
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FRANCESCO BERNI

Italia e Roma porre in libertate,
5’2 speso tanto ch’® una pietate,
e spenderassi e spendesi sovente:
mi par ch’sbbiamo un desiderio ardente
di parer pazzi alla futura etate,
Onde al vulgo ancor io m’ascondo e celo;

non leggo e scrivo sempre e 'n mal soggiorno

perdendo 'ore, spendo e non guadagno.
Cosa grata non ho dentro o d’intorno,

testimon m'é colui che regge il cielo;

di me sol, non d’altrui mi dolgo e lagno.

serive: non sonetti come il Bembo, ma lettere d’ufficio,

RIME

LI
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XXKT (XXIII)
SONETTO ALLA SUA DONNA

Chiome d’argento fino, irte e attorte
senz’arte intorno ad un bel viso d’oro;
fronte ctespa, u’ mirando io mi scoloro,

4 dove spunta i suol strali Amor e Morte;
occhi di perle vaghi, luci torte
da ogni obietto diseguale a loro;
ciglie di neve e quelle, ond’io m’accoro,
8 dita e man dolcemente grosse e corte;
labra di laite, bocca ampia celeste;
denti d’ebeno rari e pellegrini;

11 inaudita ineffabile armonia;

costumi altert e gravi: a voi, divini

servi d’Amor, palese fo che queste
son le bellezze della donna mia.

XXXI. Il sonetto (schema; ABBA.ABBA.CDE.DCE), parodia del linguaggio
poetico petrarchesco e specialmente dei sonetti de! Bembo Crin d'oro crespo
e d'ambra tersa e pura e Moderati desiri, immenso ardore, & stato opporiu-
namente accostato dalla Longhi all’'ottava LIIL4C dell’Tnunamorato rifatto, La
derisione si fonda sul rovesciamento o sullo spostamento degli attributi cano-.
nici della venustd, Il sonetto fu materia di una cicalata di Agostino Col-

tellini,

1. d'argento; bianche {anziché le
dorate d’obbligo); atforte: attorci-
gliate.

2. senz’arte: senza cura alcuna, in-
colte; d’oro: giallastro (e non can-
dido}.

3. crespa: rugosa; #'; ove; mi sco-
loro: impallidisco.

4, spunta... Morte: lo strale d'A-
motre (canonicamente coniugato alla
Morte) anziché appuntarsi qui si
spunta.

5, di perle vaghi: lacrimosi o ci-
sposi.

5.6, luci.,. a loro: occhi distolii

da ogni oggetto ignobile, men degno
di lero; ma si insinua un sospetto
di strabismo.

7. di neve: canute; w'accoro: mi
struggo d’amore o — meglio — mi
sgomento,

8. grosse ¢ corte: anziché lunghe
e snelle,

9, di latte:
violacea.

10, d’ebeno... pellegrini: neti, ra-
di e tentennanti,

11, armonia: la voce melodiosa.

12, alteri ¢ gravi: altezzosi e im-
portunamente solenni,

h
bianchicce; celeste:




_MARCELLO GIOVANETTI
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Alla signora Rosana.

Hai di rosa il bel nome: :

" la tua candida gota, il molle labro “
sparse di rosc Amore industre fabro

" ¢ dogni altra bellezza peregrina,

5. quasi tofa tra fior, }a rosa sei.

" Or di ¢ bella rosa, i
" gid che setbo nel cor Pacuta spina, ,,
" jo volentict torrei . ) ;
<+ pria che languisca in su la siepe ombrosa

0. esser {'ape amorosa. :

P A re——
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Loda una chioma nerz.

 Chiome, qualor disciolte in foschi errori
2" . da la fronte vi_miro in_gidl cadentt

+ velaté 4] mio Saf gli auret splendori
¢ veate 8 ¥ onauaaau.

LY .

siete nubi importune, ombre S L

. Ma ¢iri groppo actopliste 1 M_mn: ororiy |
acra éote sctnbrate, ove pungch

&..

Bella donna ridendo fa due pozzette nelle guance.

Qualor Cilla vezzosa i lumi gira,
¢ s'avvien che ridente il guardo ruote,
forma vaghe pozzette in su Je gote,
ove quasi in suo centro il cor s'aggira.
Quivi Amor certo ad alte prede aspira,
ed indi I'alme semplici ¢ devote
con saette invisibili percuote,
¢ poi cold, furtivo, ¢i si ritira.
Direi valli di gigli in campo alpino,
direi cave di nevi in me2zo ai fori
quelle fosse sul volto almo ¢ divino. o
Ma come non si sfanno in lasghi urnori,
s’hanno di que’ begli occhi il Sol vicino
e del mio cor non lunge anco gli ardori? | -

I —
Bella corteggiana frustata.

Era esposta ai fagelli Eurilla mia,

per lieve colpa condennata rea;
ma fra Pombra del duol che Yavvolgea

il sol di sua bellezza anco apparia.
E mentre in lei, da man nocente ¢ ria,

ternpesta di percosse aspra ploved,

; Lo Pambie eghion I quanti giglt sugli omeri abbattea
of 1¢ saettes © 'ambré gh ot q 474 c
nmnmmhﬂ.woma crin, nwmoamz_.ﬁn_nmﬁm : 8. quella tempesta, tante rosc apria. | .
8. Sunm&wn “da’s Voste torbidi;voldmiy® Chi sa che, mosso Amor da’ miei lament,
: lam falof da nubé ifpura, per punir di costel Pempio rigorc, >
nﬂ”ﬂ il EwM cor d'accése fiamme i fiumt; i g1. la mia tormentatrice or non tormentl
. v & natura, i :
charte fu, non QBM.. unv.w”"mmm EBm.q : Ma qual gloria sperar potea ﬁwm@onnm
quasi pittor che mesce _oBEcB».%mmw»..ﬁ.". . D et Vinnamorate gent:
14, _ de la fronte al candor la ¢ . o Questa & £ olla martire & Amore.

GIOVAN LEONE SEMPRONIO

LI
-

II.

14.

Chioma rossa di bella donna.

Tutta amor, tutta scherzo ¢ tutta gioco,
il suo vermiglio crin Lidia scioglica,
¢ un diluvio di fiamme a poco a poco
sovra I'anima mia piover parea.

E con ragion, s’io dal mio cor traca
mille caldi sospir languido e fioco, '
succeder finalmente un di devea .
a vento di sospir pioggia di foco.

Certo costei ne! tuo bel regno, Amore,
scioglic, quasi cometa, il crine ardente,
per minacciar la morte a pitt d'un core;

o pur, per gareggiar col sol lucente,
tinge [a chioma sua di quel colore, i
di cui la tinge it sol ne oriente.

GIOVAN LEONE SEMFPRONIO

v
Capelli - porticed ;i donna infida, ;-

Amanti; eléun non. fis che mai s'accenda
di cosl cieco ¢ cosi folle ‘ardoré, .
ch’ami quest’empia, ¢ poco cauto venda
per I'or ch’ell’ba nel ctin, I'anima ¢ ] core.

Chi fia che non ravvisi ¢ non comprenda
di quelle trecce il chimico splendore?
Chi fia che non conosca ¢ non intenda
fatto falsario in quelle chiome Amore?

Falso & quell’'oro: ¢ poco dianzi gli era,
Poscuro albesgo e '] doloroso ostetlo
d'un putrido sepolcro, arca ¢ minicra.

Falso & quell’or: se ben ei par s bello,
gid per suo paragon fetida ¢ nera
[a pictra avea d’un tenebroso avello.

[
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LUDOVICO TINGOLI
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!

Bellissima mendica.

olta il crin, rotta i panni e nuda il piede,
s cui fe’ lo ciel pavera e bella,

ota voce ¢ languida favella

¢dv4 per Dio poca mercede.

di mill’alme, intanto, avare prede

ninar d¢ I'una ¢ Paltra stella;

ucl bionde crin "aurea procella

ua povertd toglica la fede.

A che fa — le diss’io — si vil richiesta i
:ca tua d’oriental lavoro,

por sul rubin la perla inesta?

1€ s¢ vaga sei tu d’altro tesoro, ‘
la ricca ¢ preziosa testa, _
ioveran le chiome i nembi d’oro. o

v

) g

e o

' drUSERY BATTISEA |
g )

Alla Vergine Nostra Signora.

Curvano vago serto in sul bel Q”Sn
stelle a te, the son del cielo i fiori,
del pianeta, onde il natale han ghi or,

|

*,

"

esti spoglie lucenti ¢ peregrine. %
Hai sotto il pid dell’argentate brine;
inde Cintia s'adorna, i puri albor, - ™
d alla tua belty, ch’avviva i cori, °
ervaggio fan le gerarchie divine.
Tu della mente dell’eterno Giove
igla non favolosa, albergo pio
‘usti d'un re che tutte cose move. '
Nel seno ove le grazie Amore unio
.on maniere di ciclo al mondo nove,
ser scioglier I'vomo imprigionasti un dio.

II.

4.

Brutta donna adornz di gran _m_.nc.m,n.

Costet cui sol di tenebre e d’orrori

natura achcrontea veste ¢ circonda, . >

os2 intorno spiegar quanti ne 'onda
del Gange e del Pattol nascon fulgori.
Spargon le chiome ¢ '] labbro ombre ¢ squallori,
¢ d'oro ¢ di rubini il braccio abbonda;-
invece che lo sguardo i rai diffonda,
sfavillano dal sen compri splendori.
La perla, onde la bocea orba notteggia,
a Porecchia_plebea quasi per scherno
pende, ed intorno 2l nero collo albeggia.
‘Ma ¢he stupir, 8¢ pur decreto eterno
ch’ove riceo tesoro arde ¢ lampeggia,
ivi custode sia spirto d’Avernof

it
A &o:nn imbellettata.

Non son que’ gigli ¢ quelle rose ardenti,
che spieghi al viso alter, tue primavere;
non son, donna sleal, di tue miniere
gli ori, ond’abbagli al crin gli occhi ¢ le menti.
Pellegrini liquor, polvi lucenti,
speziosi veneni, erbe straniere
d’indiche piagge ¢ di contrade ibere,

. s -
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q . .,..T,w."......
Bella donng .nro rende Is mane

L . ud .E-,n.u-mn-..
Stendea Fillide mia la man cotpe -
a Omc:. amica, ¢ balenar fe' “” .Momﬂ.w«o
h _u_msﬂ man, ch’a me giammai nog stese
Sc non armata, onde ne caddi ancisy, -
E Volt“in bel derén Ie" lnei accese.
vide ! pallor che mi dipinse il visgs
anzi in pill parti entro il mic sen nwn._:.nﬁ
per due destre congiunte il cor diviso, .
,Con gli scherzi leggiadri, ond'esse ardite i
stringonsi dolcemente, Amor m’afferra
e Hnm mo_anwsu Ior son mie ferite,: ,
In utt labguido-« oimd 4, che il cor dj
dissii — Oh stupor! due belle destre :asan:?
simboleggian I2 pace, ¢ a me fan guerra,

v

Per bella donnz che vivendo in continua malinconia

perde le sue bellezze,

Ne la tempesta de le cure ascose,
ond'? il tuo cor miseramente involto,
la bellezza ch'il cielo in te riposc,
naufragante si mira entro al tuo volto.

Pietd dei labri, a cui mancan le rosel
picth del sen, ch’@ senza gigli incoltol
picth degli occhi, in cui I’alme amorose
piangon de Ja lor vita il sol sepolto]

Erran d’intorno 2 tc le Grazie e il Riso,
le Gioie e i Vezzi; ed esuli innocenti,

JV. — 48, comprese che £ cuore mi H era spemato in petto per cusma

ﬁ.un_ gene d'smore delle dué mani congiunte.
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Bella bocea lodata.

“> ’ : ! : Bocca, dimmis. che s¢if Conta moBBnB. )
G e g its, md non veduta tantare, che ccli nel tuo uo.a.m.un_._n 2.— argenti; ™ :
w”_—nwmm.mﬂ.ﬁwﬂa_ma " - ricco R.mo_du.&..ﬂmma? ardenti;
s avas . a4, vivo éoralld;+& porpora animata. - L :
i hon lagrimaté; ah vostro €rdre ‘m 4. VIvo _.n..wm..w_._uw AETYTY . : fulla; 1.
52%“ g no, w.mo divenhi »n.wuunn.‘ o : womnu.y m_EE_ﬁnr_o «o..wr.m.gs». odorata | R e qual doleezzs ¢ g il valord
;L'alma_tod m'invo wmwummbw“wu@sm.n... . M,..n aﬂmnmﬂ__m cm:o_..um.n Mu_wﬁm..ﬁ ! 4. acn__n annodata Jingua annoda m.m_n”nﬁ_m_ 3 ..m._.. 2

2 at trafidseto il s¢n voa Codn o . abra di dolei armo aecentj, - . e 3l suon i Gt fuore,
m%wmmu E giuéto § ba'ehe mestre b n.ﬁnon.>Eo_.n. i 8, dai giardini del ciel rosa ribata.. - - : Bwﬁm“maﬂhﬂ.“m_ﬂﬂwﬁw i mnmnﬁ... ﬂ i
2 .m.. EERGTIN 5 BT . . d ] Bﬂ- e . b il ; ! ! S

Mﬁw_gﬁ #Nﬂ?—.@%ﬁ@wﬁ%ﬁ%ﬂ%ﬂh v : ’ _nnwwmmw. nﬂw_m“umh H nﬂm”“: iﬁm.“._ ché gli accenti a formar tronchi & EE?&.;.
Tt i ROl vide adori il eorts ' bevon'gli dei 8. te insegnd la naturd ¢ me lamore. .

" id ché 1'Etehis H6R vide adord 10T | 12, ove il pettare lor bevon gli deid & g 4 ¢ me lamore, - -
«m..» =« Noil mw@mnmo.. qual $ia _..a.m.m.n tto amato, : Beila bocca crudele, ancora taci? Or la belt mm Jd leggiadra imago, " " =
o Pidea mille mmoww&_m#“wwo. gato! ' Ah diresti ben tu quel che tu sy M_ﬂhmm qual m”_.._ 8 mnh_ow tue mw_.o_u.

F 7 i, non storgo il £EH0 _p1a _ i i torinentar ¢oi bacil 11. il difetto gentil pur € si vago
_uwﬁmnm» mgmmn se in fiamma ignotd aveampos 1. se t potessl tormentat €O i Eco sci di bellezza? o la favella ;
ché pud strali scoecaré arco celato: - : - c et _ tra’ labri appunta ¢ abbandonar non .ﬁ_&n
& e a0 oo e T it Fomr ol
Occhi neri lodat. , _I»r . ) _ N . .
WMJ- _AOnnr.: che i.n“m.nwm U:.n.— OMMMM“ arcierd, ,. _ Particolari beliczze della sua donna. ) _\ ﬁ . >§w.ﬂ. M.ubmﬂﬁ ;
i . arco X . . ] ] .
.mm... Mﬂ__ Mﬂﬂnmw Mm_o»mm H%w sactta nao:mo. i _ O.nEou...n ?o:.m». o.m_.o_:n ampia sereng, | [ T—————""" :
k: ste ogridt di mille prede altetl ( ' o neri occhi lucenti, anzi o due stelle, _ Donsa ornata,
E - o feri . ﬂ o guancie d’ostro ¢ neve ¢ fresche e belle, ¢ |
"7 Ouchi, che i difd? Brunt emis e, 1 4 o aria modestissima cd 2mena, Di lei, che di diamante™
. P o bocea di rubin, di gemme picna, ba 'l duro petto armato, " ...
Ry o riso, o soavissime favelle, ” Sm_ ondeggiare 4 I'aura il crin autato;
—.. o man di latte, o vaghe membra ¢ snelle, vidi al bel collo intorno ’
i' 8. o fgurain beltd pitt che terrena, | 5. aureo monil adorno; i
¢ ..ﬂiu o nobil portamento ¢ pellegrino, L daurea spoglia vidi anco

: almid mﬂn_‘.mmwm. cor l¢ calamite, f7 00 * o accorte maniere, o gran decoro, s cinto _m candido fanco.

Ab'che &m.aﬁ&.u hé sicte in ...uw.?o.nﬁ_.n. . . 11. o moto, o caminar quasi n_.?mao. : ~ Io dissi .&wﬂ”gp&o il bel tesoro:

..qwa.,....wmwmn.m_p___c.m..nrn pid chiari a me ¥1 apritey - w "o novo spirto de 'empirco coro, b — O Dio,"ché bella pictra aceolt in oro]

epli abissi di luce erro allloscurol = ™7 L o nome dolce, ‘0 nuine a cul m inchino, Bellez23 mcana. e
e i Coistafam T 0 | 140 che dird mai di voi? Taccio ¢ v'adoro. - Scherzo al .m.msom mm_,o_n:.o Arenz,

Tinge il crin, finge il volto
costei: tutta & mentita
quella beltd che addita.
Or tu, Pittor-aitero, .
ch'agguagliar cerchi il vero,

potrai costei dipinta "’ SR -
finger vera ¢ mon finta? o2 . 4 s
Colpa de T'arte no; di lei difettos ™ =~ 7.7,

far non puoi se non finto il finto aspetto,

R AR
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. To tamo, e il giuro’ perque” tuoi-§ begli
di tortora idumeapurissim’occhighveiv:in
i quai mi stan dinanzi, o chésisvegli, '
‘chit\nel'onda esperia il 50! trabbechi.
" Ohi\ossi un atigel tuo, fossi'un di quegli,
che co Pondoso marito inombri: e totchi, -
o destini a velare i tuoi capegli': - - -
“lucidi pids che de Ja lana i fiocchi,
Perché mi lasci in queste abbictte parti,
ove ognor ti sacrai Palma e I'ingegno,”
né il tuo bel paradiso a me comparti?
“Ché s6 rompi { mici lacci, e teco jo vegno,
vedrai quant’amo, e quanto al grande amartj
t4 ° era giusta mercé d'amore il regno.

]

AOReL 0 DE’ 610R6H  BERTOLA

) o) dolcissima bocca ed amorosa,
~ che solevi appressarti al labbro mio,

7j¢ome languida sei, come spario y
44 31 bel, che ti tingea, color di rosa
etk O dolcissima bocea e graziosa, - .
¥i'bve il sorriso tenero sen gio? )

UL TR DY LY

]

"~ ' quel oru:wmaz_&w.mmo_.&..hﬁ.._,awmmume..*.u.m._mhw_i
8. usciva; B, palesarld’ fiatninas ascosd PyjiifE

- eniaTascia.che su-di te.Pamante, core, 'sjay:
11 . soavissima bocca, jo:stempri in baciy i 4
Forse avverrd che il-mio ‘cocente ardore .

ti renda’i primi- tuof .color wivaci s,
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LA FOLLTA DELLE DONNE

Non v'¢ in bosco pastorella
‘che non creda d'esser bella,
anzi ognuna giureria ;
che l'uguale non vi sia. :
Di sé altera va la bionda, o

vuol che ogn'altra si nasconda: s

tener crede incatenati

tutti i cor ne’ crin doratj, -
Col crin nero un’altra al fonte
a specchiarsi vien la fronte, :
c in quel nero crede poi

che Awmor tenda i lacei suoi.
Vuol 12 grande e ben cresciuta
fa piti belln esser tenuta
perché a lci su Ialtre pare
ritta in pid poter regnare,

Vuol la picciola in opposto

fra le belle il primo posto, . .
e in compenso dellaltezza

fa givocar la gentilezza.

Vien fa bella ben nudrita,
larga in busto e stretta jn vita,
e si stima quella sola

che per gli occhi il cor consola.
La magretta se ne ride

ed in suo favor decide,

ché si erede un picciol fusto
lutta grazia e tutta gusto.
Vuol Ia ninfa dottoressa
adorata esscre anch’essa,

vuol di sé, perché ha studiato, .
tutto il mondo innamorato,
Baldanzosa I'ignorante

pompa f{a d'un bel sembiante.
Vien 1a bella che si vanta
d’esser bella oltre i quaranta,

e ancor vuole e ancora crede
tulti i cuori far sue prede.

Ma una bella in fresca ety
viene e grida: « Chi va 137 »

*
S virit Mannd Aalain

1 f\!-)\Cﬂl\\.ﬂ.g

TrohoNL

ai quaranta di cappotto. -
Ogni bianca senz'aiuto

di sospiri vuol tributo,
vuol col vivo suo candore
fra le belle il primo onore.
Ma superba vien la bruna,
né vuol cedere ad aleuna,
piena il cor d’ardite voglie, | .
perché il bruno il bel non toglie. .
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(" ne-intorno Faere
4to del tuo nome volar!

oprer véggin L,
che fra gh_alberi " ,\ .«.\NS “it

/ llor da brivido
mmo...o..__ core, - -+ " -

nerd il passo, ¢ mnno.sm»o R . ) -

2 del tud cantoré s ;- 1 {3

CHTHOnE Tehiquie. v od :
n\o O T bilar, Loda Is bellezze di una signora. B
,\.\uﬂ*\m\ . : Negre luclda .chioms ? trocco avvolla;
pid : . . Greor fronte, sottili e brune ciglin;

Occhl, per .o.: nessuna a lel somiglia,
4 Oul morrd per aver visti una volts;

Boces, oh' b d'ogni rosn or ora colta,
Pilt odoross, piti fresca, o pift vermigiis;
¥Mogs, che amor, diletto, 8 maraviglia
§ Infonde & Iraprime in cor di chi I'ascolln; 8
..anm...oro al par gli vomini, e | Numi bea;
Eburpeo #on, vite leggindra o anelln;
11 Blancs morbida meu, tornlte bracoir; 11
Breva pié, di ouf segne Amor )a traceis;
¥ di spoglie s bells alms pla bella:
14 Mostrato ha il Cielo in voi quant ei poles. 14

)

XVI 7:&._.._ .

. " . Lueds gli occhl dollx sus donni,

" HNegri, vivaci, e in dolce fuoco nrienti
_ Dochl, ¢he dats  un tempo e morte, o vita;
' finte, ven prege Fahna mia pmarrita,
".4 Por brove istants & balenar pit lonti.
.~ { - Di vostrs vivh luce in parte speoti
Bramo i raggl per ors, oud’ fo pit acdita
" Mia, vista Innalsi, ® come Amor m'Invits,
. Lot ¢on mle vime di titrarrs lo tenti.
Lo Vol vol ne lneolpo, be il soave riso,
«+" 2" N ro#do 1abro, & ad uno ad un dipinto
2311, Gl wtth hon ho del suo coleals viso.
p et Ah, ohe & tFopp’ sita Inipresa o m"era hoointo |
Tt i Questt geohl haa me ds me =i spplen diviso, -
i714-. Ch' oitrs rnid lingus, sgii mio denso 4 ayvinto.
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il piace IF voito, ® pli ancora ['anlmo dalia sua donna.

O leggindro, aonve, 8 in terre solo,
Viso che in eial s'invidieria fors' anco;
A Jir. di te il mio atll vlappld vien manco,
Tal sovr’ ogni beltade Inuslzi'il volo:

GiA tue sngeliche forme infra lo stuclo
Posto m*avaan di quel, che il viver franco
Non chiaman vita; o il trar dall’ agro Banco

Sospiri ognors, non Vestiruan duoole.

Che fu pol_quando sotto tali spoglle
81 schistto vu cor, cosl sublims un'alma
Troval, discesn dall’ eteree soglie?

Oh qunato men di mis terrestre salma
Carco vado, in amar donne nhe cogplie,
Pria di virtd, pol di belta Is palmal _.

CXXZVIE Jouixl*

La bellexzn femmIntle.

di giovinesza {1 brio,
Che oon modestin Ilebnmente nggiunto
In bells dono® manifesti & un u:.:_wo
4 Ls candid alme, 6 8l nntural &mu_a_. )
Trs T opre tanis in oui grandeggi® 1ddie,
La prima ¥ questa; ¢ ad ammiraria a wuu:___.o .
Qgol wem da spron che gli hn Natars ingiunto,
g Per quanto al bello ei #in nmo.no » restio.
Ohb vero ragglo A luce divion, .
Che folgorando infra dde _:A_oaﬁ. Tumi,
S11 Fai & oghi postro senso alta rapinal

Oh bet teggirdrt angelici costumi,
forea inchioal

ts Jn terra i Numi.

Dolee & vader

_ Bovrana forza che ogn}
14 Voi de' mortail sie
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4 compar Dimenico

Si fa vedessi quanro balla in piazza
Quanno canta in farzeito, e quanno sona,
dizessi: “Ma de che? manco Didona,
che squajava le pele in de In tazga ”

Si tu ce vdi vienf da ben fratello
te ce cor: igo’ e’ .
m,w to cor mmm.hmo e T pormone;

ma abbadamo a Paffare de I'ucello,

- 4 . . £y z
Perché si caso® ce vdi fa er bruttone

i

o.ommmmmmﬂo,mmw“mnowmnumnnoﬁn:o
¢ te

€ manno a Palazzo pe cappone’
14 febbrzio 1839,

H wi— - LY & -

aciale, ciod: “sguisita, imparceciabile” i
“prosperosa, m“b%mﬂunouu@: M.M“/ _anm%mm_uw% I Gopernc, Sgulfics
. i i . RNERI H ’adopera ne| :
prosp cona. 3 ) e nel senso i
= HM.V%ON »w%.nnnm,mw»nu_ 2 proposite del magico del mortaleto (dMu-
‘..,:anhna . Omwn.do rOCE2 A.ﬂ& gergo romanesco del Seicento valeva

a . - UGOLINI (Muscetta)] * Fegaro, [ ;
: - U . gato, [col fegaro ¢ § pol.
wmmwn.n.ﬁhoﬂ E.M,.o il nno_”..n.u % Se per caso. 5 If F.ESWM wwzn...m‘wnwu
¥ » 40 dl mano. ‘ Due fronde, cios- " in di coltello.”
. . Tomée, cioe: “un pocolin di colelln.”
A caniare da castrato alla Cappella Pontificia P colell.

* Anche ques . i indirf

s nmobno mmob..wn ﬁ.normv._sn indirizzato all'amico Domenico Bia-
s Eu“nmu . 3). Mﬁ.m._.x diresti. - de che? domanda enfatica,
clamazione onte a cos inari e ’
Quasl uoy : a straordicaria. - Didosg ecc.:
mBBMM ~Mw“.ma~“mnwn8n la wﬁoMMH della morte di Clecpatra fatta pe

! o secondo a Didone abb “Esc
S ezt abbandonata; ‘Fscq pur

0 la perla e Paptimonin’ (M I
) > uscetta). 28 ve-
nire. 11 zbbedsmo: badiamo, intendi “sta attento, ” » 9 vienks ve

16
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Tra Pantre’ tu” cosette che un cristians
ce se' farebbe scribba e fariseo,
tienghi,’ Nina, du’ bocce e un culiseo,
propio da guarni er letto ar Gran Zurtano,

A chiappe e zinne, manco in ner moseo’
N 1 “U 1 Y L)T; H 7,
't robba che te pd arrubba la mano’;
ché tu, senz’agguantaje er palandrano,’
ce facevi appizzd® Giuseppebbreo.

Io ce vorrebbe” franca” ’na cinquina™
che n'acddrizzi pill w cor £3 Tocchietto,
che Pantre” cor mostrd la passerina.

Lo so pe me, che pe trovd I'ucello,
sho da piscid, claccénno™ er moccoletto:
e lo vedessi mé,” pare un pistello!”

Fatto in Morrowalle, il 7 settembre 1831.

! Caterina, Imitazione del sometto milanese del Porta: Sura Ca-
rerinim, ece, [Son. 100: “Sura Caterinin, tra 1 bej coseit / che la
gh’ba intorna e che ghe fan onor, / gh'® quell para de ciapp e quij
do tett / ch'hin degn de guarnl on lett de imperator. / Ohb che tett!
Oh che ciapp plusguam perfert! / collogaa a voeuna a voeuna de per
lor, / sald al post senza zent, senza farsett, / comor, che paren faa
da on rtornidor, / Per mi sont chi a giugagh el m? salari / che la
moeuv pussee usij lee col vardd / che i olter donn coont el voltalla in
ari, / Basta di che mi isiess di voeult arrivi / a cercall di mezz'or s'hoo
de pissh, / e ghe 'hoo drizz e dur adess che scrivi”] 4* L'alte. * Tue.
* Ci si. * TienL ¢ Musco. ? Metafora presa dal maneggio de’ cavalli. Va-
le: “vincere.” ® Afferrargli il mantello, [La palandrana] ® Appizzare, v.
n. [verbo neuwrol: “tener dietro, appetendo, ad vna cosa.” ™ Ci vorrel.
8 Sjcura. 2 Una cinquina & gimoco del lotto. ¥ Ci accendo [ect.;
so#s. per trovarlo tant’t piccolol. * E se g1 lo vedessi ora. ** Pestello.

2 scribba e fariseo: quasi un vnico epiteto. 3 du’ bocce e un culiseo:
due seni e un sedere, 8§ cfr. son. preced. 11 passering: il sesso fem.

111
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La sorella de Matieo

Quanno stavo a cromp?' le callalesse
& passato Matteo co la sorella.
Sai che te dico, Gnacchera? ch’e bella
ma bella che piti bella nun pd éssel

Lei s affermata’ a salued Postesse
ch’annaveno a Testaccio in carrettella:
¢ io j’ho dato a lel 'na squadratella
che m’ha messe le buggere m’ha messe.

Conv'e larga de quil che bella faccial
Ha du’ occhietti, un nasino e 'na boccuccia,
che chi la pd assaggia bon pro je faccia.

Ab! je volevo df’: “Fior de mentuccie,
sl tu voi fa co me ’na fumataccia,

. . - 2
cid una pippa co tanta de cannuccia.”

Roma, 23 ottobre 1831.

il 2

' Comperare, ? Rermstz. * 11 seguente @ uvn ritornello.

1 callalesse: casiagne lesse. 3 Gmacchera: sopran.; “nacchers,” e, in
taslato, “busse” o, ironicam., “bagattella.” 6 anmaveno: andavano. -
Testaccies oggi un popoloso quartiere periferico di Roma, era ai tem-
pi del B. terreno incolto ¢ méta di scampagnate. Cir. n. 2 al son. 532.
- carrettells: carrozzella. 8 m'ha mcsse le buggere: mi ha scombus-
solato. Pit comunem. “aver le buggere” significa essere di malumore
o simili. 14 pippa: pipa.

233
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Furtune e dorme’

Bisogna che sta strega de mignotta’
all'ommini je face’ le faiture,
si’ co tutto quer grugno de marmotta
nun fa a tempo 2 smartf’ l'ingrufature!

Nun pare un piatto d’inzalata cotta,
o una pila da mette le pavure?’
Nun farfa sta figura der Callotta
smove' la verminara a le crature?

Eppuro,’ ecchela li: cristiani, abbrei,
frati, preti, avocati, monzignori,
vestf, beve,” magna..: tutto pe leil

E quella fija mia, pover’Agnesa,
bella, che nun fuss'antro® % colord,

hY

& affurtunata comm’'un cane in chiesa.

27 nevembre 1831,

! Fortuna, ¢ dormi. Proverbio. [Cict: se hai fortuna, non impor-
ta quel che vali, puoi dormire tranquillo.] ? Bagascia, * Faccia. ¥ Se.
¥ Smaltire. ° Si fora una pile, cosi che sembri una faccia, e vi si rac-
chinde un lume per mettere paura, ¥ Muovere. ¥ Eppure. ° Bere.

¥ Non foss'alro, [Se non foss'sliro per i colori del wolwo.]

1-2 bisogna che... je facci: deve proprio fare. 4 lingrufature: gli am-
plessi carnali, 6 pile: pentola. 7 fariaz: farebbe. - der Callotta: del-
Pincisore Jacques Callot, famoso per le sue figure grottesche. “Gii
proverbiale negli scritd del "600. Per es. Mz (Sazira X1 8-9)): ‘e
con quei figurin bizzarri e snelli, / che paion del Callowi esser dise-
gni” Pit vicino al B. il Paxawri, Poete di teatro, L11: ‘a una certa
figura del Calloma’™ (Muscetta). 8 zerminara: vermi intestinali, -
crature: bambini. 9 ecchela: eccola. - abbrei; ebrei, 14 Medo prover-
biale. - affurtunata: fortunata.

312
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La bellezza de le bellezze

Ce ponn’gsse in ner monno donne belle,
ma un pezzetto de carne apprilibbato
come la serva ndva der curate
nun ze trova, per dio, drent’a le stelle.

1676

La serenata

i

Viéttene a la finestra, o faccia bella,
petto de latte, bocca inzuccherata,
ch'lo te la vojo fA la serenata,

- te la vojo sond la tarantella.

Presto, svéjete ¢ afficcete, Nunaziata;
e penza ch’ er tu’ povero Chiumella
dorme sempre all’arbergo de la stella,
fora de la tw’ porta appuntellata.

Nun te dico er colore de la pelle
pitt tosta assai d’'un tamburro accordato:
nun te parlo de chiappe e de senato
che t' appicceno er foco a le budelle.

Perché me voi lassid tatta la notte
a sospird quaggiii com’un zoffietto,
bianco come la neve e le ricotte?

Quer naso solo, quela bocea sola,
queli du” occhi, 56 robba, Giuvannj,
da faue' restd If senza parola.

Tutd 'ommini adesso stanno a letio:
tutte le fiere stanno in ne le grotre: -
io solo ho da restd senza ricettol

Si & tanta bella a védela vistita,
Cristo, cosa sard sott’a Ji pannil
Beato er prete che se I'é¢ ammannital

11 dicembre 1834, 25 settembre 1835,

! Fard. * Se. * Gustoso esempio di manierismo popolaresco, in cul si spengono gk
ultimi echi di un petrarchismo strimpellato sulla chitarra” (Vigelo}
5 Nunziata: Annunziata, 6 Chiumella: soprann., 7 sll'albergo ecc.:
sotto il delo, all'aperto. 8 appuntellaza: puntellata, ben serrata. 1(
zoffietto: soffictto, piccolo mantice a mano.

1762

2 apprilibbato: prelibato, & tamburro: wpﬂvawo. - accordato: ¢iok,
dalls membrana ben tesa. 7 semato: per “semo.” 8 appicceno: accen-
dono. Da appiccid, voce comune al dial. papol. e gia presente nel
Peresio e nel Berneri. 12 tanta bella: tanto bella, - védela: vederla,

1460 )
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Er mejo e er peggio

Staterne 2 senti bene: E mejo ar monno : 4
perde’ ner fatich quadrini e pegno, 4
tird lo schioppo e mai nun coje’ a segno,
métiese’ a galla e cald sempre a fonno.

E mejo lavord senza un ordegno,
tené un turaccio quadro e un bicio’ tonno,
giuca p’ er prim’ estratto e usci er ziconno,
avé cortel de cera e pan de legno.
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E mejo d’anni a letto quann’hai fame,
magnd er presciutto pe smorzi la sete,
cucind in batterie cor verderame.

E mejo sbatte’ er muso a Je colonne,
dormi co un frate e liticd co un prete -
che innamorasse’ de vojantre’ donne.

3 novembre 1835.

! Perdere. 2 Cogliere, colpire. * Mettersi. * Buco, ? Battere, © In-
namorarsi. 7 Voi altre,

* “Sonetto di tipo bernesco ¢ barocco, per dissimulare giocosam.
una sofferenza reale, espressa dall’oltimo verso. Somo i1 mesi della
pid intesa passiome per la Bettini” (Muscetta), 2 guadrini: guattrini.
5 ordegno: ordigno, strumento adatto. 6 fommo: tondo. 7 gimed:
giocare (al lotto). - zécommo: secondo. 10 modo proverbiale. 11 baz-

teric: pentole, casseruole ecc., in questo caso di rame (& voce della
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Giacomo Leopardi

A Silvia

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando belta splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare

Di gioventu salivi?
*  Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno;
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all'opre femmlmh mtenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Cosi menare il giorno.

Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,

_E quinci il mar da Iung|, e quindi i monte.

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva in seno.
Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura
O natura, o natura, '

7



Perché non rendi poi

Quel che prometti allor? perche di tanto

Inganni i figli tuoi?

Tu pria che I'erbe inaridisse il verno,
Da chiuso-morbo combattuta e vinta,

Perivi, 0 tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e-schivi;
Né teco le compagne ai di festlvr
Ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco

La.speranza mia dolce: agli anni miei

Anche negaro i fati

La giovanezza. Ahi come,

Come passata sei,

Cara compagna dell’eta mia nova,
Mia lacrimata speme!

Questo & quel mondo? questi

I diletti, I'amor, l'opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell'umane genti?
All’apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda

Mostravi di lontano.

Sopra un basso rilievo antico sepoicrale, dove una

giovane morta € rappresentata
accomiatandosi dai suoi

Dove vai? chi ti chiama

- Lunge dai cari tuoi,

Bellissima donzella?

Sola, peregrinando, il patrio tetto

in atto di  partire,

'Siper tempo abbandoni? a queste soglie

Tornerai tu? farai tu lieti un giorno
Questi ch'oggi ti son piangendo intorno?

Asciutto il ciglio ed animosa in atto,

Ma pur mesta sei tu. Grata la via



O dispiacevol sia, tristo il ricetto

A cui movi o giocondo,

Da quel tuo grave aspetto

Mal s'indovina. Ahi ahi, né gia potria

Fermare io stesso in me, ne forse al mondo

S'intese ancor, se in disfavore al cielo,

Se cara esser nomata,

Se misera tu debbi o fortunata. _
Morte ti chiama; al cominciar del giorno

L'ultimo istante. Al nido onde ti parti, '

Non tornerai. L'aspetto

De' tuoi dolci parenti

Lasci per sempre. Il loco

A cui movi, & sotterra: -

Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno.

Forse beata sei; ma pur chi mira,

Seco pensando, al tuo destin, sosp:ra
Maj non veder la luce’

Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo

Che reina bellezza si dispiega -

Nelle membra e nel volto,

Ed incomincia il mondo _

Verso lei di lontano ad atterrarsi;

In sul fiorir d'ogni speranza, e molto

Prima che incontro alla festosa fronte

I ligubri suoi lampi il ver baleni;

Come vapore in nuvoletta accolto

Sotto forme fugaci all'orizzonte,

Dileguarsi cosi quasi non sorta,

E cangiar con gli oscuri

Silenzi della tomba i di futuri,

Questo se all'intelletto

Appar felice, invade o :

D'alta pietade ai piu costanti il petto
Madre temuta e pianta ‘

Dal nascer gia dell'animal famiglia,-

Natura, illaudabil maraviglia,

Che per uccider partorisci e nutri,

Se danno & del mortale

Immaturo perir, come il consenti

In quei capi innocenti?

Se ben, perché funesta,



Perché sovra oghi male,
A chi si parte, a chi rimane in vita,
Inconsolabil fai tal dipartita?

Misera ovunque miri,
Misera onde si volga, ove ricorra,
Questa sensibil prole!
Placqueti che delusa
Fosse ancor dalla vita
La speme giovanil; piena d'affanni
L'onda degli anni; ai mali unico schermo
~ La morte; e questa inevitabil segno,
‘Questa, immutata legge o
-Ponesti all'uman corso. Ahi perché dopo
Le travagliose strade, almen la meta
Non ci prescriver lieta? anzi colei
Che per certo futura o

Portiam sempre, vivendo, innanzi ali'alma,

Colei che i nostri danni

. Ebber solo conforto,

Velar di neri panni,

" Cinger d'ombra si trista,

E spaventoso in vista

Piu d'ogni flutto dimostrarci il porto?
Gia se sventura e questo

Morir che tu destini

-~ A tutti noi che senza colpa, ignari,

Né volontari al vivere abbandoni,

Certo ha chi more invidiabil sorte

A colui che la morte

* Sente de' cari suoi. Che se nel vero,
Com'io per fermo estimo,

Il vivere e sventura,

Grazia il morir, chi perd mai potrebbe,
Quel che pur si dovrebbe,

Desiar de' suol cari il giorno estremo,
Per dover egli scemo

Rimaner di se stesso,

Veder d'in su la soglia levar via

La diletta persona

Con chi passato avra molt'anni insieme,
E dire a quella addio senz'altra speme
Di riscontrarla ancora -
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Per la mondana via;

Poi solitario abbandonato in terra,
Guardando attorno, all'ore ai lochi usati
Rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi, come, o natura, il cor ti soffre
Di strappar dalle braccia

All'amico I'amico,

Al fratello il fratelio,

La prole al genitore,

All'amante I'amore: e {'uno estinto,
L'altro in vita serbar? Come potesti

Far necessario in noi

Tanto dolor, che sopravviva amando

- Al.mortale il mortal? Ma da natura
Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.



Aspasia

Torna dinanzi al mio pensier talora
Il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo
Per abitati lochi a me lampeggia
In altri volti; o per deserti campi,
Al di sereno, alle tacenti steile,
Da soave armonia quasi ridesta,
Nell’'alma a sgomentarsi ancor vicina
Quella superba vision risorge.
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
Mia delizia ed erinni! E mai non sento
Mover profumo di fiorita piaggia, '
Né di fiori olezzar vie cittadine,
Ch’lo non ti vegga ancor qual eri il giorno
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
Tutti odorati de’ novelli fiori
Di primavera, del color vestita
Della bruna viola, a me si offerse
L’angelica tua forma, inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D’arcana volutta; quando tu, dotta
Allettatrice, fervidi sonanti
Baci scoccavi nelle curve labbra
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari
Con la man leggiadrissima stringevi
Al seno ascoso e disiato. Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
Divino al pensier mio. Cosi nel fianco
Non punto inerme a viva forza impresse
Il tuo braccio. lo stral, che poscia fitto
Ululando portai finch’a quel giorno
Si fu due volte ricondotto il sole.

Raggio divino al mio pensiero apparve,
Donna, la tua belta. Simile effetto

~ Fan la bellezza e i musicali accordi,

Ch‘alto mistero d'ignorati Elisi
Paion sovente rivelar. Vagheggia
Il piagato mortal quindi la figlia
Della sua mente, I"amorosa idea,



Che gran parte d'Olimpo in sé racchiude,
Tutta al volto ai costumi atla favella

Pari alla donna che il rapito amante
Vagheggiare ed amar confuso estima.
Or questa egli non gia, ma quella, ancora
Nei corporali amplessi, inchina ed ama.
Alfin I'errore e gli scambiati oggetti
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa

La donna a torto. A quella eccelsa imago
Sorge di rado il femminile ingegno;

E cid che inspira ai generosi amanti

La sua stessa belta, donna non pensa,
Né comprender potria. Non cape in quelle
Anguste fronti ugual concetto. E male

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi

Spera I'uomo ingannato, e mal richiede
Sensi profondi, sconosciuti, € molto

Piu che virili, in chi dell’'uomo al tutto

Da natura € minor. Che se piu molli

E pill tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve.

Né tu finor giammai quel che tu stessa
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero,
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai
Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri
Movesti in me; né verra tempo alcuno
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora
Esecutor di musici concenti
Quel ch’ei con mano o con la voce adopra
In chi I'ascolta. Or quell’Aspasia € morta
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
Della mia vita un di: se non se quanto,
Pur come cara larva, ad ora ad ora
Tornar costuma e disparir. Tu vivi,

Bella non solo ancor, ma bella tanto,

Al parer mio, che tutte l'altre avanzi.

Pur quell’ardor che da te nacque e spento:
Perch’io te non amai, ma quella Diva

Che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo; e si mi piacque
Sua celeste belta, ch’io, per insino



Gia dal principio conoscente e chiaro

Dell’'esser tuo, dell’arti e delle frodi,

Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi,

Cupido ti seguii finch'ella visse,

Ingannato non gia, ma dal piacere

Di quella dolce somiglianza un lungo

Servaggio ed aspro a tolierar condotto.
Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola

Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni

L'altero capo, a cui spontaneo porsi

L‘indomito mio cor. Narra che prima,

E spero ultima certo, il ciglio mio

Supplichevol vedesti, a te dinanzi

Me timido, tremante (ardo in ridirlo

Di sdegno e di rossor), me di me privo,

Ogni tua voglia, ogni parela, ogni atto

Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi

Fastidi impallidir, brillare in volto

Ad un segno cortese, ad ogni sguardo

Mutar forma e color. Cadde l'incanto,

E spezzato con esso, a terra sparso

1l giogo: onde m'allegro. E sebben pieni

Di tedio, alfin dopo il servire e dopo

Un lungo vaneggiar, contento abbraccio

Senno con liberta. Che se d'affetti

Orba la vita, e di gentili errori,

E notte senza stelle a mezzo il verno,

Gia del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta é che su l'erba

Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel
monumento sepolicrale della medesima

Tal fosti: or qui sotterra
Polve e scheletro sei. Su l‘ossa e il fango
Immobilmente collocato invano,
Muto, mirando dell’etadi il volo,
Sta, di memoria solo
E di dolor custode, il simulacro



Della scorsa belta. Quel dolce sqguardo,

Che tremar fe, se, come or sembra, immoto

In altrui s’affisd; quel labbro, ond‘alto

Par, come d’urna piena,

Traboccare il piacer; quel collo, cinto

Gia di desio; quell’amorosa mano,

Che spesso, ove fu porta,

Senti gelida far la man che strinse;

E il seno, onde la gente

Visibilmente di pallor si tinse,

Furo alcun tempo: or fango

Ed ossa sei: la vista

Vituperosa e trista un sasso asconde.
Cosi riduce il fato

Qual sembianza fra noi parve pil viva

Immagine del ciel. Misterio eterno

Dell’'esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi

Pensieri e sensi inenarrabil fonte,

Belta grandeggia, e pare,

Quale splendor vibrato

Da natura immortal su queste arene,

Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d’aurei mondi

Segno e sicura spene

Dare al mortale stato:

Diman, per lieve forza,

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto

Divien quel che fu dianzi

Quasi angelico aspetto,

E dalle menti insieme

Quel che da lui moveva

Ammirabil concetto, si dilegua.
Desiderii infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtl, dotto concento;

Onde per mar delizioso, arcano

Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto

Ardito notator per I'Oceano:

Ma se un discorde accento

Fere |'orecchio, in nulla



Torna quel paradiso in un momento.
Natura umana, or come,

Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?

Se in parte anco gentile,

Come i pitl degni tuoi moti e pensieri

Son cosi di leggeri

Da si basse cagioni e desti e spenti?
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INCONTRO

Tu non m'abbandonare mia tristezza
sulla strada

che urta il vento forano

o’ suoi vortici caldi, ¢ spare; cara
tristezza al soffio che sj estenua: e
sospinta sulla rada

dove I'ultime voci i giomno esala

&mmmm:sm:&EP»::;E." un'ala
di cormotang, .

a questo

La foce & allato de] torrente, sterile
d'acque, vivo di pietre e dj calcine;
ma pili foce di umani atei consunti,
d'impallidite vits tramontanti

oltre il confine .

che a cerchio ci rinchiude: visi emunti,
manj scatne, cavalli in fila, ruate
stridule: vite no: vegetazioni

dell’altro mare che sovrasta il flurto, -

Si va sulla carraia dj rappresa
mota senza uno scarto,

similj ad incappati di corteo,

sotto la volta-infranta ch’2 discesa
quasi a specchio delle vetrine, ,

in un'aura ché avvolge i nostri passi
fitta ¢ uguaglia | sargassi

umani fluttuanc zlle cortine

dei bambl mormoranti.

Merigzi ¢ ombre 9

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo

presagio vivo in questo nembo, sembra

che attorno mi si effonda 3o
un ronzio qual di sfere quando un'ora -

sta per scoccare:

¢ cado inerte nell’attesa spenta

di chi non sa temere :

Su questa proda che ha sorpresa l'onda 3¢
lenta, che non appare.

Forse tiavrd un aspetto: nella luce

radente un moto mi conduce accanto

a una miseza fronda che in un vaso
s'alleva s'ina porta di osteria. ha
A lei tendo la mano, e farsi mia

un’aitra vita sento, ingombro d'una

forma che mi fu tolta; ¢ quasi anelli

alle dita non foglie mi si attorcono

ma capelii, ®s

Poi piti nulla. Oh sommersa!: w dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.

La rwa vita & ancor tua: tra i guizzl rari
dal giotno sparsa gid. Prega per me

allora ch'io discenda altro cammino

che una via di cite,

nell'aria persa, innanzi al brulichio

dei vivi; chlio 1 senta, accanto; ch'io
scenda senzz viltd,

£

XCiIt
AUNA PASSANTE
m_.d Per strada, in mezzo al suo clamors,
Bsile ¢ afey, in lutto, maests dj dolore,
——

Quadri di Parigf

unz donna & passata. Con un gesto sovrano
T'otlo della sua veste solfevy con l2 mano,

Eraagile = fiera, Je sye gambe eran quelle
d'una scultura anrjea, Ommamo..wavm&no.
bevevo nei suot occhi vividi d; tempesta

la dolcezza che incanta ¢ 7] piacere che uccide.

Un lampo... e poi il buio! — Bellazza fuggitiva
che con un solo sguardo m’ha; chiamato d
non ti veded pit n_:_:aca che al dila della

che altrove, 13, lontano — e tardi, e forse mras
Tuignori dove vado, io dove sej sparita;
s0 che t'avrei amata, ¢ 5o che tu lo sail

a mocte,
vita,

mn.\?

Bella. era cosi bella

che lo vedevi in faccia

alla gente per strada,

s'era scizequata gli occhi:

lei era appena passata

¢ durava un minuto lo stupore,

L L
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1 PLACERI DEL DISCORRERE
SULLA DONNA

Occhi di le7, vago tsmvdto.

Cardanedl

La gioia & d'essere con gli amici selle cose dof

Piscere, ¢ sop di potersi ricordere degli
armori ¢ racconterli: questo ho fatio, questn
w'ba detlo, questo fecemmo, cost fu mia. Ob
conte parlad Ob che grazia! Come scherzat Ob
come bacia! Andiamo su! Torniamo 1! Vive
la musica, sentis Ie f, i
mille cose pelanti, giostriamo! Che colpre
prendiamo o cbe divita. Eccols cbe va alla
messa; uicird domans; restiamo per fstrads;
guarda guesta sua lettera! Andiznsod stanotte;
Hemmi e scals, attento alls porta; come é an.
data? Ereo, if Comute Fia Iasciata sola.,.

Femando De Rojas

Quando in un caffé di Caloria (lasciatemi chiamare cosl
la cittd siciliana di cui facllmence indovinate il nome},
quando in un caffé di Caloria vedete un gruppo che,
d'un tratto, rimuove brutalmente il tavolo per essere pit
stretto intorno al narratore, ¢ colui che sonnecchiava
sgrana gli occhi, lampeggiando attraverso le lacrime del
sonno non ancora asciugate, e il vecchio signore si passa
fortemente la mano sulla bocea contorta, € il ragazzo di
liceo tiene, come un confetto, 1a lingua fra i dend, ¢ wutd
sono curvi in avanti con le facce piene di sangue; allora
siate cexti che si patla della donna., Colui che narra ha
scoperto, ha visto per un buco, ha sorpreso, ha seotito
che 1z signora Tale, o la signora, 1a sorella di..., fa fiplia
del... «MNon saltare, per Dio!» mastica uno degli ascolta-

1360 Seritte sagyrstici

fianchi e della propra schiena, finché al suo posto weg
non vedono una vasta ¢ grassa odalisca ed egli gia preso
dallascmachcincama,agimilvisoversol’ako, ¢, depo.
sto il chept, si passa la mano sui cortd capelli, contitman.
do perd gitt it perle spalle ¢ dietro le gambe fin sui cal.
cagni, fino al punto ciot in cui tremola Ja nera Ch}oma
immaginata. Ma poco dopo, la scena cambia, i capitano
non & pitt 'odalisca, ma il capitano medesimo, e fud-
bondo digrigna i denti, e afferra violentemente qualcosa
Jinvisibile nell’aria, mentee Ia sciabola gli si torce e tin-
tinna fra gli stivali.., ma di nuovo il languore s’im_pad:o.
nisce di lui, le pupille scompaiono lasciando gl occhi
bianchissimi, ¢ di nuavo egli si accarczza la lunga chio.
ma. Gli ascoleatori, col fiato sospeso, si tengono il petto
¢ si guardano frz lors, dicendogli col moto dei sopracd-
gli: “Fortunato capitancl Felice capitano! F.he notte
meravigliosa!... Una notte come questa ¢ pol la mortet
Si, 1a morte! Che vuoi fare di piit nella vita?”™, Qualcung
si alza perché, dice, non stabeae ¢ deve rimettersi a po-
$t0, e andra 2l laghetto per distrassi coi cigni, € tomerd
non appena “sari passato”. .

Ma non & solo la gente sedura che s'intrattienc su que-
sta materia: anche la gente in piedi la trarra minutamente.
Un gruppo di sei persone cammina mogic mogio per i
corso principale, strisciando 1 picdi quelli di mezzo, e
battendo it bastone sui fanali ¢ le imposte dei negod
quelli dei lati; il cavaliere patla piano, & Pavvocato, chegh
sta accanto, mastica amaramente dei piccoli sbad:gli.
D'un tratta, all'estremita del gruppo, un giovane comin:
cia a sorridere, ¢ amossisce, poi smette di socridere ma
continua ad arrossire, infine non & pill fosso ma torna d
sorridere. «Che diavolo hai?» gli domanda il vicino.

«Oh nullats fa Paltro, «E che nel mondo succedone
cosel..» E scuote il capo, ¢ soffia leggermente col naso.

«Tu non me la conti giustat» insiste il vicino. «Che
cosa t & successo? Parla! Hai attraccato?»
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tori. «Qui & il bello! Torna indietro! Com'é possibile
cher.»

«Dunque?» dice un secondo. «Lo voglio sentire
§ - un'alre voleals
«Come faceva lei» incalza un terzo. «Fa' come face.
§ . waleit... Oh, come o fai bene! Par di seatidal»
«Ma scysami» mugola un quarto, «se la mano di L+ si
T trovava qui, come poteva hi?..»

narcatore, 2 questo punto, fion dice pit nulla: si

volta sulla sedia in modo da poggiate il bracdo destro
sullo schienale, di colpo si sdmia lungo # vicino, e difen-
dendosi la boces col dorsa di una mano, con Palea ac-
carezza nell'aria Is forma invisibile di un mento o forse
i un naso. Tutti all'intorno, anche se seduti a un tiro di
pictra, si accorgono che il parratore impersona una don-
ra sdraiata, Eh, non c’& dubbio: quella & una donna
sdraiata! Gli vomini, che seggono soli, si chiedono: “Chi
sara?”. E qualcuno si sente battere il cuore al pensiero
di una donna cosi. Coloro invece che seggono con le
donne delfa propria famiglia, abbassano gli occhi ¢ bot-
bottano fra i denti: «Non puoi condurre tuz moglie in
mezzo & questi facchin di portoty.
i Per colmo di misura, non & da un solo punto del caffé
che arrivano queste abbozzate scene d'amore: ecco, a
destra, un signore di mezza etd, basso ¢ tarchiato, che,
con le dita divaricate, disegna nell'aria un gran globo ¢,
fasciatolo cosl sospeso davanti agli occhi spiritati dei
suoi amici, si abbandona nella polurona di vimini e, stor-
cendo in fuori le labbra, gira pit volre 12 destra a mesto-
lo, come a voler dire sgomento, meraviglia, cose dell’al-
tro mondo, cose da pazzi. Ed ecce, pit avanti, un-
ragazzo sottile che si mette le mani aperte a un palmeo
dal petto, e sporge anch’egli e labbra serrare, strabuzza
gli occhi, e scuote il capo come a uno stupendo e dolo-
| roso ricordo. Ed a sinistra, un capitano di cavallesia, che
i cerca di allargare, col gesto delle mani, la misura dei
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«Fh, tu hai attraccato! Te lo leggo nel pomo d'Ada-
mo! Non mi scappi! Quando il pomo d'Adamo ti va in
giii, tut hai attraccatol»

Alla parola atteaccato, che qui ha un suono ben pit
dolce che 4 bordo di una nave fracassata in cerca di un
porto, essendo qui la banchina a cui F'uomo getta la sua
corda nientemeno che la donna, tutto il gruppo descrive
un semicerchio, ¢ si chiude aromo a colui che ha attrac-
cato. «Mettiamoxi quil» dice quest; e si addossa al muro
di un palazzo, poggiandovi, nonché le spalle, il piedesini-
stro. Gli sbadigli & la noia son volati via; gli occhi scintilla-
no, ¢ il narratore comingia, prattandosila fronte: «Quelio
che si prova certe volte... davvera... & una cosal..».

1t racconto non procede sempre a bassa voce; ed & co-
4 che la parola coscia o seno schizza al secondo piano
del palazzo e fa ritrarre come una sassata improvvisa, la
giovinetta che vi sta affaceiata.

E la notte? Si parla forse delle stelle e del mistero del-
ja vita? Cid accade a Caltanissetta, ove il carrettiere, che
parte alle due del mattino, guidando, sdraisto e conun £
occhio, il cavalle che anch’esso sonnecchia, scansa a ma-
Ia pena e figure grige € curve che non vorrebbero an-
dare & letto prima di stabilire se il mondo sia o non sia
una creazione dello spitito umano.

A Calordia, invece, 2 I'argomento della donna che teat-
ticne fino 4l canto del gallo, presso gli alti porzoni soc-
chiusi, i giovani in maglietta color zafferano ¢ catenella
d'oro, i vecchi signor dalfabito blu e colletto duro.  }.- -
“Questa sera andrd a letto prestol” s'eran detti al crepu-
scolo, quando lo seirecco da al cielo szzumognelo un
baclume da lampada da notte. Tuste le care immagini
sonnecchiavano, in quel momento, entro Ja memoria;
sguardi di signore, polpacd, spalle, fruscii di vesti, scric-
chiolii di searpine, tutto era vago e sbiadito, ¢ non face-
va battere il cuote né tizzace la testa. Ma alle undidi, le
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cose cambiana, Un vento fresco ha spazzato lo sciraceg
¢ pulita il ciclo, Stelle verdi, gialle, rosse, bianche saley.
1o dai tetti ¢ dalle ringhiere lucent? delle terrazze; &3 -,
vento, soffiando sempre piit in alto, le ingrandisce semy.
pre di pit, -
Vi sacii talvolta capitato di non poter prendere soang
perché la candela aveva un lucignolo molto lungo e nelly
cemers ercava piit luce del solito, Cosl accade 2 Calotia,
ove 1z notte ha un grado in piis di luce che non debby -4
avere la notte. Gli occhi si aprono; le note immagini
riappaiono: scricchiolii di scarpine, fruscii di vesti torna.
10 & carezzare le orecchie; di nuove il pensiero che c'2 of
mondo un essere che parla come noi, legge i nostr libr,
affronta, del tutco come noi, Ia vecchiezza e la morte, &
intante pud farci venir meno col solo sedersi sccanto 4
nioi; il pensicro, gran Dio, che ¢'2 fa donne, mette un br.
vido nelie spalle def nottambuli. In qued palazs tenebro-
st, dalle eui persiane non traluce nemmeno il raggio di
una candela, dictro le tendine damascate, o nelle case g
pianterreno, ove le pareti bianche son piene delic ombre
smisurate di sant’Agata, san Pietro seduto e san Giorgio
& cavallo, ovunqgue un lettino cigola al voltarsi di una ra-
gazza. $'immagina allora un terremoto o un tuono spa-
ventoso che la faccia uscire 2 piedi nudi; un vento che
scoperchi i tetti; una pioggia astrale che tramut in vetro
le mura delle case.
Ma il pensicro pili comune, il piit fimuginato ¢ covate
nei discorsi € nelle menti, ¢ I'anello di Angelica, E non
sono gli adolescenti di prima barba a far tali sogni, BEil  {
maturo capoufficio che la mattina non riesce a spicciars
dalle lenzuola perché deve tetminare, a occhi socchiusi,
la sua visita a una palazzing dalle imposte sempre serra-
te, della quale, invisibile & rado, egli ha gia varcato il cor-
ridoio e si appresta ad entrare, come un soffio di veato,
nella camerz in cui dorme Ia timida e graziosa Agarins. -
1 il vecchio barone temuto dai castaldi e chiamato si-

$1¢] Scrites sappistici

re vl comune letes dope ventunni i vite coniugale, ng
fo sguardo delicato e gentile che ella posa sui loco occhy
torbidi e rosst; né quel pensiero dei fighi, infisso tra i sq.
praccigli, come un"amabile assidua ruga. La moglie &

una cosg e 12 donna & un'alira! o

Nei lunghi pomeriggi d'estate, quando, tra le lenzugly

arrotolate come corde, non trovano pace, € CEFCano in. -

vanao di esteazre la testa dalle torbide fantasie, il loro unj-

co conforio & il pensicro che “la donna” & in preda alle ™

medesime smanic e va sbattendo nel proprio letto, Pey-
siero che li consola pet modo di dire; perché invece &
quelle che i fz smantare di pid.

A questi errori fatali si aggiunga il costume, anch'esso
fatale per la pace & il favoro, di glorarsi di tali smanie,
Chi smaniz di pid & piit nomo; unz sorda gara & impe.
gnata a chi arrivi per primo ella frase: «Non ne posso
piiil», Frase masticata tra i denti, che nessuno ha fano
mai sentire a una donna, perché [a timidezza & in pro.

porzione della focositd, ma solo al vicinissimo orecchie -

di un amico; ¢ questo perfino in un salotto, nel bel mez-
zo di una festa intellettuale, accennandosi a vicenda ool
lampo degli occhi 1a bruna padrongina di casa chesid
plegata per offrire un bicchierino, «E io?» fa V'amico «
io?», ovvero geme un semplice: Uhhbh!, ovvero fa spa-
rire le pupille in ¢cima aghi occhi, sporge il muso ¢ tenten-
na i capo.

vecchio o stanco, non si & mai sognato di contenere,

«Perché, signor giudice?»

Com'2 naturale, ei son quelli che portano le cose aun ™
punto estremo, mentendo visibilmente ¢ inventando
smanie, desidedd, impazienze che il lore corpo, gradk o

«lo, un uovo?s fa il giudice Scannapieco. «Dio d k-4
beri! Ma se prendo un ucvo, sono fovinaro!s

¥ pascen tparcie wil vrveebia 1363
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goore pertina dai nipatini, che dmanda due volte indie-

1ro il servo, che gli deve infilare lo stivale da cacciy, e

:____qusmpgrchénmpué resistere uldcsidmod:ncvocue

€ una ckmericrs soosta i battent momorando: «Ma 3 i
=-vento che lo tira?s, ed esce sul pianerottolo per vedere
. 3¢ Vi 5ia nascosto qualcheduno, mentre il barone, con

T'anello d’Angelica in bocea, s'infila, per if vano della
poris, nella casa impreparata a ricevedo.

;| pensiero della donna, che non sia la propria, batte
come il sangue nel cexvello di tutti. Alle serte de] mact-
po, il marito volts, sul letto, [a schiena alla moglie per
pensare indisturbato alla donna: subire la spiaggia di
Teormina o quella di Mondello riappare allz fantasia di
questo gentiluomo in pigiama, € nel mezzo del quadro
una bc]la ungherese si scuote 12 sabbiz di dosso con Je
mani di rosa, facendo sentire, fin nelle ossa di colui che
Jo sta accanto, il suono delle spalle, dei franchi, dei gi-
aocchi, dei piccoli piedi La paziente moglic fo sa, ¢ non
&stato una sola volta che, tigirando per i capelli i capo
dc! matito verso di 4, gli ha visto negli occhi imbambo.
Lai il pensicro della donna come il colore della paura
lf'q.ll 'ocdu di un coniglio ancora caldo palpitante per
Pinutile corsa, La sera, dopo cena, egli va a rifugizrsi nel
sug studio, ed ivi, spenta la lampada, rimane sednzo per
una o due ore, nel buio pitt fitto. Ma la moglie, dalla
porta, getta bruscamente Ja domanda: <A che pensi?s, ¢
i marito trasale facendo scricchiolare # tavolo pieno di

Tibri. <A nlicnte!» dice, mentre, come topi all'activo del
atto, per 1a sua mente scappano da tutte ) i -
2= seminude ¢ doane desidt:fosc. ¢ partiregez

chch_é le donine a Caloria, secondo quelfa che pensa-
w0 gli womini, sarebbero smanjose ¢ desiderose. Non
bastano Ia calma « la casta bont3 delia moglie a persua-

dedi del contrario. Non bastano i suoj pudori nell’entra-

T
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trano ogni-sera nella bocea del giudice. o tuttavia egli
trova raramente [a forza di accompagnare [a sorells al i-
pema. «Dio mio, come invecchi presto, Salvatorel» gli

= dice la buona donne.

%1 Salvatore sorride mestamente, ¢ beve un bicchiere di
vino, che gli si vede passare per il collo magro ¢ pelato,

- Ma certo non furono inventate le collere dei giova-

nottl, quando, 4l cinema Diana, venne a cantare Marga-

reth Petdh. I portacappelli di ferro, infissi nella spallicra
delle polirone, sono ancora contorti, Margareth cantava
¢ ballava nuda in tutto, fuorché in un piccolo spazio co-

1 perto da un tangoline rosa non pit largo di una mano.
§i sentl, in veritd, una sorra di mugolio nel buio della
platea, ma nessuno avrebbe supposto che i giovani met-
{ tevano mano af portacappelli di ferro e i storcevano da
ogni parte, impastandoli con gli stessi cappelli. Nella
strada, resa pilt buia dallo scirocco, questa folla dal cap-
pello ammaccato wscl piena di rancore pec la propria
mals sorte ¢ per Ia patria in cui non era mai natz una
donna belia come Margareth PetGfi.

Tn quella strano cinema, famosi attori smericani ¢ in-
glesi si sono guadagnati gl'insulti pit dur, per avere, nel
corso della vicenda, rifiutato di baciare una ragazza o d-
spettato una porta dicteo Iz quale dormiva una donna. 11
gesto, con cui, ritraevano fa bocea dalla bocea dilei, e i
passi con cui, dopo essersi accostati, si allontanavano dal-
la porta socchiusa, dietro [ quale eliz aspettava, furono
scoompagnati d2 un rullo funebre di: «Bestia! Malanuo-
va! Paneperso! Dio di il pane a chi non ha dentil».

Ah, se ¢i fossero stati loro al posto di quell’anima
morta! Ubeuvuul... E qui le poltrone scricchi ei
portacappelli di fetro, aggiustati poche ore avanti alla
meglio con colpi di mattello, ricadevano nelle mand dei
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«Per caditil... divento, con rispetto paclando, una besgl
stiate Egli ignora che, a cena, la sorella gli mette nasco™ 3
stamente due uovs nefla zuppina scaldata; duc vova ea- 1)

foro persecutod.
T Questo avere i sogni, ¢ la mente, ¢ i discorsi, ¢ i san-
gue stesso petpetuamente sbitati dalla doana, porta che
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nessuno sa poi regpeee alla peesenza di lei. Come dicong
glustamente i nobili al Ritrove dei Nobili, il citcolo 2 g,
ziosoInfarti: poiché la donna & sempre lontana daj lyg.
ghi che gli vomini frequentano, ¢ raremente mette la sy
voce argenting oei loro discorsi, gli womini possono s k.
ro agio sognare ¢ patlace di lei Ma ne segue pol che,
avmdoncmppomgnamepadato.asiﬁmpom;.
come quel personaggio, che, avendo, la notte, visto jr
sogno la donna amata, fupgiva per tutta il giomo se. -
guente per non rivederla.fUn cumule di dmorsi, trepi.
dazioni, impacd, paure s'abbatte sul piovanotto di Calo.
ria che stende per la prima volte 1a mano #lla mogli
dell'amico o alls sorella del conoscente., Egli siede a cq.
po chino, e fugge con gli occhi a destra ¢ a sinistra daf
punto del pavimento ove I'ombra delle scarpine dal tac.
<o alto annuncia la prossima veduta di due caviglie,
Spiccica tre parole; solleva ogni momento s spalla de.
stca, con un tic che fa esclamare al ragazzo di buone let.
tuse: «Ohi, ohi, lo stesso tic di Napoleonetw; infine, g
fieca le mani sotto le natiche in modo da potervi sedere
sopra e strapparle af gelo ¢ al pallore che le ha pervase,
Quando finalmente, dopo aver salutato gli ospiti, & dj .
nucvo nella sirada, manda un sospiro di sollievo; e poco
dopo, Ia moglie dell'amico gli tiappare tutta avvohta in
una nube di pera; misteriosamente brilla, attraverso ung
calza trapunts, la sua snella e forte cavigliaj L
«Ma come? Aveva la calza trapunta?s Come fa infuri
a ricordarla se, nel salotto, non Pha mai guardata? «Per
favore, amico mio, la signota pottava calze teapunteds
«E come no? una specie di reticella... Mi pare che stia-
no molio bene queste reticelle nere sulls came biancals
«Bene? Benissimo!»
«Senti, mio caro, sia detto col massimo rispetto peril '
nostro amico, ma la signora & un pezzo di donnal..»
«Non parliamone, ti prego!..» .
Rispertosamente, essi smettono di parlame. Anzi, noa -
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schierzande, Giovanni Percolla. «Voi, le continentali le
tate insuperbire! Di ragazze come i, a Firenze, se ne
teovano anche nella spazzatural Dico per diret Cerro, :
bellissima. Ma, sanio cielo, turta una citz che parla ¢
leil... Non mi pare affatio sedo! Ha ragione di far la sy,
perbal»

" E invece quella superba, una mating, presso il can.
cello del giardino pubblico, aveva guardato, per un mi.
nuto di seguito, Giavanni Percolla.

Come un genersle, nominato di fresco, e che sempre
ha avuto paura dell'arrivo del generale, entrando nelly
fortezza si spaventa, al frastuono delle crombe, 2l seccg
tumare dei fucili, agli ordini angosciosi di “Attenti!” ¢
“Artiva il generale!”, e si volge indictro per vedere chig
sia dopo di lui, ma pot ricordando ch’egli stesso & gene.
rale, e adagio adagio assicurandosi che non deve aver
paura, perché & proprio lui che fa paura, sorride di or.
gogliosa gioia; cosi Giovanni Percolla.

Spieghiamoci meglio: Giovaani camminava con ung
certa trepidazione, a sinistra, e due passi pill indietro,
della signorina Ninetta, quando costei alzd il viso e 1i
mase incantata alla vista di un personaggio evidente-
mente incantevole, Tutte le qualiti dovevano ornace
quel pecsonaggio: bellezza, vigoris, bonti, ingegno, gio-
ventd, se una donna lo guardava cosi. Morso dalla gedo-
sin ¢ dallo sgomento, Giovanni si volse indietro per ve-
dere chi fossc costui. Ma dietco le sue spalle, non ¢’em
nessuno: 1o sguzedo di Maria Antonictta dei Marconell
terminava sy di lui; quel personaggio era proprio Jui
Dio degli angeli! Giovanni aveva dimenticato del tutto
che portava in 5¢ una simile persona, la quale, mentregli
aveva dormito ¢ fatto con gli amici discorsi poco conve-
nienti, s’era coperta di gloria ¢ di bellezza, aveva scritto o
poemi celebri, inventato questo e quello, convertito po-
poli interi alla doloezza cristiana, ¢ sfidito, con un gride
giovanile, molto simile ullo stiido dell'aquila el mattine, &

i*

"+ .«Dio miots fa utio, con un brivido.

t pracens (parale ol vrecoheot 1y
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patlana pilt di nulla. Ms nel silenzio, { lore cervelli pen.
sano 4 una donna, che non & la moglie dell'amico, ma &
del tutto simile alla moglie dell’amico, « che, nell’zngolo
semibuio di una camera d’albergo, si sfila lentamente
dal picde una calza trapunta...

3

. «Che hai detro?» domanda altro,
- oNullat Moa ho Fatatols
. «A che pensavids

" «Pensavo che il nostro Giovannino ha preso ung gran
beava mogliets

«Brava, buons, intelligente, graziosa, ha tutte le
virtitl»

«E qualc finczza e brio nel conversare!»

«Meravigliosa! Andremo spesso a scambiare due pa-
role con lein

Invece non si recheranno mai pid in casa dell'amico: ¢
d'altronde questi non Ji avra mai invitati. Cost totneran-
g0 piano piano ai loro lamenti sulla mancanza di doans
2 Caloria. «Se avessi una ragazza con cui camminare |2
seral» sospirano i pilk giovani. «lo non dico che ella
debba esserc la mia amante,.. ma vedere, sul muro della
strada, accants alla mia ombra, [ombra di una donna
govane! voltarsi ¢ twovare una guancia morhida...»

«Gioia mizl» mormora un sltro.

Talvolta s'innamorano; e allora fan cose straordinarie,
sultipe di quelle che il cavaliere Giovanni Percolla opers,
lisera del 23 agosto 1939, in un giardino pubblico.!
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Medi il romanzo Don Gigwanns in Siciliz,
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i supeebi e glidioti, O sant’ Agara, come se ne ricorda- S
2 chiatamente, adesso che due occhi. non si sa bene se
wrchini, dorati o neri, fissavano in lui, rispecchiandolo
fedelmiente, I'autore di cosl straordinaric imprese!

Ninetta si allontand col suo passo rapido ¢ silenzioso,
me in Giovanni Percolla rimase un fremito di leone,
quasi che Ia ragazza, passando, gli gvesse buttato addos-
so la pelle viva di que! nobile anithale. Che sensszione
piscevole, che ampio e fresco respiro, che nuova gio-
ventit! Subito il motive di una canzonetta comincid a .
rantolare nella sua gola che nulla di estraneo alla parola
aveva mai ospitato, all'infuori della tosse. $inizio per lui
la vita che sappiamo. Poiché quel personaggio, che Ni-
netta dei Marconella aveva visto in Iui, prendeva il ba-
gno ogni giotno, egli ented nella tinozza due volte la set- o
timzna; poiché quel personaggio dormiva poco, egli L. S
dormi poco; poiché quel personaggio cantava, egli
cantd.

«Quando cammini solo» gli disse, pensieroso, Mu-
seard, «non devi cantare! Ied il burone Licald, 3l quale
chiedevo di te, mi ha risposto: “Canta la Matcia Reale in
un viale del giacdino pubblico!™.»

«Hii ragionel» disse Giovanni, «Ma vedi?...»

E si confidd con P'amico, che lo ascoltsva grattandosi
1a testa € pascondendo ota il lebbro di sotto con quello
di sopra, ota il labbro di sopra con quello di sotto: «Ma
pud darsi che t'inganniln disse Muscard. «Le ragazze
talvolta lo sa Dio coss guardanols

«F forse guarda luit» vsd a dire, due giomi dopo, un
giovane sevocata, che faceva parte di ua gruppo sl qua-
be Muscari confidé i segreti di Percolla, «Le tagazze han
certe testel»

Furono fatte le prove necessarie pegacoertassi dei sen-
timenti di Quelfa col tuppo. Parecchi gruppi i interessa-
rono slla cosa. Una sera, al caffd del giardino pubblico,
questo interessemento divennc palese. Giovanni sedeva
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CAPITOLO L

U fallait &ffort pour cesser de le regarder,
Saint-Simon

And away ta Saint Peter for the beavens;
be shows me where the bachelors sit, and
there live we as merry as theday irlong.

Shakespeare

Dei siciliani scapoli che si stabilirono a Roma intorne al‘-
1930, otto per lo meno, se la memoria non m'inganna.:
affittarona ciascuno una casa ammobiliata, in quartieri
poco rumorosi ¢ frequentati, e quasi tutti andarono a fi-
aire presso insigni monumenti, dei quali perd non scp-
pero mai Ja storta né osservarono la bellezzs, e talvolta
addicitiura non ki videro. Che cosa non saltd  loo ¢
chio ansioso di scorpere la donng desiderata in mezzo
alla follz che scendeva dal wam? Cupole, portali, fonta-
ne... opere che, prima di essere attuate ¢ compiute, ten-
nero aggrottate per ann la fronte di Michelangelo o del
Borramini, non riuscirono a Facsi minimamente notare -
dall'oechio mobile ¢ nero dell'ospite meridionale! Anti-
che campane, dalla voce grave ¢ delicara, che si erang
meritate i versi di Shelley e di Gocthe, si guadagnarone
un «Chi camurriz, sta campara! Che seccatura, questa
campanals per aver fatto tremare all'alba, coi loro rin-
;occhi. la [:!:eretc su cui il giovanorto poggiava la fronte
a poco addormentata e uncora ¢ i i
e dorm¢ osseggiante del dise- |
Per il rispetto che il mio mestiere di cronista deve alla
veritd, dird che questi scapoli siciliani erana piutrosto
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brutti, fuerche uno, Antonio Magnano, che era bellissi.
mo. Con questo non voglio perd atfermare che i brougg
riuscissero spraditi alle donne: al conteario mold di essj,
noostante la bassa statteea, e i masi ebraict, e I'unghia
del mignolo lasciata crescere per pulire l'intemno dell'e.
recchio, parevano legati da una grave complicita a tutg
il genere femminile; si sarebbe detto che frt loto ¢ qua.
junque donnz o fosse una cattiva azione compiuta insie.
me chissi dove & quando: non v'era sconosciuta che, &
primo vederli, non-sembrasse riconoscerli impallidenda
¢ rivelarsi subito legata a loro da vecchi ¢ inconfessabi;
teascorsi. Per questo, i loro successi avevano sempre
un'ariz esosa di ricatto, sebbene, posso giuraclo, questi
uomini di venticingue e trent’anni fossaro di una corte-
sia e una tenerezza senza par nei dguardi dell’altro ses.
50. Ma sulla terra piena di misteri, il vivente pili miste.
tioso & forse 'vomo brutto.

Di ben altra qualitd eranc invece | “successi™ di Anto.
nio Magnano. Nel 1932, egli aveva ventisei anni, ¢ le sue
fotografie, esposte in piazza di Spagna, arrestavano per-
fino la signora di mezza etd, carica di pacchent e traente,
con la stessa mano che 1'aveva picchiato, ua marmoce-
chio tutto in lzerime. Un'istantanea dolcezza si partivy
dal suo volto alivastro, affumicato potentemente dalla
barba, ma delicatissimo e quasi unto di lacrime at di sor-

to degli acchi, nel primo contorno delle guance su cuile

lunghe ciglia trattencvano 4 volte la loro ombra. La don-
na pid inquicta ¢ iskcrica, accanto a lui tackumo, veniva
presa da quello sbadiglio che scarica i nervi e spinge 2d
alzarsi dalla sedia per sdraiarsi sul divano, ad alzacsi dul
divano per sdfafarsi sul fetto. Un osservatore superficia.
le ¢ invidioso avrebbe potuto consolare se stesso dicen-
do che le donne si annofavano stando insieme ad Anto-
nio. Quale inganno grossolano! Le donne si sentivano
dominate ¢, insieme, 2 lozo agio completo e perfetio: ac-
canto 3 lui, bruciavano dolcissimamente, e soffrivano, ¢
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impazzivana con una scavitd st profonda da far pensare
che una gtave snomalia si fosse impadronita di esse
confondendo il piacere ¢ il dolore in quella totale man-
canza di discernimento, che &il solo state in cui una per-
sonx os4 dire a voce altar io mi sento felice!

Gli amid brutti rispettavano Antonio, ¢ lo avrebbero
anchie invidiato, e forse odiato, ss, indotii ¢ contagiati
dalle donne che frequentavano, anch'essi, senza saperdo,
non fossero stati innamorati di hui. I segreto di quei suc-
cessi, cos] diversi dai loro, anzi del tutto opposti, perché
mentze le Ioro vittorie sulle donne parevano stsappate in
seguito & una mala azione, quelle di Antonio &l contrario
parcvano derivare da uno strano conforto ch’egli comu-

nicava alle sue vittime; il segreto di quei successi li atti- -

rava a tal punto che essi caricavano la sveglia per le ¢in-
que per wscire di buon mattino e sorprendere Antonio
nel momente in cui prendeva Ix doccia. Qui li aspettava
ogni genere di amarezze. Davend 2 quelle membra di
atleta, addolcite da un pallore di malinconia e mansue-
tudine, come se, ovunque si trovasse quel corpo, una fu-
<e misteriosa venisse a piovergli dall'alto, gli amiei, spe-
cialmente Luigi d’Agata ¢ Carlo Fischetti, erano assalit
da un malessere nel qaale torbidamente si nascondeva lz
nausea per se stessi.

" «Sai che cosa pari?» gli dicevano per usare subito In
voce che, conservata in quel petti engosciati, minacciava
di diventare cattiva: wun biscotto appens sfornatobs,

E si davano ad sssestatgli manate sulle spalle nude, e
# tirargli i peli del petto, € a sollevargli vn piede affer-
randolo per Ia caviglia, con l'effetto perd di esser pene-
trati ¢ turbati dafle sensazioni di quel corpo, infinita-
mente strane ¢ di una qualith innegabilmente superore,

D'altro canto, questi turbamenti, Antonio li aveva
emanati fin da ragazzo; era il 5 aprile del 1922 quando la
madre e il padre furono costeetti a rendersene conto.
Quellz martina, la camerieta, una giovane di campagna,
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meato, il diritro di esprimersi con semplicita. Egli ha
patlato sempre come i manifesti ¢ i giomali, almeno ad
glta voce, mentre | manifesti ¢ i giomali parlavano come
avrebbe dovuto patlare hui; sioché la storia d'Ttaliz, non
essendo in verita la storda di quello che si fece e si disse,
& ormai la storiz di quello che sl mormord ¢ non si fece,
(Ecco degli esempk: un vero titolo d'onore per il popolo
italiano, anz I'unico titole d'onore di questi ultimi tem-
pi, & il modo con cui nom ha fatco la guerra, non ha wp-
plicato le leggi fasciste, now ha creduto, ror ha obbedi-
to, ecc.}

Ma pet bacco, il fascismo non meritava di aver contro
di sé gli stupidi. gl'impaurit ¢ gli adulatori, neanche do-
po morto! Chi ha commesso la balordaggioe di regalar-
gli simili nemici? Probabilmente I'Antifascismo puro,
ufficiale, codificato e vendicativo,

Nel 1938, lo scrivere diversamente da come si pensava
era diventato cosi naturale presso alcund italiani, che nes-
suno aveebbe osato acousare d'ipoctisia un uomo di
teent"2nni che spucasse sul “dliché” di un geracca, sotro il
quale egli medesimo aveva steso un articolo di maniera.

1l pensiero aveva abbandonaro gli scritti per rifugiarsi
tutto nei discorsi privati. Lo scritta era un'esercitazione
vuota di significato ad uso della censura. Conosco un
giornalista che vomitava risate di scherno sui fogli che la
sua mano nervosa andava dempiendo di dlogi a non -
cordo quale cizltrone presentato come eroe.

Non saprei dire se, in tal modo, fosse scomparsa Vi-
pocrisia o la dignita. Bisogna aspettare dieci anni per
dirlo. In questc momento, il ticordo che conservo di
quel gioenalista non & il ricordo di un ipocrita, ma al
contrario di un violento e sincero antifascista (tanto i
suoi discorsi erane pidt veri dei suoi scriat}, di buffone
indiavolato chie scoccava all'indirizzo del signore falsied
esagerati inchini e tremendi calci nel sedere.

ISTINTO E INTUHZIONE

. [Edvem’mni,hcrofnsdsmainodhmdiocddapcﬂi.

Non trovo slcuna attenuante pet guesto: mi sttirava, del
fascismo, quanto ¢sso aveva di peggio, ¢ non posso invo-
care per me le scuse a cui ha disitte un borghese conses-
vatore soggiogato dalle parole Nazione, Stirpe, Ordine,
Vita tranquilla, Famiglia, ecc. Per effetto dinen so quale
triste tendenza, che si annidava ael fondo della mia na-
tura, ¢ che ancor oggi mi fa dormire con un solo occhio
come il custode nella casa gi visitata dai ladri, sui venti
anni io mi vergognavo sinceramente di ogai qualita alta
¢ nobile e aspiravo ad abbassarmi ¢ invilinmi con ko stes-
50 candore, aviditd, veemenza con cui si sogna i contra-
tio. Forse a causa della miz graciliti {c un poco delle
letture: Ibsen, Anarole France, Pirandello, Bergson,
Gentile, Leopardi frainteso...) io guardavo con stupita
ammirazione, come 4 statue di Fidia, a quelli fra { coeta-

. nei ch'erano piit robusti e pit idioti, € avrel dato duc

terzi di cervello per un bicipite ben rilevate.{Davo al
Pensiero {studio, meditazione, esame di coscienza, disa-
more per il pratico e 'utile) la colpa della mia magrezza,
€ lo ripagavo con una fortissima antipatia. Una parola
mi abbagliava e riscaldava come un sole: éstinto, € dietro
le veniva, piti filosofica ma non meno luminosz, 'zlea
parola di moda; éntuizione, Facevo scherma ¢ atletica
leggera, portando il cigolio delle mie ossa sugli anelli, in
cima alle pertiche e sotto il fischio delle piattonate
(giunsi &l punto da vincere un campionato schermistico;
e la fotografia di un giornale mostra ancora una coppa
d'argento fra le mani di un magroline ¢he appena la sa
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reggere); scambiave il sense di benessere dopo la pinna.
stica (a2 me ignote durante 'adolescenza sedentaria
poetica) per il pil alto sentintento umano. Aftlitto dalf’i-
dea della monte che, nello specchio, pateva guatdarmi
ateraverso la mia pelle diafana, ¢ della quale i miei nervi
esauriti mi facevano spesso provare almenc due dei tre
stadi con cui essa progredisce € si condude, il mio pig
grosso problema non era quello morale, ma 'altco di esi.
stere. Star bene in salute era per me un attimo inebrian-
te nel quale si compendiavanc il pensar bene, 'aperace
bene, il sognat bene, I'esprimersi bene. Una confusione
simile credo che non sia mai accaduta in un cetvello
urnano. Il mondo era capovolto, ¢ol ¢ielo in basso ¢ I'in-
ferno in alto: la salute mi avvicinava all'alto, e la malagia
al basso, € poich& sapevo che in alto c'era Dio e in basso
# diavelo, credevo in buona fede di vedere Dio sorride-
te alle mie smargiassate, ¢ il diavolo trasparire fra la ma-
finconia, la pensosita ¢ il rimorsa, i tre veli della mia
adolescenza che ogni tanto cercavano di riavvolgermi.
Pravave per Croce P'acuto fastidio che il dormiglione e
poltrone prova per colui che lo scuote ¢ sbatte per i ca-
pelfi: sentive in Croce I'unico serio pericolo, esistente a
quei tempi, per i mied velenosi ¢ ormat piacevoli sogni.

Il fascismo, lo reputai una religione; e in veritd non
potevo trovare un culto piil macchinose ¢ fervido della
bassezza ¢ un odio pili sincero & meglio armato per le
cose alte e nobili. DTtalia fascista, 1a reputai un tempio:
nessuna socictd infatti aveva mai dichiarato, con tanto
concorso di popolo, grandiosita e strepito, dalle sue
piazze, dalla sua radio, dai suot giotnali, dalle sue Came-
re, dalla sua scuola, guerra al Pensiero, Quel credere non
si sapeva bene a che cosa, mentre non era moraliti per il
fatto che non era credere a Gesit Ctisto né af Bene ¢
dunque non imponeva alcuna altra rinunzls, cos un gra-
devolissimo ¢ sicuro antidoto del pensiero: quel eredere

si risolveva in sostanza nel categorico invito & non pensa-
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re. Mirabile eredo per uno che si trovasse nello stato in
cui allora mi trovavo io, Provai la giofa dell"animale da
gregge: di essere d'accordo con milioni di persone (e di
conseguenza coi loro prefett, i loro giudid, Ia loro poli-
2ia, ecc.), & sentire, con wn grade in pid d'intensiti, quel-
lo che, non esse, ma if loro jnsieme sentiva. Un ottimi-
smo di terz'ordine s’impadroni di me, e un'ilariti da
gitante in comitiva s’attardava sul mio viso anche nella
pitt completa solitudine. La mia stupidith si atteggiava a
genio, ¢ del genio imitava § miracoli nef rdurre le cose
pift complesse e ingarbugliate a unitd semplici ed eteme
{com' naturale, si trattava di un’etemiti che avrebbe
fatto ridere di disprezzo la meno longeva delle effime-
re!) |Nello stesso tempo, amavo ¢ ammiravo Borgese,
ma non per le ragioni che dovrebbero indume una per-
sona ad amarlo e stimarlo, sibbene per altre, del tutte
oppaoste, che io trovave in seno alla confusione tetichro-
sa da cui ero occupato. Mi pareva che Borgese moralista
celebrasse la vittoria defl’uomo attivo sul pensatore; ve-
devo in lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva bat-
tere il mio cuore e sufla quale credevo che potesse erger-
si una nuova moraliti. Il suo Rubé che si lasciava
misticamente calpestare dai cevallegger, il suo Elio
Gaddi che annunsiava misticamente una generazione di
barbari di gran lunga superiore a quella di uomini per-
bene a cui egli apparteneva, mi parvero i simboli poetici
del fascismo. E con petfetta sincetita facevo [e mie gran-
di merwviglie perché Borgese non fosse ancora esplicita-
mente fascista; e a Jui che, da uomo tollerante e dvile,
sopportava le mie sciocchezze, mandavo lettere per
esortarlo ad essere anche nelle apparenze quello che io
eredevo fosse gid nella sostanza. A una lettera, che gli
mandai in America, Borgese rispose con un’sltra che mi
giunse quando la mia ubbrischerza di stupiditx era per
dissiparsi, lasciandomi fra sofferenze e disordini morali
talmente forti da non far capire che cosa andasse alla
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usando una seconda immagine pil conforme all'sppey.
10 da ¢ui sempre ¢ afflirto. “se vi stendono una tovagli
soprd, avete posto per quattro coperil.” E ride senay
malizia. E il mezzadro ride anche i, sussultando come
un ssinello... Quest'ultima immagine non & di mio pa.
dre, & mia; perché tutti i membri delia famiglia Castoring
sto veochio che of appartienc., E anche tu, s¢ sadrai 4
Lentini, dirai Ia tua»

St fernd, come tirato indietro da una briglis, presty
attenzione & qualche cosa, ¢ continud con un sorsisg;

successo... Magari battesse sempre cosil». Quando d
verbo era senza soggetto si riferiva sempre 8l cuore.
«Non avrei tempo, fra un battito e I'altro, di pensace che

paura della morie. Mi danno soltanto un gran fastidio
questi lunghi minuti di silenzio dentro il pctto..[l:eopu.
di, lo so» spgiunse mentre le sue dita, percorrendo uno
;  scaffale, capitavano sul dorse delle Operette rtorals, «era
¢ pallido come me, soffciva pilt di me. Ma ¢ sono soffe-
renze che scavano nella persona come i buchi di un flay-
to, ¢ 1a voce delld spitito ne esce melodiosa, sltre invece,
come le mie, assothono tutta I'attenzione ¢ incantano
Vinrellig .. Un uomao rimane chiuso nel cerchio del
suo corpo, € non produce che shadigli o silenzio... Pecdw
aggiunse ancora con la voce energica, voltandosi verse
Paolo, xtomo a ripetere che io solo fra di voi ho un'ides
chiara della felicita. II mio mal di testa & meno sordo
della stanchezza che vi prends, te, tuo zio ¢ tuo nonno,
dopo che avete fatto cerie coses

Si sedette dictro a serivania.

«Pordonami ancora una volta, Lo d parlo con astio,
Volevo invece darti dei consigli. Ricordati che la salute
hz una dolcezza senza pari quando diventa meditazione.
1 Quando il respiro ¢ profondo, il fegato saffice, i rent ela-
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«29 dicernbre: Ignoare b notizia di un inconteo che doveeh.

be aver luogo fra Eden, Stalin « Molotoffs
«1° aprile 1943: Ignotare il discorso di Wallace.n

«19 aprile: Ignorare Finsignificante discorso di Cripps.»

«15 maggio: Ignorare il discorso di Churchill»

Per ragioni musicali, non sbbismo citato gli ordini in
cui la stessa imposizione viene fatta con le parole: «Non
tener contos, «non pubblicares, «mon fat cennow, «& as-
solutamente vietato di riprenderes ece. In questo caso,
avremmo potuto includere, fra le cose che bisognava
ignorace, avveniment di tali proporzioni da rendere am-
mirevole un atto di fede espresso nei termini negutivi:
non lo vedo. I mistici sono visionari, si suol dire; nel sen.
so che vedono quello che non c'é. Le visioni del nostri

mistici consistevano invece nel non vedere.

Alla ingiunzfone di ignorare si accompegnava quella
di pubblicare, esaltare, ecc. Ma che cosa bisograva pub-
blicare ed esaltare? Non metteremo in fila questi oggetsi
di conoscenza e di ammirazione per non dare un woppo
deprimente spettacole del mediocre ¢ dello sciocco.

Chiunque abbia avuro qui un lampo di cretinecia o un
momento di ubbriachezza fanatica, ha ottenuto il con-
senso pronto e unanime di guesto Ministero, e ora lo -

corda come la carezza di un mostricciatiolo.!

* k&

te sciocea che dal 1936 mi fa arrossire.
ricnza coss voglia dice 1 solidedictd

dobbismo esercitare le nostre capaciti poctiche su que. -

«Sono riuscito ad aceclerare ke mic pulsaziont. Un be

s'¢ fermato per sempre. Non credere perd che abhiy |

t Anch'ic I'ho svuto sui vent'anni con una commedia perfettamen-
degli scioochi ufficiali per Fat-
to sciocco di um privazo. Ma gik nel gennsio del 1934, gfi offici &
ﬁanm&mmscquatmemmiuﬂ:'Tm,Shgoku:?m—
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gid, totct il collo si sensi che sono sempre I, prond., co-
e scrpeati. a bere un sangue cosi pulito: sentirai allora
tuo cotpo un battito d'ali, un angelo che spicca # vo-
'%:}*,k;hmtcchcmmindx a pensare in tutta la sua pie-
sza. Nol, caro Paolo, pensizmo con un terzo del no-
it:n cervello, perche gli aled due dmangono sempre al
- fyaio. Pensare, fglio miot Cosa c'2 di pifi bello? Pensare
wyignifica snche emare, credimi. Io tutto mi perdono,
yannic che non 3000 tuscito 2d amarvi bene, né te, né
- o padre, né mio fratello. Ho notato soltanto i vostri
&ifcstl. Bisognava andare pith in liz capicvi. E non capire
jvostri punti deboli, € sapere che nominarc I'Inghilterra
+i fa totcere dafla rabbia, perché Inghilterra significa
came di coscienzs, libertd ¢ freddezza. Ma capirvi inte-
amente. Invece ho avito accessi di antipatia in cui il so-
{0 rumore del vostro passo mi tendeva sgradevole a vi-
1. Te lo dico perché tu, sia pute per un momento, me la
-ticambt con tutte Ie tue forzen
~ Capitava male con la sua esortazione. Proprio in quel
momento Psolo si accorgeva che il magro e piceolo pa-
dre eca additittura bello. “Mio padre si crede antipatico,
0, & invece & tanto simpatico.”

Questa simpatia del figho agl inzvvertitamente su Mi-
chele ¢ 1o rese ancora piit amabile, lo rese amabile in un
modo turbante, quasi che sulle sue labbra ripassasse,
dopo vent'anni, il sorriso con cui gveva tencramente io-
vitato la moglic a qualcosa che poi sacebbe stato Paolo. :
Le foglic luaghe del nespolo che, in quel pomerggio
d'sgosto, riempivana la finestra come le penne di un
grande uccelle accovacciato sul davanzale, riapparvero
nella memoria di Michele.

«Eceo quello che dovevo dirti» continud egli, com-
massa; «mi dispiace di averti addolorato, ma non pote-
vo famne a meno. E ora va’ a divertirti e lascia face alla
tua natura che fra poco avrd passato la spugna su tutte fe
tmie parole.»
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Nel 1943 il regime fascista fu rovesciato. Avendo provo-
cato con insolenza Ia libertk del mondo, si attird sulls te--
sta il ferro ¢ il fuoco del mondo intero. Le bombe cad-
dero a migliaia, me non tanto sulla dittatura, parola
astratta o tendenza segreta di alcune persone, quanto
sulta catne viva del popolo che incarnava la servitii. So- !
0o scomparse migliaia e mighiaia di persone inermi, sono :
scomparsi grandi quarsieri di cittd, navi da carico, colo-
nie. Mz (e sembra un'allucinazione otsicu), i vecchi im-
piegati sono ancora [, nel palazzo di via Veneto, che ora
portz il nome di Sottosegretariato pert lo spettacolo e le
informazioni. Le bombe hanno provocato per loro uno
spostamento d'aria che li ha allontanad per uno o due
anni dalle foro sedie {il tempo dei Comitati di Liberazio-
ne che essi ricordano con orrare); subito sono tomad, e
adesso sono tuttt sedud dietro i loro tavoli.

Perché & accaduto questo? perché 'Ttalia possidente
non ama la cultura che vuol dire: libertd in ogni caso,
anche quando si rischia di perdere la ricchezza.

Nelle abitazioni dei ricchi faliani {parliamo della ge-
neralitd) ¢'2 una stanza che va in rovina da quacant’anni,
o che non & stata mai fabbricata: 1a biblioteca. Un medi-
<o, chiamato in queste case per cucare un mal di capo, si
~ guarderd bene dalFartribuirlo a un esereizio troppo con-

I tinuato di lertura, Non occorre conoscere i bilanci dei li-
brai per accorgersi che la classe dirigente del nostro
Paese ha appreso o dalla vita {nella vita compresi i
giomali, le riviste, la radio ¢ il cinema}, e non dai libr.
Anche del ceatro diffida, perché dietro lo spettacolo tea-
trale ¢’ sempre un libro. (La maggiore accusa che si |
possa faze a un'iden in Italia & quella di chiamarla libre-
! sca. «Om» scrive Benda,! «nous formons la plupart de
!
'
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nos idées, et souvent les plus justes, dans les liveesw) E

ra di pisggio, solo perché vi s notave g
nelligenza,

i 17, Benda, Mémoires d'infra-tombe (Julliard, 1952).
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