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128 VITA NUOVA

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch'ogne lingua deven tremando muta,
4 ¢ li occhi no I’ardiscon di gnardare.
Ella si va, sentendosi landare,
benignamente d'umilta vestuta to;
e par che sia una cgsa !* venuta
8 da cielo in terra a miracol ! mostrare.
Mostrasi sl piacente a chi la mira,
che da per li occhi una dolcezza al core,
L che "ntender no la pud chi no la prova:
e par che de la sua labbia * si mova
un spirito soave pien d'amore,
I3 che va dicendo 2 l'anima: Sospira.

Y

Questo sonetto & si piano ad intendere, per quello che
narrato & dinanzi, che non abbisogna d'alcuna divisione; ¢

w—-—._.perd lassando.lui, [xxvii]_dico_che questa.mia dorna venne

in tanta grazia, che non solamente ella era onorata e lan-
data, ma per lei erano onorate e laudate molte. Ond'io, veg-
gendo cié e volendo manifestare a chi cid non vedea, pro-
puosi anche di dire parole, ne le quali cid fosse significato;
e dissi allora questo altro sonetto, chie comincia: Vede per-
Settamente onne sabute, lo quale narra di lei come la sua vertude
adoperava ne l'altre ¥, sl come appare ne la sua divisione.

Vede perfettamente onne salute '
chi la mia donna {ra le donne vede;
quelle che vanno con lei son tenute
4 di bella grazia ' a Dio render merzede.

10. benignamente d'umniléa vestuia: « vestita» di umanita, di - geati-
lezze umane » (Donna pielose, 2). Per l'abbinamento benigaitd-umilla cir.
Paut., Coloss., 1, 12, e per la metafora « vestita di » cfr. A, CapprLLaANO,
De amore, II, 3 (De Robertis). E cfr. CavaLcants, Chi ¢ quesla che ven, 73
«Cotanto di umilt2 donna mi paren,

1i. wna cosa: una creatura, Cfr. Donne ch'avete, 33.

12, miracol: « maraviglia n. Cir. XXI, Ne N occhi poria, 14.

13. labbia: volto,

14. adeperava ne l'altre: operava nclle altre donne.

15. Vede perfettamente onne salute: conosce in modo perfetto la totale
beatitudine, perferione. Dal modello dell'incipit del sonetto di Cavalcanti
a Dante: Vedeste, al mio parer, onnc valore.

16, belle grazia: la grazia divina di «andar con fein



Francesco Petrarca

Almo sol (R.v.f, CLXXXVIII)

Almo sol, quella fronde ch' io sola amo,
tu prima amasti, or sola al bel soggiorno
- verdeggia, et senza par poi che I' addorno
suo male et nostro vide in prima Adamo. -

,Stiamo a mirarla: i’ ti pur prego et chiamo, -
0 Sole; et tu pur fuggi, et fai d' intorno
ombrare i poggi, et te ne porti il giorno,
et fuggendo mi toi quel ch' i pid bramo.

L' ombra che cade da quel' humil colle,
ove favilla il mio soave foco,
ove 'l gran lauro fu picciola verga,

crescendo mentr' io parlo, agli occhi tolle
la dolce vista del beato loco,
ove 'l mio cor co la sua donna alberga.

Voi ch’ascoltate (R.v.f. I)

Voi ch' ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri ond' io nutriva 'l core
in sul mio. primo giovenile errore
quand'era in parte altr' uom da quel ch' i’ sono,
del vario stile in ch' io piango et ragiono
fra le vane speranze e 'l van dolore,
ove sia chi per prova intenda amore,
spero trovar pieta, nonché perdono. :
Ma ben veggio or si come al popol tutto
- favola fui gran tempo, onde sovente
di me medesmo meco mi vergogno;
et del mio vaneggiar vergogna & 'l frutto,
e 'l pentersi, e ‘| conoscer chiaramente
che quanto piace al mondo & breve sogno.



Erano i capei d’o}-o (R.v.f. XC)

Erano i capei d' oro a !' aura sparsi

che 'n mille dolci nodi gli avolgea,
e 'l vago lume oltra misura ardea
di quei begli occhi, ch' or ne son sf scarsi;

e 'l viso di pietosi color' farsi,
nen so se vero o falso, mi parea:

i' che [' ésca amorosa al petto avea,
qual meraviglia se di subito arsi?

Non era |' andar suo cosa mortale,
ma d' angelica forma; et le parole
sonavan altro, che pur voce humana.

_ Uno spirto celeste, un vivo sole
fu quel ch' i' vidi: et se non fosse or tale,
piagha per allentar d' arco non sana.-
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Or mi vedrai col mio nimico expresso,
¢ far de la mia pena cibo al ¢ore,
del diglio altrui sproni e freno a me stesso,

V.

Crin d’oro crespo e d’ambra tersa ¢ pura,
ch’a I'aura su la neve ondeggi ¢ vole,
occhi soavi e pitt chiari che °I sole,
da far giorno seren la motte oscura,

5. riso, ch’acqueta ogni aspra pena ¢ dura,
rubini e perle, ond’escono parole
51 dolci, ch’altro ben I'alma non vdle,
man d’avorio, che i cor distringe ¢ fura,

cantar, che sembra d’armonia divina,
10. senno maturo a Ja pidt verde etade,
leggiadria non veduta unqua fra noi,

Is correzioni e 1a insoddisfazione che esse implicano, & quello di una eserci-
tazione scolastica. Al v. g fido orvore & 1L xecesso ombrose {cfr, PBTRARCA,
CLXXVI, 12-x3) ¢ corrispondendo al verde soggiorno del v. 1 fa pensare
che il Bembo scrivesse in campagna, nan a Venezia.

V. = Questo sonetto ¢ il seguente, apparigliati nella chiusa da un capo-
verso famoso del Petrarca (CCXIII), compongono il dittico del perietto
smore, cortese ¢ platonico, a mezza via fra il 11 e il TIX libro degli Asolant,
Nel prizmo seno le bellezze e virtd di madenna, esca (v. 13) dell’amore, nel-
T'altro gli afietti e propositl e insomima lo stafo (v. 13) dell’amante. Nessuna
variante nelle stampe (se non in VI, 3 ovs sostitnito a #’ che della prima edi-
zione) che anche & indirio di composizione matura. Non posteriore perd
ai primi del 500, e forse & da pensare, per il carattere emblematico dej due
soneth e per Yaccento che in V1 batte sulla moderazione e insieme snll’ec-
cellenza dell’afietto, all’amore difficile di Lucrezia Borgis. Bellezze e virth
di questo sonetto sano tutte riprese dal Petrarca. Di rado, pur talvolta
soavi sono anche gli occhi di Laura (XXXVII, 34; LXXIII, 63; CCLIL g),
e son it chiari che 'l sole (CCCLII, 2) e anch’essi possono (CCXV, 13)
« far chiara Ia notte, oscuro il giorno ». E par di lei & ilrisocke acqueta (XVII,
5-6), del Petrarca aspra pena ¢ dura (LXXI, 44). Cosl dicasi dei rubini ¢

. perls (CCLXIIL, x0), dell'asvorjo (CLXXXI, rx) della mano che distringe
(CXCIX, 1) e fura (XXIII, 72 e CXXXV, 25), della bellezza giunia all'o-
nestl, somma Puna e Paltra (CCLXY, 6 e CCCLI, 6). Ed & petrarchesco 1'uso
in xima di vols per voli (CCXXXII, 13), come & frequente in Petrarca
(ma qui vale CCXLVI, 12) vdls in rima per vuols, E finalmente cara a Pe-

mME st

gunta 2 somma beltd somma onestade,
fur Pesca del mio foco, e sono in voi
grazie, ch’a poche il ciel largo destina. -

ﬁ.

Moderati desiri, immenso atdore,
speme, voce, color cangiati spesso,
veder, ove si miri, un volto impresso,
¢ viver pur del cibo, onde si more,

5. mostrar 2 duo begli occhi aperto il core,
far de le voglie altrut legge a sc stesso,
con la lingua e Io stil lunge ¢ da presso
gir procacciando a la sua donna onore,

sdegni di vetro, adamantina fede,
10. sofferenza lo schermo e di pensieri
alt Jo stral e ’I segno opra divina,

¢ meritar ¢ non chieder mercede,
fanno ’l mio stato, e son cagion ch'jo speri
grazie, ch’a pochi il ciel largo destina.

trarca & I'esca del v, x3. Si spiega che questo abile centone diventasss esem-
plare ai trattatisti cinquecenteschi della hellezza femminie che ad esso

rinviano spesso.

VI, ~ Per I'argomento ¢ la data cfr. V. Ma qui I’argomento stesso importa
una elaborazione e imitazione petrarchesca pilr ibera: qnel che gia il capo-
verso dichiara (moderati e immenso non sono in PETrarca). Tuttavia il Bembo
procede sempre cauto, con solidi appigli; € subito it v. 2 si aggrappa a Ps-
TRARCA, T. 4., TII, 164 (indi anche, x68, il lunge ¢ da pressodel v, 7); la coppia
« vetro-diamante » del v, 9 deriva da PeTRaRCA, CX XXV, 12, e Yopra divira
del v. 11, che & 1a bellezza di Madopna, da PrTrRARCA, CCCXXY, 6-7.
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A ANt SEE Y o ate

. . ; Invitato da fa sua donna a tenerle lo specchio, descrive quell'ntto - .
Su I'ampia {ronte il crespo oro _cnm_:n pocticamente. , ' 9
n. spatso ondeggiava, e de” begli occhi,il raggio X xxx1 [¢vi]
A al terreno adducea fiorito maggio
4 4 ¢ luglio a i coti oltre misura ardente: A’ servigi d’Amor ministro eletto Non 1
i ) : ecchi £ 91 i on pid ctesp’oro ed
] nel bianco seno Amor vezzosamente bucido sp chio anzi °I mio sol regges, maawwg A Jmbra tersa e pura
scherzava. e non osd di fateli oltraggio: e specchio intanto a le mie luci io fea o 1 crin, che 'ndegrio Jaccio ordiro,
i I del ~_~ %0 £l ONTAERIO; 4 d’altro piv chiaro e pid gradito oggetto. . e nel volto ¢ nel seno altro non miro
; e 'aura de mu.n:. ar .nOH.nnwn e saggio che vana di bellezza ombra e mumnncﬂm.»
w & {ra le rose spirar s'udia sovente. Ella al candido viso ed al bel petto Fredda 2 Ia fiam i
: . . vaga di sua beltd gli occhi volgea : , amina omal, & fuce oscura
: fo, che forma celeste in terra scorsi, e um n_ou_nm Arme. o _._m de di S.oHMmm H_nm de gli occhi, e senza grazia il moto ¢ 'l giro;
! tinchiusi i Jumi e dissi: Ahi, come ¢ stolto ¢ d'aflinar contra me prendea diletto. %nr. come | miet pensicr di te invaghiro,
* 11 sguatdo che 'n lei sia d'aflissarsi ardito! P ‘ asso, e chi 'l senso e la ragion ne fura?
Ma de I'altro periglio non m’accorsi: Poi come terse fiammeggiar le vide Ahi, chio cieco d'amor altru’ ingannai,
' ché mi fu per | chie il cor ferit ver me girolle e dal sereno ciglio In time ornando di sf ricchi fregi
€ N1 MU per ¢ orecchie 1] cor 1Mo 11 al cor vold pii d'un pungente strale; la forma tua, che poi legpiadra appatve, -
L e detti andaro ove non giunse il volto. ’
. ¥ T 2 e .

i ma non previdi allor tanto periglio, Ecco i' rimovo le mentite larve:
i -Vl T : . Or, se madonna a’ suoi ministri & tale, Mn ,“n _w mmovzumsn sembianza omaj _
“ . 14 quai fian le piaghe onde i rubelli ancide? ggla il mondo e ti derida e sprepi. T
: Loda la bellezza de Ia sus donna e particolarmente q
: bocea, . :
i .
{
. Sceglieva il mar perle, rubini ed oro,

Bella & Ia donna mia se del bel ctine ‘ che quasi care spoglie € ricche prede .

Poro al vento ondeggiar avvien ch'io miri, : di tante sue vittorie ancor possiede

bella se volger gli occhi in vaghi giri . 4 edel suo proprio e suo Maggiot tesoro,

4 o le rose fiorir tra neve e brine;

: per donarle a costei che Giove i toro - :
e bella dove poggi, ove s’inchine, cangiar farebbe e per baciarle il piede; . '
dov'orgoglio I'inaspra a’ miei desiri; ¢ mentre bagna piti I'arena o cede,
belli sono i suoi sdegni e quei martiri - g parea dir, mormorando, in suon canoro:

% che mi fan degno d’onorato fine.

e

— O ninfz, o dea, non de I'oscura fondo

Ma quella c’apre un dolce labro e serta . uscita ma anm ciel, che mia mo—..E:m )

porta de’ bei rubin sf dolcemente : ! 11 placida rendi allor che tutta imbruna, .

Y (Y ) : R
1 & beitd sovra ogn'altra altera ed alma; : te seguo in vece di mia vaga luna:

porta gentil de la prigion de I'alma, deh, non fuggit se pur m'avanzo e inondo, .

onde i messt d’Amor escon sovente " 14 ché lascio i doni e torno al mio profondo —,

i e portan dolce pace e dolce guerra. _
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4 Italia e Roma potre in libertate.
S'¢ speso tanta ch’® una pietate,
e spenderassi e spendesi sovente:
mi par ch’abbiamo un desiderio ardente
8 di parer pazzi alla futura etate,
Onde al vulgo ancor io m’ascondo e celo;
non Hnwmo e scrivo sempre e ’n mal soggiorno
11 petdendo l'ore, spendo e non guadagno.
Cosa grata non ho dentro o d'intorno,
testimon m’'¢ colui che regge il cielo;
14 di me sol, non d'altrui mi dolgo e lagno.

10, scrivo: non sonetti come il Bembo, ma lettere d’ufficio.
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XXXI (XXIIT)
SONETTO ALLA SUA DONNA

Chiome d’argento fino, irte e attorte
senz’arte intorno ad un bel viso d’oro;
fronte crespa, u’ mirando io mi scoloro,

4 dove spunta i suoi strali Amor ¢ Morte;

occhi di perle vaghi, Iuci torte .
da ogni obietto diseguale a loro;
ciglie di neve e quelle, ond’io m’accoro,

8 dita e man dolcemente grosse e corte;
labra di latte, bocca ampia celeste;
denti d’ebeno rari e pellegrini;
11 inaudita ineffabile armonia;

costumi alteri e gravi: a voi, divini

servi d’Amor, palese fo che queste
14 son le bellezze della donna mia,

XXXI. Tl sonetto (schema: ABBA.ABBA.CDE.JDCE), parodia del linguaggio
poctico petrarchesco ¢ specialmente dei sonetti del Bembo Crin d'oro crespo
e d'ambra tersa e pura e Moderati desiri, immenso ardore, & stato opportu-
namente accostato dalla Longhi all’ottava LIII.40 dell'Innamorato rifatto, La

derisione si fonda sul rovesciamento o sullo spostamento degli attributi cano-.

nici della venustd, Il sonetto fu materia di una cicalata di Agostino Col-
tellini,

1, d'argento: bianche {anziché le  da ogni ogsetto ignobile, men degno
dorate d’obbligo); attorte: attorci- di loro; ma si inslnua un sospetto
gliate, di strabismo.

2, senz’arte: senza cure alcuna, in- 7. di neve: canute; m’accoro: mi

i

colte; d’oro: giallastto (e non can-
dido). .

3, crespa: rugosa; u'; ove; mi sco-
loro: impallidisco.

4, spunta... Morte: lo strale d’A-
mote (canonicamente coniugato alla
Morte) anziché appuntarsi qui sl
spunta.

5, di perle vaght: lactimosi o di-

sposi.
5-6. luci... a loro; occhi distolti

struggo d’amore 0 — meglio — m
sgomento,

8. grosse e corte: anziché lunghe
e snelle. s

9, di latte: . bianchicce; celeste:
violacea.

10. d'ebeno... pellegrini: neti, ra-
di e tentennanti.

11, armonia: la voce melodiosa.

12, dlteri e gravi: altezzosi e im-
portunamente solenni,




30 FRANCESCO BERNI

IIT (I1I)
SONETTO DELLE PUTTANE
(1518?)

Un dirmi ch’io gli presti e ch’io gli dia
or la veste, or 1'anello, or la catena,
e, per averla conosciuta a pena,
4 volermi tutta tér la robba mia;
un voler ch’io gli facci compagnia,
che nell’inferno non ¢ maggior pena,
un dargli desinar, albergo e cena,
8 come se l'uom facesse 'osteria;
un sospetto crudel del mal franzese,
un tor danari o drappi ad interesso,
11 per darli, verbigrazia, un tanto al mese;
un dirmi ch’io vi torno troppo spesso,
un’eccellenza del signor marchese,
14 eterno onor del puttanesco sesso;
un morbo, un puzzo, un cesso,
un toglier a pigion ogni palazzo
17 son le cagioni ch’io mi meni il cazzo.

ITI. Tl sonetto caudato (schema: ABBA.ABBA.CDC.DCD.AEE), composto
nello schema tradizionale della 70i4, si assegna dubitativamente al 1518 per
la « continuitd di discorso col. capitolo IT » (Longhi).

4. tér: togliere.
8. l'uomz: ha valore di pronome
impersonale.

11. verbigrazia: per esempio.
13. marchese; mestruo (come in

XXXI1.32).

i
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. IV (XXIV)
SONETTO CONTRA LA MOGLIE

Cancheri e beccafichi magri arrosto,
e magnar carne salsa senza bere;
essere stracco e non poter sedere;
4 aver il fuoco appresso e ‘1 vin discosto;
riscuoter a bell’agio e pagar tosto,
e dar ad altri per dover avere;
esser ad una festa e non vedere,
8 e de gennar sudar come di agosto;
aver un sassolin nella scarpetta
et una pulce drento ad una calza,
11 che vadi in su in giti per istaffetta;
una mano imbrattata ed una netta;
una gamba calzata ed una scalza;
14 esser fatto aspettar ed aver fretta:
chi pit n’ha pili ne metta
e conti tutti i dispetti e le doglie,
17 ché la peggior di tutte & I’aver moglie.

IV. Tl sonetto caudato (schema: >wm>.>&m>.OU0.0UOh.mmv.:oc .m.%:u-
bile, ma tematicamente affine al II1: & anche questo una %0, nr Qm&ﬁo.n&.n
misoginia (d’obbligo, per es., la rima moglie: doglie, gia in Bindo Bonichi,
nel Burchiello, nel Manganello ecc.). 11 sonetto fu burlescamente commen-
tato da G.M. Cecchi. T interpreta diffusamente in senso equivoco.

11. per istaffetta: in continuazio-

2. salsa: salata. )
ne e in fretta,

8. gennar: gennaio.
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Alla signora Rosana.

Hai di rosa i} bel nome: ,_
" la tua candida gota, il meolle labro :

Bella donna ridendo fa duc pozzette nelle guance,

GIOVAN LEONE SEMPRONIO
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Qualor Cilla vezzosa i lumi gira,
¢ s'avvien che ridente i} guardo ruote,
forma vaghe pozzette in su le gote,

“ candida Bo, 3 B e bt 4. ove quasi in suo centro il cor s'aggira. .
: mmnn«.o..ﬂ_,_. rose Amore o .O:.:: Amor certo ad alte prede aspira,
: ¢ d'ogni altra bellezza peregrina, ed indi I'alme semplici ¢ devote 4
' 5,°" quasi Tosa tra fior, la rosa set. con saette invisibili percuote, Co
[ Or di s bella rosa, Pacata spina 8. ¢ poi cold, m.nm.,.o.. c m.m ritira. )
" gid che serbo nel cor f'a pina, ; Direi valli di gigli in campo alpine,
| " o volentie torrei . . brosa direi cave di nevi in mezz2o ai fiori : 8.
, " pria che languisca in su la siepe ombrosa ., quelle fosse sul volto almo e divino. o
ﬁ o. esscr J'ape amorosa. i Ma come non si sfanno in larghi umori,
‘ s'hanno di que’ begli occhi il Sof vicino -
14. ¢ del mio cor non lunge anco gli ardori? | -
w : 1.!|.i|.lll1L 14.
Loda una chioma nera. Bella corteggiana frustata.

. Chiome, qualor disciolte in mom.nE errori m.ﬂ esposta ai fagelli m:M._u i !
" da 1a fronte vi_miro in il cadenti . - per wn<n~. no_mu nMMmM_”_MﬂnM”n _Nuﬁ.oumnw X _
A e T fi aurei splendori, ma fra l'ombra .

n.<m»=u »._ mib mmuuam ombre wonnsa. . 4. il sol di sua bellezza anco umwa._w. ia

4. swete _wa_wm w w%_. .»Mmom_._zn i vostri orrori, | E mentre in lei, da man ﬁwwnn e et
§ e g BRI T | e o o, _

7 emd nwmu il sactte; ¢ Pambié e gli o0 1™ quanti giglt sugli omeri a apria _

nm:@n g or 1 ¢sin, chiome .?n.nnmm.. | 8. quella tempesta, tante rosc %& nzn_ lamenti,

8. vincete Mmﬂemmzm votbidi VelRLE Chi sa &.Hn. mosso >B.on o o

BOR A of da nubt Jipura, per pun di coste lempio rigore, .
o _w_“w“ cor d'accése fiamme i fiumi; i 11. la mia tormentatrice or hon .fw
, VeIsod . 2 L - : i
" ch'arte fu, non nncw “%W».-Jﬂ:na“ Ma qual gloria sperar potea W_Mw.mmsaom
quasi pittor che mesce 7o hioma U§éWFa= . Diranno ormai l'innamorate %WBMUR. 8.

14. de la fronte al candor la ¢ . '14. — Questa & Ja bella martire

T i
1.
" 14,

Chioma rossa di bella donna.

Tutta amor, tutta scherzo e tutta gioco,
il suo vermiglio crin Lidia sciogliea,
¢ un diluvio di fiamme a poco a poco
sovra J'anima mia piover parea.
E con ragion, s'io dal mio cor traca
mille caldi sospir languido e fioco, '
succeder finalmente un di devea
a vento di sospir pioggia di foco.
Certo costei nel tuo bel regno, Amore,
scioglie, quasi cometa, il crine ardente,
per minacciar la morte a pit d'un core;
o pur, per garegpiar col sol lucente,
tinge la chioma sua di quel colore, i
di cui la tinge il sol ne l'oriente.

GIOVAN LEONE SEMPRONIO
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Capelli - postiect , di  donns infida, -
Amanti, aléoi fion. fia the mai s'accenda
di cosl cieco e cost follé ‘ardoté,”
ch'ami quest’empia, ¢ poco canto venda
per I'or ch’ell'ba nel crin, PPanima ¢ "1 core.
Chi fia che non ravvisi ¢ non comprenda
di quelle trecce il chimico splendore?
Chi fia che non conosea e non intenda
fatto falsario in quelle chiome Amore?
Falso & quell'oro: ¢ poco dianzi gli era,
Poscuro albesgo ¢ *1 doloroso ostelto
d’un putrido sepolcro, area ¢ miniera,
Falso 2 quell’or: se ben ci par sl bello,
gid per suo paragon fetida ¢ nera
la pictra avea d’un tenebroso avello.
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n_w“_w—._.—z—
/ i
Befiissima mendica.

olta il crin, rotta i panni ¢ nuda il piede,
, cui fe’ lo ciel povera ¢ bella,

ota voce ¢ languida favella

¢dvd per Dio poca mercede.

di mill’alme, intanto, avare prede

nindr de¢ 'una ¢ P'altra stella;

ucl biondo crin P'aurea procella

ua povertd toglica la fede.

A che fa — le diss’io — si vil richiesta i
:ca tua d’oriental lavoro,

gor sul rubin la perla inesta?
1 st vaga sci tu daltro tesoro,
la ricca e preziosa testa,

ioveran le chiome i nembi d'oro. -

S d
£ oserey MiTisik

figs

Alla Vergine Nostra Signora.

Curvano vago #erto in sul bel crine
stelle a te, ehe son del cielo i mon._. .
del pianeta, onde il natale han gli ori,

\,

esti spoglie lucenti ¢ peregrine.
Hai sotto il pi¢ dellargentate brine,
nde Cintia s'adorna, i puri albor, - ™.

d alla tua belt), ch'avviva i cori, = *

ervaggio fan le gerarchic divine..
Tu della mente dell’eterne Giove
iglia non favolosa, albergo pio
usti d'un re che tutte cose move. .
Nel senio ove le grazie Amore unio
'on manicre di ciclo al mondo nove,
ser scioglier Puomo imprigionasti un dio.

II1.

4

— e

Brutta donna adorna di gran gioie.

Costei cui sol di tenebre e d’orrori
natura acherontea veste e circonda,
o052 intorno spiegar quanti ne I'onda
del Gange e del Pattol nascon fulgori.
Spargon le chiome ¢ '1 labbro ombre ¢ squallori,
¢ d’oro ¢ di rubini il braccio abbonda;-
invece che lo sguardo i rai diffonda,
sfavillano dal sen compri splendori.
La perla, onde la bocca orba notteggia,
a l'orecchia plebea quasi per scherno
pende, ed intorno 4l nero collo albeggia.
“Ma ¢he stupir, 82 pur decreto eterne
ch’ove ricco tesoro arde e lampeggia,
ivi custode sia spirto d’Averno?

181
A a__osan imbellettata.

Non son que’ gigli ¢ quelle rose ardenti,
che spieghi al viso alter, tue primavere;
non son, donna sleal, di tue minicre
gli ori, ond’abbagli al crin gli occhi ¢ le menti.
Pellegrini liquor, polvi lucenti,
speziosi veneni, erbe straniere
d’indiche piagge ¢ di contrade ibere,

|

ea mEEn. mia {2 man cortese - .
fdea an co
a Omon amica, e balepar fe’ un risg:
. la bianca man, ch’a me giammai nog stese

4- % non armata, onde ne caddi andso, - -

E volté-in bel soren e lugj 4
cEm m_ m».:ou che mi &Enmo..w_ h“...un ’
anzi in pill parti entro il mio sen comprese

8. per due destre congiunte il cor diviso,

1.

14.

Con gli scherzi leggiadri, ond’esse ardite
stringonsi dolcemente, Amor m’afferra,
e _o~ doleezz¢ lor son mie ferite.: -
n un lahguido-« oimd %, che il cor dj
dissi: — Oh stupor! due belle destre _E:an_. -
simboleggian la pace, ¢ a me fan guerra.

v

Per bella donna che vivendo in continua malinconia
perde le sue bellezze.

Ne la tempesta de le cure ascose,
ond’¢ il tuo cor miseramente involto,
la bellezza ch'il cielo in te riposc,
naufragante si mira entro al tuo volto.

Pictd dei labri, a cui mancan le rosel
picth del sen, ch’? senza gigli incolto!
pictd degli occhi, in cui 'alme amorose
piangon de 12 lor vita il sol scpolto]

Erran d’intorno 2 te le Grazie ¢ il Riso,
le Gioie e i Vezzi; ed esuli innocenti,

IV. —~ 7.8, comprese che il cuore mi 6 era tpezzate in peito per qun
ue] gesto d'zmore delle dvé mani coogiunte.
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aNCBSCO MBLOSIO™
L Bella bocca lodata,
?- T, L4 . .. H ) .
S e Bocta, dimmi:. che sti? Conta WoBBuB.
?:» mou:».w&_z. mi non veduta S::R. che celi nel tuo sen wnn_n ed argenti;
S IEORER R AT ricco tesoro. di: piropi ardenti;
OWME wao: _wm:B»a. w“.nhmowﬂm» hm,_o..n 1 4 vivg, om..mm_%_ & woammi unm_pm.uw. o
.. non fu gia no, 10 - " “TBocédy, dimmi che s Stanza onzu
»ﬁuém...u_”_wm“w _W..ﬁ.uow oacumM:wMMr_an. : “ " ové albergano ognor w_.»ua fidenti;
Az @,_ .ov. vmm,.nrm icntre ' Héd6 Amore, - fabra di mo._a_ armoniosi_décentis, -
w%wﬁ. E. ,...mmum”m . d5-euo ferit 8 vante; 4 8. dai giardini del ciel rosa 2&»9. :
st W ’ s . »
@u&w b m_ T wolante, - N Bocea, sei forse tu d'ostri erftrét
’ b ‘ 2 leggiadra coppa; ¢ di rubin, vivaci,
8, tid ché '&iehid umm vidé adoti il cores _
0 b " ! 11, ove il nettare lor bevon gli dei?
@ “ Noi sapénds quat s _ammnzo Antétos i Bella bocea crudele, ancora taci?
£ s .n::.o Videa mille beltd: i $tatpo, i
.su T {iseo0, non stotgo il mmz.o. & toit piagatol >r.m=nma .—Xb tu quel &._n tu i,
. Lm fia stupot se in fiamma jgnota avvampo, | 14. se t potessi torientat coi vun_m
ché m.& stiali scoccaré mMQ_V ~nn~u6. . o
¢ fulmine cader prima del lampo.
IR Occhi neri ! &um. bi\.\llJ . FRANCESCO DELLA VALLE
L ;N . lL

: OnnE. che vi dird? Dueé mori arcieri,
: . cui forma vago ciglio arco nocente,

cui serve il guardo di saetta nan:ﬁ.
¢ gite ogrdt di mille prede altefi, -

7 Occhi, che vi difd? Bruni emisferi, __
© che'date all’ombre in- mnBEo 9.5:8..‘... o
nmmwnwmamaB_ﬁo Hmnnn. )
iy ché il sol vinkéte, ¢ ,.m%.
Hom Zozuﬂ

5.
_x.._\qw ?amo m..mEo.
almia & ‘dlopi cor le calamité,

E- nwa m.__ acn_ ché’sicte in van ?onﬁo. .

..c. 3

mmnmo ‘allor: che pid chiari a me vi'aprite,”
? M —l
14, uomr abissi di luce erro m= ownE.o_

-
|

4

o, e

Particolari bellezze della sua donna.

O chioma bionda, o fronte ampia serena,
o neri occhi lucenti, anzi o due stelle,
o guancie d'ostro ¢ neve ¢ fresche ¢ belle,
o aria modestissima ed amena,

o bocca di rubin, di gemme picna,
o riso, o soavissime favelle, .
o man di latte, o vaghe membra ¢ snclie, :

-

o nobil portamento ¢ pellegrino,
0 accorte manicre, o gran decoro,
o moto, o caminar quasi divino,
o novo spirto de 'empireo coro,
o nome dolce, o nuine a cui m'inchino,
14. che dird mai di voi? Taccio ¢ v'adoro,
¥

I

—

s ——

o figura in beltd pid che terrena, .

H .ru _aw
4 n_._n__n annodata fingua annoda i pettil #3277 {4

ot .x?.

con e_u_ doleezza ¢ AE__ valord

- "Tu troncay io troncs il suon BB&“ put. ?o_‘n.
ma fan varié cagioni &guali nmnE. Y E :
ché pli accenti a formar tionchi & iin
te insegnd la naturd ¢ me Parmoré.

Or Ja belt dé Ja _am 4dfa imago, **
oimd, qual fia, s¢ delle tue parole
il difetto gentil pur 2 o} vago?

Eco sei di bellezza? o la favella
tra’ labri appunta e abbandonir non vuole..
di coralli d'amor porta u:x__pm e

- <

Og.rgwuﬁ w.rhg '

- Dorna ornaty,

Di lei, che di &wE»:»o

m._ &wd petto amito, *. |....
vidi onde iare 4 Vaur; s L
vidi al womwmuo__o EBEM i crin Arato;
aureo monil adorno;
daurea spoglia vidi ancg
cinto il candido fanco,

" To dissi allof:mirando

~— Q Dio, che

il bel tesoro:
bella pietra accoltz in oS_
€222 mcntit,

- Scherzo al :waon O:o?.:o >an=n.

?

Tinge il crin, m:mo il <o:o
costei: tutta & mentita
quefla beltd che addita.
Or tu, Pittor-altero,
ch'agguagliar cerchi i]- “vero,
potrai costei dipinta P
finger vera ¢ non finta? .z 5 .
Colpa de l'arte no; dilei a_mnzo
far non puoi se non finto il finto um_xzo

R e
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.di tortora idumea’purissim’occhijeinzin
1 quai mi stan dinanzi, o ché s svegli,

che co Pondoso marito inombri: e ‘tocchi, -
o destini a velare i tuoi capegli': +* "
“lucidi pit che de Ia lana i fiocchi.

+lascin:che su-di te.l'amante, core, iz 4 °

b ¢ 1 SRR el

.

‘—
.
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To t’amo, e il giuro’ perque” tuoi-s begli

* _—u

clizynelonda esperia il 8o trabocchi.
" OhfMomsi un aiigel tuo, fossi'un di quegl,

Perché mi Jasci in queste abbictte parti,

ove ognor ti sacrai Falma e I'ingegno,”
né il tuo bel paradiso a me comparti?

“Ché s¢ rompi i mici lacci, ¢ teco o vegno,
vedrai quant'amo, e quanto al grande amarti
era giusta mercé d'amore il regno.

AQRELIO De’ 6l0R6(  BeRToLA
o T AES3IES)

. O dolcissima bocca ed amorosa,

< che solevi appressarti al labbro Emcw o

75 tome languida sei, come uﬂwma et
111 bel, che ti tingea, color di m.omw_ y

4 dolcissima bocca e graziosa, - .-
hvé il sorriso lenero sen gio? ,

EvE - N .

&

usciva; a, palesanila’ fiarninay ascosd ) iiiie;
Ma che?- Pallida & mesta; anco;mi. pinei

]
3

soavissima' boccea, io;stempri . in-baciiy 3
Forse, avverrd che iI-mio ‘cocenteardore .
ti renda i poimi tuci.color wivaci iy d2irp. -,
per un nuovo niiracolo d’amore. - ' iH
Lo 85 csetewped' Bl gaig .m..:L ey},
B tvhbaeytmakd Teby rbe Ak Al
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LA FOLLIA DELLE DONNE

Non v'¢ in bosco pastorella
-che non creda d'esser bella, ,

anzi ognuna giureria P
che l'uguale non vi sia. ! ‘45
Di sé altera va la bionda,

50

vuol che ogn’altra si nasconda:
tener crede incatenati

tutti i cor ne’ crin dorati, -

Col crin nero un’altra al fonte
a specchiarsi vien la fronte, -
c in quel nero crede poi

che Amor tenda i lacci suof,
Vuo! I2 grande e ben cresciuta
Ia pitt belln esser tenuta
perché a lej su I'altre pare
ritta in pi¢ poter regnare.

Vual Ia piceiola in opposto

fra le belle il primo posto, . .
e in compenso dell’altezza

fa giuocar la gentilezza.

Vien Ja bella ben nudrita,

larga in busto e stretta in vita,
e si stima quella sola

che per gli occhi il cor consola.
La magretta se ne ride

ed in suo favor decide,

ché si crede un picciol fusto
tutta grazia e tutta gusto.
Vuol Ia ninfa dottoressa
adorata cssere anch’essa,

vuol di sé, perché ha studiato, .
tutto il mondo innamorato.
Baldanzosa I'ignorante

pompa {a d'un bel sembiante.
Vien 12 bella che si vanta
d’esser bella oltre i guaranta,

e ancor vuole e ancora crede
tutti i cuori far sue prede.

Ma una beMa in fresca etd
viene e grida: « Chi va A7 »

T oin virlh A'annd e,

1 C((C.P\\Sa

TroaoNL

ai guaranta dd cappotto. -

Ogni bianca senz’aiuto

di sospiri vuol tributo,

vuol col vivo suo candore

fra Je belle il primo onore.

Ma superba vien la bruna,

né vato] cedere ad alcuna,

piena il cor d’ardite voglie, .
perché il bruno il bel non toghe,.



correr veggia -~ .
a’ gh alberd :

g

4to del tuo nome volar!

wr -

o .n_._o da brivido' . Lo

I mmomo..__ core,- - .- RN
nerd il passo, ¢ m.zouro. 2o
2 del tuo cantoré e T

o la terra argute sibilar,

wal o

\\ e

. O

Loda I8 bellezze d una signora. 17

Nogra luctda chioma in trecce avvolla;
Greos fronte, sottill e bruns clglla;
Occhl, per cui nessuna s lel somiglia,

4 Cul morrd per aver visti una volta;

Bocos, oh' b d'ognl rosa or ora colla,
. Pill odoross, pit frescs, & pitt vermigita;
VMocy,_che amor, diletto, & maraviglin
8 Infonde o hmprime in cor d§ chi I'aacolls;’
Riso,_che al par gli vomini, e 1| Numi bea;
Eburneo son, vita loggindra o snella;
11 Blanca morbids man, tornits bracein;
Brava pl3, di ouf pegne Anidf 1a tracsiag
B 41 spoglis i bells alma pld bella:
14 Mostrato ha il Cielo in voi quant’ o_polaa.

XVE [emx)*

5t . Leda glt ecchl dolln sua donnd.

7. Negr, vivaci, e in dolos fuaco ardenti
Oochl, ehe dats a un tempo o morte, o vits;

N ‘- Siste, ven progh Yalion mia smarrita,

7.4 Por bruve istinte & balensr pit lenti.
{50 Di vostra viva luce in parte spentl
Bramo i raggl per ora, ond' o pit ardite
" Mis, vists Inoalsi, & come Amor m'invils, -
* B Ll ¢on inie rime di kitrdrrs lo tentl.
7+ Vol vol ne lneolpo, ve il sosve riso,
'S0 11 rokigo labro, & ad umo ad un dipinto
:111, Gl wttl hon ho del suo colests viss.

-
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. ¢ Ah, cha & tFGpp’ slta TripFesa o m'ers Aocinto}
..;f? 1 Questi dech) haa mé_da me e appien diviso, -
714, CN! bltre mnis lingua,; dghl mio deveo 4 avvinto.
3 A PR -, D

| M.

XX ?xn.qw.n

Gl piace 1§ volte, ® pis ancora F'anlno dalla sus donna.

O leggindro, aoave, a in tarra solo,
Viso che in ciel s'invidieris fors’ anco;
A dir di ts il mio stll vleppla vien manco,
4 Tal sovr’ ogni beltade fnnxlzi il volo:
Gik tue nngelishe forme infra lo atuolo
Posto m'avern di quel, che il viver franro
Not cbiaman vita; e il trar dall*egro fianco

8 Hospirf ognors, non V'estirnan duolo.
Che fu pol_guando sotto tali spoglle
St soblatto un cor, cosl sublims vn' sima
11 Troval, discesa dall’ eteres soglie?
Oh quanto men di mia terrestre snlma
Carco vado, in amar douns nhe coglie,
14 Pria gi vitth, poi di belth I8 palmal .

cx XV Jourx]*

La batlszza femmintle.

r di giovinesee il brio,
IJetnmente nggiunto,
In belle donna manifesti & ..—:mﬁmz—_"o
candid’ nlma, o il nattrsl detiol )
! nbﬂ.—i P oprs tanie in oul m;*._mnnm_a umm_m.
Ln prima & questa; o ad smmireria m pun o o
Qgpl wem dn gpron che ghi hn Natoir inginnto,
8 Per quanto nl bello ei sin nmo.oo o restlo.
Ohb vero ragglo 3 Ince divioa, .
Che folgorando infra due _—-.monf. lowi,
11 Fai @ ogi nostro eonso ulta ;v_ud_
Oh bel leggindr} angollci costurly
a forza che ogn) forzs juchinal
{ Numkh

Polee & vede
Che oon modentin

Sovran
14 Voi de' ymortsij siets In teren
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A compar Dimeniro

Me sd La
w":Hr SO xatto, compare, una regazz

menn ¢ resc1a, chiappuia e badialona,'

€o 'na faccia d= matta buggiarona,

e du’ brocche; peddio, che ce se sguazza,

Si la vedessi quanno balla in plazza,
quanno canta in farzetto, e quanno sona

£

diressi: “Ma de che? manco Dideaa,
che squajava le perle in de Iy tasga.”

Si tu ce voi vienf da ben frateilo
te ce porto igo’ e ? .
m,w to cor mmm»mo ¢ T pormogpe;

ma apboadamo a Faffare de I'ucello,

Perché si caso® ce vdi £3 er bruttone®
- . D - b M
do de guanto® a du’ fronne’ de cortello
€ te manno a Palazzo pe cappone.?
14 febbrain 1839,

s . . o
. | Badiale, _dog:  “squisita, impaseggiabile” [veramente signife
- s > ” hlln
:n.@mmumwmnﬂm. m.b%uu‘noa.ﬁ Benxers (VIII, 48) I'adopera nel unmmo m_.
unnduv.._ou mHuBunaaqua_ a proposito del magizo del mortaletto 9»:..
f:“,.:ha ’ mmvn.c M 7ocCa A,ﬂ& 8cigo romanesco del Seicento valeva
2 X . OLINT (Muscenta) ° Fegaco, [col ;

: - U . . leol fegato ¢ i pol.
mone: con tutio il cuore] 4 Se kR, i e
T con, Wt . ¢ per caso. * 11 brusco, il prerandent

4 ; do di mano, ? Dur fronde. ciod: i No.”
. . X romde, cloe: un pocolin di coliellp.”
A cantare da castraio alla Cappella Pontificia, e

& Anche qu . e 4.

W questo son. & vwovm.?_su indirizzato all'amico Domenico Bia-

e ahunm..%wwﬂ 5.7 Mﬁm.,_,.h" diresti. - de che? domanda enfatica,
azione oole a cosa straordinari i ~

Didone e smazic > straordinaria. - Didona ecc.:

on la parodia della morte di

) e di Clecpatra fatta

Mh_onomo Nms.jnw.«o secondo della Didone nmmnﬁkﬁﬁ&wﬁ ‘Bsca uuz._

~eopatza, porti seco Ja perla e Pantmonio™” (Muscerta). 9 gieai: Yo

nire. 11 adbadamo: badiamo, intendi “sta attento,” e

16
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A Niua

Tra Fantre® tu® cosette che un cristiano
ce se’ farebbe scribba e fariseo,
tienghi,® Nina, du’ bocce e un culiseo,
propio da guarni er letto ar Gran Zurtano,

A chiappe e zinne, manco in ner moseo’
c’¢ robba che te pd arrcbba la mano';
ché tu, senz’agguantaje er palandrano,
ce facevi appizzd’ Ciuseppebbreo.

Io ce vorrebbe” franca" ’na cinquina®
che n’addrizzl pid tu cor £i I'occhietto,
che P'antre” cor mostra la passerina.

Lo so pe me, che pe trova I'ucello,
s’ho da piscii, claccénno™ er moccoletto:
e lo vedessi m4,” pare un pistello!”

Fatto in Mcrrovalle, il 7 settembre 1831.

! Caterina, Imitazione del sometto milanese del Porta: Swra Ca-
terinin, ece. [Son. 100: “Sura Caterinin, tra 1 bej cosewt / che la
gh'ba intorna e che ghe fan onor, / gh'® qucll para de ciapp e quij
Gd tett / ch'hiz degn de guarni on lett de imperator. / Oh che tetz}
Oh che ciapp plusguam perfett! / collogaa a voenrna a voeuna de per
lor, / sald al post senza zent, senza farsett, / comor, che parea faa
da on teraidor. / Per mi sont chl a giugagh el md salad / che la
moeuv pussee usij lee col vardd / che i olter donn cont el volalla in

ari, / Basta d} che mi istess di voeult arrivi / a cercall di mezz'or s’hoo

de pissh, / e ghe I'hoo drizz e dur adess che scrivi.”] % L'alue. ? Tue.

% Cl si. * Tienl ® Museo. 7 Metafora presa dal mancggio de’ cavalli. Va-
le: “vincere.” ¥ Afferrargli il mantello. [La palandranald * dppizzare, v.
n. [verbo neutrol: “tener dietro, appetendo, ad vpa cosa.” ©® Ci vorrel
it Sicura, 2 Una cinquina 4! gizoco del lotto. ¥ Ci acrendo [ecc.;
sott, per trovarlo tantt piccolol. ¥ E se e lo vedessi ora. !¢ Pestello.

2 scribba e fariseo: quasi un unico epiteto. 3 du’ bocce ¢ un culiseo:
duc sepi e un sedere. 8 cfr. son. presed. 11 passerina: il sesso fem.

111

]
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La sorella de Matteo

Quanno stavo a crompa' Je callalesse
& passato Matteo co la sorella.
Sai che te dico, Gnacchera? ch’e bella
ma bella che piil bella nun pd essel

Lei s’ affermata’ a salutd lostesse
ch’annaveno a Testaccio in carrettella:
LS L] H
¢ io j’ho dato a lei 'na squadratella
che m’ha messe le buggere m’ha messe.
Com’¢ larga de quil che bella faccia!
Ha du’ occhietti, un nasino e 'na boccuccia,
che chi la pd assaggid bon pro je faccia.

Ab! je volevo df': “Fior de mentuccia,
sl tu voi fd co me 'na fumataccia,

- . » n
cid una pippa co tanta de cannuccia.

Roma, 23 ottobre 1831.

‘ Y

! Comperare, * Fermats. * 11 segueste & un ritornello.

1 callalesse: castagne lesse. 3 Gnacchera: sopran.; “nacchera,” e, in
traslato, “busse” o, iropicam., “bagattella.” 6 annaveno: ubm».m»bo. -
Testaccio: oggi wn popoloso quartiere periferico di Roma, era ai tem-
pi del B. terreno incolto e mita di scampageate, Ckr. p. 2 al son. 532.
. carrettells: carrozzella. 8 m'ha messe le buggere: mi ha scombus-
solato. Pit comunem. “aver le buggere” significa essere di malumore
o simili, 14 pippa: pipa.

253
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Furtuna e dorme

Biscgna che sta strega de migpotta’
allommini je facci’ le faiture,
si' co tutto quer grugno de marmotta
nun fa a tempo 2 smartf’ lingrufature!

Nun pare un piatto d'inzalata cotta,
o upa pila da mette le pavure?’
Nun farfa sta figura der Callotta
smove' la verminara a le crature?

Eppuro,’ ecchela li: cristiani, abbrei,
frati, preti, avocati, monzignori,
vestd, beve,” magpi..: tutto pe leil

E quella fija mia, pover’Agnesa,
bella, che nun fuss’antro® §i colori,
¢ affurtunata com’nn cane in chiesa.

27 novembre 1831.

! Fortuna, ¢ dormi. Praverbio. [Cicg: se hal fortuna, non impor-
t2 quel che vali, puoi dormire tranquillo.] ? Bagascia, * Faccia, ! Se
5 Smaltire. ® Si fora wna pila, cosi che sembri una faccia, e vi si rac-
chinde un lume per metere paura. © Muovere. ¥ Eppure. ? Bere.

1 Non foss'alwro. [Se non foss’aliro per i colori del wvolto.]

1-2 bisogna che... je facc: deve proprio fare. 4 Vingrufature: gli am-
plessi carnali. 6 pila: pentola. 7 faria: farcbbe. - der Callotta: del-
Pincisore Jacques Callot, famoso per le sue figure grottesche. “Gik
proverbiale neghi scrieti del *600. Per es. Mezzra1 (Sazra X1 8-9)): ‘e
con quei figurin bizzarri e snelli, / che paion del Callotd esser dise-
gni.” Pid vicino al B. il Paxawri, Poeta di teatra, LII: ‘a una certa
figura del Callotta’” (Muscetra). 8 werminara: vermi intestinali, -
crature: bambini, 9 ecchela: eccola. - abbrei: ebrei. 14 Mcdo prover-
biale. - affurtunata: fortunata.
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La serenata

1385
La bellezza de le bellezze

:

Viéttene a la finestra, o faccia bella,
petto de latte, bocca inzuccherata,
ch’io te la vojo 2 la serenata,

- te la vojo sond la tarantella.

Ce ponn’ésse in ner monno donne belle,
ma un pezzetto de carne apprilibbato
come la serva ndva der curato
nun ze trova, per dio, drent’a le stelle.

Presto, svéjete e afficcete, Nunziata;
e penza ch’ er tr’ povero Chiumella
dorme sempre all’arbergo de la stella,
fora de la t’ porta appuntellata.

Nun te dico er colore de la pelle E
pidl tosta assai d’un tamburro accordato: b
nun te parlo de chiappe e de sepato
che t' appicceno er foco a le budelle.

Perch€ me voi lassd tutta la notte ke
a sospird quaggid com’un zoffietto,
bianco come la neve e le ricotte?

Quer naso solo, quela bocea sola,
queli du’ occhi, s6 robba, Giuvanni,
da ficte' restd If senza parola.

Tutti I'ommini adesso stanno a letto:
tutte le fiere stanno in ne le grotte: s
io solo ho da restd senza ricettol

Si’ & tanta bella a védela vistita,
Cristo, cosa sard sot’a li panni!
Beato exr prete che se I'é ammannital

11 dicembre 1834, 25 settembre 1935,

! Farti, ? Se. * Gustoso esempio di manierismo popolaresco, in cui si spengono gl
uldmi echi di un petrarchismo strimpellato sulla chitarra® (Vigolo}
3 Nunzipta: Annunziata, 6 Chiumella: soprann. 7 all'albergo ecc.:
sotto il delo, all'aperto. 8 appuntcllara: puntcllata, ben serrata, I
zoffierzo: soffietto, piccolo mantice a mano.

1762

2 apprilibbato: prelibato, 6 zamburro: m_BwEuu - accordato: ciot,
dalla membrana ben tesa. 7 semato: per “semo.” 8 appiceeria; accen-
dono. Da appiccid, voce comunc al dial. napol e gia presente nel
Peresio ¢ nel Bernerd. 12 tanta bells: taow bella - védele: vederda,

1460
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Er mejo e er peggio

Stateme 2 sent{ bene: E mejo ar monno
: perde’ ner fatich quadrini e pegno,
; trd lo schioppo e mai nun coje’ a segno,

méttese’ 2 galla e cald sempre a fonno.

E mejo lavord senza un ordegno,
tené un turaccio quadro e un biicio' tonno,
giucd p’ er prim’ estratto e usci er ziconno,
avé cortel de cera e pan de legno.

gt ary

E mejo d'annd a letto quann’hai fame,
magna er presciutto pe smorza la sete,
cucind in batterie cor verderame.

E mejo sbatte’ er muso a le colonne,
dormi co un frate e liticd co un prete
che innamorasse’ de vojantre’ donne.

3 novembre 1835.

? perdere. 2 Cogliere, colpire. * Mettersi, * Buco. ° Battere, ® In-
namorarsi. 7 Voi altre,

® “Sonetto di tipo bermesco e barocco, per dissimulare giocosam.
una sofferenza reale, espressa dall’ultimo verso. Somo i mesi della
pid intesa passione per la Bettini” (Muscetta), 2 gquadrini: quattrini.
5 ordegno: ordigno, strumesto adatto, & fommo: tondo, 7 giucd:
giocare (al lotto). - zicommo: secondo. 10 modo proverbiale. 11 dat-

terie: pentole, casseruole ecc.,, in questo caso di rame (& voce della

1811
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XXI
A SILVIA

Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia 30
La vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,

Quando belta splendea Un affetto mi preme
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, Acerbo e sconsolato
. . . . b4
E tu, lieta e pensosa, il limitare 4 E tornami a doler di mia sventura. 35

.. T
Di gioventu salivi: O natura, o natura,

Percheé non rendi poi
Quel che prometti allor? perche di tanto
Inganni i figli tuoi?

Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’'opre femminili intenta 10
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Cosi menare il giorno.

Tu pria che I’erbe inaridisse il verno, 40
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
11 fior degli anni tuoj;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome, 45
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Ne teco le compagne ai di festivi
Ragionavan d’amore.

To gli studi leggiadri 15
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20
Ed alla man veloce
Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25
Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.

Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei 50
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,
- Come passata sei,
Cara compagna dell’eta mia nova,
Mia lacrimata speme! 55
Questo & quel mondo? questi
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I diletti, ’'amor, 'opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell'umane gentir?
All’apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.

XXII
LE RICORDANZE

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti,

E ragionar con voi dalle finestre

Di questo albergo ove abitai fanciullo,
E delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole
Creommi nel pensier 1’aspetto vostro

E delle luci a voi compagne! allora

Che, tacito, seduto in verde zolla,

Delle sere io solea passar gran parte
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto
Della rana rimota alla campagna!

E la lucciola errava appo le siepi

E in su I'aiuole, susurrando al vento

I viali odorati, ed i cipressi

La nella selva; e sotto al patrio tetto
Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de’ servi. E che pensieri immensi,
Che dolci sogni mi spiro la vista

Di quel lontano mar, quei monti azzurri,
Che di qua scopro, e che varcare un giorno
To mi pensava, arcani mondi, arcana
Felicita fingendo al viver mio!

Ignaro del mio fato, e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.
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XXX
SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO

SEPOLCRALE, DOVE UNA GIOVANE MORTA
E RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE,

ACCOMMIATANDOSI DAT SUOI

Dove vai? chi ti chiama
Lunge dai cati tuoi,
Bellissima donzella?
Sola, peregrinando, il patrio tetto
Si per tempo abbandoni? a queste soglie
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno
Questi ch’oggi ti son piangendo intorno?

Asciutto il ciglio ed animosa in atto,
Ma pur mesta sei tu. Grata la via
O dispiacevol sia, tristo il ricetto
A cui movi o giocondo,
Da quel tuo grave aspetto
Mal s’indovina. Ahi ahi, né gia potria

Fermare io stesso in me, né forse al mondo

S’intese ancor, se in disfavore al cielo
Se cara esser nomata,
Se misera tu debbi o fortunata.

Morte ti chiama; al cominciar del giorno

Lultimo istante. Al nido onde ti parti,
Non tornerai. L'aspetto

De’ tuoi dolci parenti

Lasci per sempre. Il loco

A cui movi, € sotterra:
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Ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno.
Forse beata sei; ma pur chi mira,
Seco pensando, al tuo destin, sospira.

Mai non veder la luce
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo
Che reina bellezza si dispiega
Nelle membra e nel volto,
Ed incomincia il mondo
Verso lei di lontano ad atterrarsi;
In sul fiorir d’ogni speranza, e molto
Prima che incontro alla festosa fronte
I lagubri suoi lampi il ver baleni;
Come vapore in nuvoletta accolto
Sotto forme fugaci all’ orizzonte,
Dileguarsi cosi quasi non sorta,
E cangiar con gli oscuri
Silenzi della tomba i di futuri,
Questo se all’intelletto
Appar felice, invade
D’alta pietade ai pit costanti il petto.

Madre temuta e pianta
Dal nascer gia dell’animal famiglia,
Natura, illaudabil maraviglia,
Che per uccider partorisci e nutri,
Se danno ¢ del mortale
Immaturo perir, come il consenti
In quei capi innocenti?
Se ben, perché funesta,
Perché sovra ogni male,
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A chi si parte, a chi rimane in vita,
Inconsolabil fai tal dipartita?

Misera ovunque miri,
Misera onde si volga, ove ricorra,
Questa sensibil prole!
Piacqueti che delusa
Fosse ancor dalla vita
La speme giovanil; piena d’affanni 60
L'onda degli anni; ai mali unico schermo
La morte; e questa inevitabil segno,
Questa, immutata legge
Ponesti all'uman corso. Ahi perche dopo
Le travagliose strade, almen la meta 65
Non ci prescriver lieta? anzi colei
Che per certo futura
Portiam sempre, vivendo, innanzi all’alma,
Colei che i nostri danni
Ebber solo conforto,
Velar di neri panni,
Cinger d’ombra si trista,
E spaventoso in vista
Pt d’ogni flurto dimostrarci il porto?

55

70

Gia se sventura & questo
Morir che tu destini
A tutti noi che senza colpa, ignari,
Neé volontari al vivere abbandoni,
Certo ha chi more invidiabil sorte
A colui che la morte
Sente de’ cari suoi, Che se nel vero,

2

80

120

2

Com’io per fermo estimo,
1l vivere & sventura,
Grazia il morir, chi perd mai potrebbe,
Quel che pur si dovrebbe,

Desiar de’ suot cari il giorno estremo,
Per dover egli scemo

Rimaner di se stesso,

Veder d’in su la soglia levar via

La diletta persona

Con chi passato avra molt’anni insieme,
E dire a quella addio senz’altra speme
Di riscontrarla ancora .

Per la mondana via;

Poi solitario abbandonato in terra,
Guardando attorno, all’ore ai lochi usati
Rimemorar la scorsa compagnia?

Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre
Di strappar dalle braccia

All’amico I’amico,

Al fratello il fratello,

La prole al genitore,

All’amante I’'amore: e I'uno estinto,
Laltro in vita setbar? Come potesti
Far necessario in noi

Tanto dolor, che sopravviva amando
.Al mortale il mortal? Ma da natura
Altro negli atti suoi

Che nostro male o nostro ben si cura.
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XVIII
ALLA SUA DONNA

Cara belta che amore

Lunge m’inspiri o nascondendo il viso,

Fuor se nel sonno il core

Ombra diva mi scuoti,

O ne’ campi ove splenda

Piti vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu 'innocente

Secol beasti che dall’oro ha nome,
Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara

Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?

Viva mirarti omai
Nulla spene m’avanza;
S’allor non fosse, allor che ignudo e
Per novo calle a peregrina stanza
Verra lo spirto mio. Gia sul novello

solo

Aprir di mia giornata incerta e bruna,

Te viatrice in questo arido suolo
o mi pensai. Ma non € cosa in terra
Che ti somigli; e s’anco pari alcuna

Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella.

Fra cotanto dolore

Quanto all'umana eta propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge,
Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora

70
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Canti

Questo viver beato:

E ben chiaro vegg’io siccome ancora
Seguir loda e virtt qual ne’ prim’anni
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse
1l ciel nullo conforto ai nostri affanni;

E teco la mortal vita saria

Simile a quella che nel cielo india.

Per le valli, ove suona
Del faticoso agricoltore il canto,
Ed io seggo e mi lagno
Del giovanile error che m’abbandona;
E per li poggi, ov’io rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta
Speme de’ giorni miei; di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess’io,
Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L’alta specie serbar; che dell'imago,
Poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago.

Se dell’eterne idee
L'una sei tu, cui di sensibil forma

Sdegni I'eterno senno esser vestita,

E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita;

O s’altra terra ne’ superni giri

Fra’ mondi innumerabili t’accoglie,

E pitt vaga del Sol prossima stella
T’irraggia, e pitt benigno etere spiri;

Di qua dove son gli anni infausti e brevi,

Questo d’ignoto amante inno ricevi.
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XXIX
ASPASIA

Torna dinanzi al mio pensier talora
1l tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo
Per abitati lochi a me lampeggia
In altri volti; o per deserti campi,
Al di sereno, alle tacenti stelle,
Da soave armonia quasi ridesta,
Nell’alma a sgomentarsi ancor vicina
Quella superba vision risorge.
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
Mia delizia ed erinni! E mai non sento
Mover profumo di fiorita piaggia,
Ne di fiori olezzar vie cittadine,
Ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
Che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
Tutti odorati de’ novelli fiori
Di primavera, del color vestita
Della bruna viola, a me si offerse
L’angelica tua forma, inchino il fianco
Sovra nitide pelli, e circonfusa
D’arcana volutti; quando tu, dotta
Allettatrice, fervidi sonanti
Baci scoccavi nelle curve labbra
De’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari
Con la man leggiadrissima stringevi
Al seno ascoso e desiato. Apparve
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
Divino al pensier mio. Cosi nel fianco
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Cantt

1 punto inerme a viva forza impresse

tuo braccio lo stral, che poscia fitto 30
ando portai finch’a quel giorno

fu due volte ricondotto il sole.

Raggio divino al mio pensiero apparve,

Donna, la tua beltd, Simile effetto

n la bellezza e i musicali accordi, 35
h’alto mistero d’ignorati Elisi

Paion sovente rivelar. Vagheggia

11 piagato mortal quindi la figlia

Della sua mente, 'amorosa idea,

“he gran parte d’Olimpo in se racchiude, 40
utta al volto ai costumi alla favella

Pari alla donna che il rapito amante

Vagheggiare ed amar confuso estima,

Or questa egli non gia, ma quella, ancora

Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 45
Alfin Perrore e gli scambiati oggetti

Conoscendo, s’adira; e spesso incolpa

La donna a torto. A quella eccelsa imago

Sorge di rado il femminile ingegno;

E cid che inspira ai generosi amanti 50
La sua stessa beltd, donna non pensa,

Né comprender potria. Non cape in quelle

Anguste fronti ugual concetto. E male

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi

Spera I'uomo ingannato, e mal richiede 55
Sensi profondi, sconosciuti, e molto

Pit che virili, in chi dell'uomo al tutto

Da natura & minor. Che se pitt molli
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E pil tenui le membra, essa la mente
Men capace e men forte anco riceve. 60

Neé tu finor giammai quel che tu stessa
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero,
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai
Che smisurato amor, che affanni intensi,
Che indicibili moti e che deliri 65
Movesti in me; né verra tempo alcuno
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora
Esecutor di musici concenti
Quel ch’ei con mano o con la voce adopra
In chil'ascolta. Or quell’Aspasia ¢ morta 70
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
Della mia vita un di: se non se quanto,
Pur come cara larva, ad ora ad ora
Tornar costuma e disparir. Tu vivi,
Bella non solo ancor, ma bella tanto, 75
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi.
Pur quell’ardor che da te nacque ¢ spento:
Perch’io te non amai, ma quella Diva
Che gia vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo; e si mi piacque 80
Sua celeste belta, ch’io, per insino
Gia dal principio conoscente e chiaro
Dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi,
Pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi,
Cupido ti seguii finch’ella visse, 85
Ingannato non gia, ma dal piacere
Di quella dolce somiglianza un lungo
Servaggio ed aspro a tollerar condotto.
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Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni

Laltero capo, a cui spontaneo porsi
L’indomito mio cor. Narra che prima,
E spero ultima certo, il ciglio mio
Supplichevol vedesti, a te dinanzi

Me timido, tremante (ardo in ridirlo
Di sdegno e di rossor), me di me privo,
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto
Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi
Fastidi impallidir, brillare in volto

Ad un segno cortese, ad ogni sguardo
Mutar forma e color. Cadde I'incanto,
E spezzato con esso, a terra sparso

1l giogo: onde m’allegro. E sebben pieni
Di tedio, alfin dopo il servire e dopo
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio
Senno con liberta. Che se d’affetti
Orba la vita, e di gentili errori,

E notte senza stelle a mezzo il verno,
Gia del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta & che su I’erba
Qui neghittoso immobile giacendo,

Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.
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XXXI

SOPRA IL RITRATTO DI UNA BELLA DONNA
SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOLCRALE
DELLA MEDESIMA

Da natura immortal su queste arene,

Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d’aurei mondi

Segno e sicura spene 30
Dare al mortale stato:

Diman, per lieve forza,

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto

Divien quel che fu dianzi

Quasi angelico aspetto, 35
E dalle menti insieme

Quel che da lui moveva

Ammirabil concetto, si dilegua.

Tal fosti: or qui sotterra
Polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango
Immobilmente collocato invano,
Muto, mirando dell’etad:i il volo,
Sta, di memoria solo 5
E di dolor custode, il simulacro
Della scorsa beltd. Quel dolce sguardo,
Che tremar fe, se, come or sembra, immoto
In altrui s’affisd; quel labbro, ond’alto
Par, come d’urna piena, 10
Traboccare il piacer; quel collo, cinto
Gia di desio; quell’amorosa mano,
Che spesso, ove fu porta,
Senti gelida far la man che strinse;
E il seno, onde la gente 15
Visibilmente di pallor si tinse,
Furo alcun tempo: or fango
Ed ossa sei: 1a vista
Vituperosa e trista un sasso asconde.

Desiderii infiniti
E visioni altere 40
Crea nel vago pensiere,
Per natural virtt, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano
Erra lo spirto umano,
Quasi come a diporto 45
Ardito notator per 'Oceano:
Ma se un discorde accento
Fere 'orecchio, in nulla
Torna quel paradiso in un momento.

Cosi riduce il fato 20
Qual sembianza fra noi parve pit viva
Immagine del ciel. Misterio eterno
Dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi
Pensieri e sensi inenarrabil fonte,
Belta grandeggia, e pare, 25
Quale splendor vibrato

Natura umana, or come, 50
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
Come i pitt degni tuoi moti e pensieri
Son cosi di leggeri 55
Da si basse cagioni e desti e spenti?

122 123




10 luglio: Santa Felicita.

Signorina Felicita, a quest’ora
scende la sera nel giardino antico
della tua casa. Nel mio cuore amico
scende il ricordo. E ti rivedo ancora,
e lvrearivedo e la cerulea Dora

e quel doice paese che non dico.

Signorina Felicita, & il tuo giorno!

A quest’ora che fai? Tosti il caffé:

e il buon aroma si diffonde intorno?
O cuci i lini e canti e pensi a me,
all’avvocato che non fa ritorno?

E "'avvocato & qui: che pensa a te.

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro,
VillAmarena a sommo dell’ascesa

coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa
dannata, e I'orto dal profumo tetro

di busso e i cocci innumeri di vetro

sulla cinta vetusta, alla difesa...

Vill’Amarenal Dolce la tua casa

in quella grande pace settembrinal!
La tua casa che veste una cortina
di granoturco fino alla cimasa:
come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vesti da contadina.

Bell’edificio triste inabitato!

Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga dalle stanze morte!
Odore d’ombral Odore di passato!
Odore d’abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!

Ercole furibondo ed il Centauro,

le gesta dell’eroe navigatore,
Fetonte e il Po, lo sventurato amore
d’Arianna, Minosse, il Minotauro,
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro
tra le braccia del Nume ghermitore...

Penso I'arredo - che malinconia! -
penso I'arredo squallido e severo,
antico e nuovo: la pirografia

sui divani corinzi dell’'Impero,

la cartolina della Bella Otero

alle specchiere... Che malinconia!

Antica suppellettile forbital
Armadi immensi pieni di lenzuola
che tu rammendi paziente... Avita
semplicita che I’'anima consola,
semplicita dove tu vivi sola

con tuo padre la tua semplice vital
il

Quel tuo buon padre - in fama d’usuraio -
quasi bifolco, m’accoglieva senza
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inquietarsi della mia frequenza,
mi parlava dell’'uve e del massaio,
mi confidava certo antico guaio
notarile, con somma deferenza.

"Senta, avvocato..." E mi traeva inqueto
nel salone, talvolta, con un atto

che leggeva lentissimo, in segreto.

lo l'ascoltavo docile, distratto

da quell’odor d’inchiostro putrefatto,
da quel disegno strano del tappeto,

da quel salone buio e troppo vasto...
"...la Marchesa fuggi... Le spese cieche..."
da quel parato a ghirlandette, a greche...
"dell’ottocento e dieci, ma il catasto..."
da quel tic-tac dell’orologio guasto...
"...lipotecario & morto, e l'ipoteche..."

Capiva poi che non capivo niente

e shigottiva: "Ma l'ipotecario

€ morto, &€ mortol!!l...". - "E se I'ipotecario
& morto, allora..." Fortunatamente

tu comparivi tutta sorridente:

“Ecco il nostro malato immaginariol".

Sei quasi brutta, priva di lusinga
nelle tue vesti quasi campagnole,
ma la tua faccia buona e casalinga,
ma i bei capelli di color di sole,
attorti in minutissime trecciuole,

ti fanno un tipo di belta fiamminga...

E rivedo la tua bocca vermiglia

cosi larga nel ridere e nel bere,

e il volto quadro, senza sopracciglia,
tutto sparso d’efelidi leggiere

e gli occhi fermi, I'iridi sincere
azzurre d’un azzurro di stoviglia...

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
rideva una blandizie femminina.

Tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina:

e piu d’ogni conquista cittadina

mi lusingd quel tuo voler piacermil

Ogni giorno salivo alla tua volta
pel soleggiato ripido sentiero.

Il farmacista non penso davvero
un’amicizia cosi bene accolta,
quando ti presento la prima volta
I'ignoto villeggiante forestiero.

Talora - gia la mensa era imbandita -
mi trattenevi a cena. Era una cena
d’altri tempi, col gatto e la falena

e la stoviglia semplice e fiorita

e il commento dei cibi e Maddaiena
decrepita, e la siesta e la partita...

Per la partita, verso ventun’ore
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giungeva tutto l'inclito collegio
politico locale: il molto Regio

Notaio, il signor Sindaco, il Dottore;
ma - poiché trasognato giocatore -
quei signori m’avevano in dispregio...

M'era pill dolce starmene in cucina
tra le stoviglie a vividi colori:

tu tacevi, tacevo, Signorina:
godevo quel silenzio e quegli odori
tanto tanto per me consolatori,

di basilico d’aglio di cedrina...

Maddalena con sordo brontolio
disponeva gli arredi ben detersi,
rigovernava lentamente ed io,
gia smarrito nei sogni piu diversi,
accordavo le sillabe dei versi

sul ritmo eguale dell’acciottolio.

Sotto 'immensa cappa del camino
(in me rivive I'anima d’un cuoco
forse...) godevo il sibilo del fuoco;

la canzane d’un grillo canterino

mi diceva parole, a poco a poco,

e vedevo Pinocchio e il mio destino...

Vedevo questa vita che m’avanza:
chiudevo gli occhi nei presagi grevi;
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,

ed ecco rifioriva la speranza!
Giungevano le risa, i motti brevi

dei giocatori, da quell’aitra stanza.60

iv.

Bellezza riposata dei solai

dove il rifiuto secolare dorme!

In quella tomba, tra Ie vane forme
di cio ch’é stato e non sara pili mai,
bianca bella cosi che sussultai,

la Dama apparve nella tela enorme:

"E quella che lascio, per infortuni,

la casa al nonno di mio nonno... E noi
la confinammo nel solaio, poi

che porta pena... U’han veduta alcuni
lasciare il quadro; in certi noviluni
s’ode il suo passo lungo i corridoi...".

It nostro passo diffondeva I'eco

tra quei rottami del passato vano,

e la Marchesa dal profilo greco,
altocinta, 'un piede ignudo in mano,
si riposava all’'ombra d’uno speco
arcade, sotto un bel cielo pagano.

Intorno a quella che rideva illusa
nel ricco peplo, e che mori di fame,
v'era una stirpe logora e confusa:
topaie, materassi, vasellame,
lucerne, ceste, mobili: ciarpame
rejetto, cosi caro alla mia Musa!
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Tra i materassi logori e le ceste
v’erano stampe di persone egregie;
incoronato dalle frondi regie

v'era Torquato nei giardini d'Este.
"Avvocato, perché su quelle teste
buffe si vede un ramo di ciliege?"

lo risi, tanto che fermammo il passo,
e ridendo pensai questo pensiero:
Oimé! La Gloria! un corridoio basso,
tre ceste, un canterano dell’'Impero,
la brutta effigie incorniciata in nero
e sotto il nome di Torquato Tasso!

Allora, quasi a voce che richiama,
esplorai la pianura autunnaie
dall’abbaino secentista, ovale,

a telaietti fitti, ove la trama

del vetro deformava il panorama
come un antico smalto innaturale.

Non vero (e bello) come in uno smalto
a zone quadre, apparve il Canavese:
lvrea turrita, i colli di Montalto,

la Serra dritta, gli alberi, le chiese;

e il mio sogno di pace si protese

da quel rifugio luminoso ed alto.

Ecco - pensavo - questa & ’Amarena,
ma laggiu, oltre i colli dilettosi,

c’é il Mondo: quelia cosa tutta piena

di lotte e di commerci turbinosi,

la cosa tutta piena di quei "cosi

con due gambe" che fanno tanta pena...

L’Eguagliatrice numera le fosse,

ma quelli vanno, spinti da chimere
vane, divisi e suddivisi a schiere
opposte, intesi all’odio e alle percosse:
cosi come ci son formiche rosse,

cosl come ci son formiche nere...

Schierati al sole o all’ombra della Croce,
tutti travolge il turbine dell’oro;

0 Musa - oimeé! - che pud giovare loro

il ritmo della mia piccola voce?

Meglio fuggire dalla guerra atroce

del piacere, dell’oro, dell’alloro...

L"alloro... Oh! Bimbo semplice che fui,
dal cuore in mano e dalla fronte alta!
Oggi I'alloro & premio di colui

che tra clangor di buccine s’esalta,
che sale cerretano alla ribalta

per far di sé favoleggiar altrui...

"Avvocato, non parla: che cos’ha?"

"Oh! Signorina! Penso ai casi miei,

a piccole miserie, alla citta...

Sarebbe dolce restar qui, con Leil..."

"Qui, nel solaio?..." - "Per I'eternital"

"Per sempre? Accetterebbe?..." - "Accettereil”

Tacqui. Scorgevo un atropo soletto
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e prigtoniero. Stavasi in riposo
alla parete: il segno spaventoso
chiuso tra I'ali ripiegate a tetto.
Come lo vellicai sul corsaletto

si libro con un ronzo lamentoso.

"Che ronzo triste!" - "E la Marchesa in pianto...
La Dannata sara che porta pena..."

Nulla s’udiva che la sfinge in pena

e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto:

O mio carino tu mi piaci tanto,

siccome piace al mar una sirena...

Un richiamo s’alzd, querulo e réco:

"E Maddalena inqueta che si tardi:

scendiamo; € I'ora della cenal”. - "Guardi,
guardi il tramonto, la... Com’e di fuocol...
Restiamo ancora un poco!" - "Andiamo, é tardi!"
"Signorina, restiamo ancora un pocol..."

Le fronti al vetro, chini suila piana,
seguimmo i neri pippistrelli, a frotte;
giunse col vento un ritmo di campana,
disparve il sole fra le nubi rotte;

a poco a poco s’annuncio la notte
sulla serenita canavesana...

“Una stellal..." - "Tre stellel..." - "Quattro stellel...
"Cinque stelle!" - "Non sembra di sognare?..."

Ma ti levasti su quasi ribelle

alla perplessita crepuscolare:

"Scendiamo! E tardi: possono pensare

che noi si faccia cose poco belle..."

V.

Ozi beati a mezzo la giornata,

nel parco dei marchesi, ove la traccia
restava appena dell’eta passatal

Le Stagioni camuse e senza braccia,
fra mucchi di letame e di vinaccia,
dominavano i porri e I'insalata.

U'insalata, i legumi produttivi
deridevano il busso delle aiole;
volavano le pieridi nel sole

e le cetonie e i bombi fuggitivi...
lo ti parlavo, piano, e tu cucivi
innebriata dalle mie parole.

"Tutto mi spiace che mi piacque innanzi!
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco,
terminare la vita che m’avanzi

tra questo verde e questo lino bianco!
Se Lel sapesse come sono stanco

delle donne rifatte sui romanazi!

Vennero donne con proteso il cuore:
ognuna dilegud, senza vestigio.

Lei sola, forse, il freddo sognatore
educherebbe al tenero prodigio:

mai non comparve sul mio cielo grigio
quell’aurora che dicono: 'Amore..."
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Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi
leggevo uno sgomento indefinito;
le mani ti cercai, sopra il cucito,

e te le strinsi lungamente, e dissi:
"Mia cara Signorina, se guarissi
ancora, mi vorrebbe per marito?".

"Perché mi fa tali discorsi vani?
Sposare, Lei, me brutta e poverettal...
E ti piegasti sulla tua panchetta
facendo al viso coppa delle mani,
simulando singhiozzi acuti e strani
per celia, come fa la scolaretta.

Ma, nel chinarmi su di te, m’accorsi
che sussultavi come chi singhiozza
veramente, né sa pill ricomporsi:
mi parve udire la tua voce mozza
da gli ultimi singulti nella strozza:

“Non mi ten...ga mai pil... tali dis...corsi!"

"Piange?" E tentai di sollevarti il viso
inutilmente. Poi, colto un fuscello,

ti vellicai 'orecchio, il collo snello...
Gia tutta luminosa nel sorriso

ti sollevasti vinta d’improvviso,
trillando un trillo gaio di fringuello.

Donna: mistero senza fine bello!
(iR

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi
fuceva una blandizie femminina;

tu civettavi con sottili schermi,

tu volevi piacermi, Signorina;

e piu d’ogni conquista cittadina

mi lusingd quel tuo voler piacermil

Unire la mia sorte alla tua sorte
per sempre, nella casa centenaria!
Ah! Con te, forse, piccola consorte
vivace, trasparente come l'aria,
rinnegherei la fede letteraria

che fa la vita simile alla morte...

Oh! questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alila moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,

ma vivere di vita! lo mi vergogno,

si, mi vergogno d’essere un poetal

Tu non fai versi. Tagli le camicie
per tuo padre. Hai fatta la seconda
classe, t’han detto che la Terra & tonda,

ma tu non credi... E non mediti Nietzsche...

Mi piaci. Mi faresti piu felice
d’un’intellettuale gemebonda...

Tu ignori questo male che s’apprende
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti,
tutta beata nelle tue faccende.

Mi piace. Penso che leggendo questi
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miei versi tuoi, non mi comprenderesti,
ed a me piace chi non mi comprende.

Ed io non voglio pil essere io!

Non piu I'esteta gelido, il sofista,

ma vivere nel tuo borgo natio,

ma vivere alla piccola conquista
mercanteggiando placido, in oblio
come tuo padre, come il farmacista...

Ed io non voglio piu essere io!
VIl

I! farmacista nella farmacia

m’elogiava un farmaco sagace:
"Vedra che dorme le sue notti in pace:
un sonnifero d’oro, in fede mial"
Narrava, intanto, certa gelosia

con non so che loquacita mordace.

"Ma c’e il notaio pazzo di quell’ocal
Ahl gquel notaio, creda: un capo ameno!
La Signorina & brutta, senza seno,
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca...

E la dote... la dote & poca, poca:
diecimila, chi sa, forse nemmeno..."

"Ma dunque?" - “C’e il notaio furibondo
con Lei, con me che volli presentarla
a Lei; non mi saluta, non mi parla..."
"E geloso?" - "Geloso! Un finimondol...
"Pettegolezzil..." - "Ma non Le nascondo
che temo, temo qualche brutta ciarla..."

"Non tema! Parto." - "Parte? E va lontana?"
"Molto lontano... Vede, cade a mezzo
ogni motivo di pettegolezzo..."

"Davvero parte? Quando?"' - "In settimana..."

Ed uscii dall’odor d’ipecacuana
nel plenilunio settembrino, al rezzo.

Andai vagando nel silenzio amico,
triste perduto come un mendicante.
Mezzanotte scocco, lenta, rombante
su quel dolce paese che non dico.

La Luna sopra il campanile antico
pareva "un punto sopra un | gigante".

In molti mesti e pochi sogni lieti,
solo pellegrinai col mio rimpianto
fra le siepi, le vigne, i castagneti
quasi d’argento fatti nell'incanto;
e al cancello sostai del camposanto
come s’usa nei libri dei poeti.

Voi che posate gia suil'altra riva,

immuni dalla gioia, dallo strazio,

parlate, o morti, al pellegrino sazio!
Giova guarire? Giova che si viva?

O meglio giova I'Ospite furtiva

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?

A lungo meditai, senza ritrarre
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la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno
s'udiva il grido delle strigi aiterno...

La Luna, prigioniera fra le sbarre,
imitava con sue luci bizzarre

gli amanti che si baciano in eterno.

Bacio lunare, fra le nubi chiare

come di moda settant’anni fa!

Ecco la Morte e la Felicita!

L'una m’incalza quando l'altra appare;
quella m’esilia in terra d’oltremare,
questa promette il bene che sara...

VI,

Nel mestissimo giorno degli addii
mi piacque rivedere la tua villa.
La morte dell’estate era tranquilla
in quel mattino chiaro che salii
tra i vigneti gia spogli, tra i pendii
gia trapunti da bei colchici lilla.

Forse vedendo il bel fiore malvagio
che i fiori uccide e semina le brume,
le rondini addestravano le piume

al primo volo, timido, randagio;

e a me randagio parve buon presagio
accompagnarmi loro nel costume.

"Viaggio con le rondini stamane..."

"Dove andra?" - "Dove andro? Non so... Viaggio,

viaggio per fuggire altro viaggio...
Qltre Marocco, ad isolette strane,
ricche in essenze, in datteri, in banane,
perdute nell’Atlantico selvaggio...

Signorina, s’io torni d’oltremare,
non sara d’altri gia? Sono sicuro
di ritrovarla ancora? Questo puro
amore nostro salira I'altare?"

E vidi la tua bocca sillabare

a poco a poco le sillabe: giuro.

Giurasti e disegnasti una ghirlanda
sul muro, di viole e di saette,

coi nomi e con la data memoranda:
trenta settembre novecentosette...
lo non sorrisi. L'animo godette
guel romantico gesto d’educanda.

Le rondini garrivano assordanti,

garrivano garrivano parole

d’addio, guizzando ratte come spole,
incitando le piccole migranti...

Tu seguivi gli stormi lontananti

ad uno ad uno per le vie del sole...

"Un altro stormo s’alzal..." - "Ecco s’avvia!"
"Sono partite..." - "E non le saluto!..."
"Lei devo salutare, quelle no:

guelle terranno ia mia stessa via:

in un palmeto della Barberia

tra pochi giorni le ritrovero..."
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Giunse il distacco, amaro senza fine,

e fu il distacco d’altri tempi, quando

le amate in bande lisce e in crinoline, 45
protese da un giardino venerando,

singhiozzavano forte, salutando

diligenze che andavano al confine...

iM’apparisti cosi come in un cantico

del Prati, lacrimante 'abbandono

per l'isole perdute nell’ Atlantico;

ed io fui 'uomo d’altri tempi, un buono
sentimentale giovine romantico...

Quello che fingo d’essere e non sonol
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INCONTRO

Tu non m’abbandonare mia tristezza
sullz strada
che urta il vento forano
co’ suoi vortici caldi, ¢ spare; cara

S tristezza al soffio che si estenua: e a questo
sospinta sulla rada
dove P'ultime voci il giorno esala

<mmmmmuc=u:%E».»_Gm;n:nE}_m
di cormorano, ‘

v La foce & allato de} torrente, sterile
d'zeque, vivo di pietre e dj calcine;
ma pit foce di umani arei consunti,
d'impallidite vite tramontanei
oltee il confine .

% che a cerchio ci rinchiude: visj emunti,
mani scarne, cavalli in fila, ruote
stridule: vite no: vegetazioni
dell’altro mare che sovrasta il fucto. -

Si va sulla carraia dj rappresa
& mona senza upo scarto,

simili ad incappati di corteo,

sotto la volta-infranta ch’ "discesa

quasi a specchio delle vetrine, ,

in E../.mcz ché avvolge i nostri passi
28 fitta € uguaglia | sargassi

umani fluttuanti alle cortine

dei bambli mormoranti, ..

Meriggt ¢ ombre 99

Se mi lasci anche tu, tristezza, solo

presagio vive in questo nembo, sembra

che attorno mi si efonda 3e
un ronzio qual di sfere quando un’ora -

sta per scoccare;

e cado inerte nell'attesa spenta

di chi non sa temere :

Su questa proda che ha sorpresa I'onda 2¢
leata, che non appare,

Forse tiavrd un aspetto: nella luce

radente un moto mi conduce accanto

2 una miseza fronda che in un vaso
s'alleva s'na porta di osteria, ko
A lei tendo la mano, e farsi mia

un'sltra vita sento, ingombro d'una

forma che mi fu tolta; ¢ quasi anelli

alle dita non foglie mi sj attorcono

ma capelii. ws

Poi pili nulla. Oh sommetsa!: dispari
qual sei venuta, e nulla so di te.

La tua vita & ancor tua: tra i guizzi rari
dal giotno sparsa gid. Prega per me

allora ch'io discenda altro camamino

che una via di cita, *°

nell'aria persa, innanzi al brulichio

dei vivi; ch'io ti senta, accanto; ch'io
scenda senza vilia.

p-3o

XCilt
AUNA PASSANTE
m.w Perstrady, in mezzo al suo clamore,
ESile o g

Jin lutto, maests g dolote,

Quadri di Parigy

ina donna & passata, Con N gesto sovrano
l'otlo della sua veste sollevé con la mano,

Era agile ¢ fiera, le sue gambe eran quelle
d'vna scultura antica, O&ﬁmo..wavm&no.
bevevo nei suoi occhi vivid; d tempesta

la dolcezza che incanta e | piacere che uccide.

Un lampo... ¢ poi il buio! - Bellezza fuggitiva
che con un solo sguardo m’haj chiamato
non ti vedtd pin dunque che al di 13 del

che altrove, 13, lontano - e tardi, e forse a2
Tuignori dove vado, io dove sei sparita;
s0 che t'avrei amata, ¢ so che tu lo sai!

da more,
4 vita,

mm.\ Nm

Bella. era cosi bella

che lo vedevi in faccia

alla gente per strada,

s'era sciacquata gli occhi:

lei era appena passata

¢ durava un minuto lo stupore,

191,
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1 PLACERI DEL DISCORRERE
SULLA DONNA

Occhi di lei, vago tunsulto.

La gioia ¢ d'essere con gli amici nelle cose del
piacere, ¢ sop di potersi ricordare degli
amori ¢ raccontarli: questo bo fatto, questo
m’ha detto, questo facemmo, cosi fu mia. Ob
come parla! Ob che grazia! Come scherza! Oh
come baciat Andiamo su! Torniamo 13! Viva
la musica, iamo le i, £1 Z
mille cose galanti, giostriamo! Che colare
preadiamo o che divisa. Eccola che va alls
messa; uscird domans; restiamo per istrada;
guarda questa sua lettera! Andiamodi starotte;
tiernmi la scala, attento alla porta; come £'¢ an-
dota? Ecco, il Cornuto l'ha lasciata sola...

Femando De Rojes

Quando in un caffé di Caloria (lasciatemi chiamare cosi
la cita siciliana di cui facilmente indovinate il nome),
quando in un caffé di Caloria vedete un gruppo che,
d’un tracto, rimuove brutalmente il tavolo per essere pits
stretto intorno al narcratore, e colui che sonnecchiava
sgrana gli occhi, lampeggiando attraverso le lacrime del
sonno non ancora asciugate, e il vecchio signore si passa
fortemente la mano sulla bocca contorta, e il ragazzo di
liceo tiene, come un confetto, la lingua fra i dent, e tutu
sono curvi in avanti con le facce piene di sangue; allora
siate certi che si parla della donna,, Colui che narra ha
scoperto, ha visto per un buco, ha sorpreso, ha sentito
che la signora Tale, o la signora, la sorella di..., la figlia
del... «Non saltare, per Dio!» mastica uno degli ascolta-

(1o Scrioir sagpastoct

fianchi e della propria schiena, tinché al suo posto tug
nnon vedono una vasta ¢ grassa odalisca ed egli gid preso
dalla scena che incamna, agita il viso verso I'alto, ¢, depo-
sto il chepl, si passa la mano sui corti capelli, continuan.
do perd git gitt per le spalle ¢ dietro le gambe fin sui cal-
cagni, fino al punto ciog in cui tremola la nera chioma
immaginata. Ma poco dopo, la scena cambia, il capitang
non & pil I'odalisca, ma il capitano medesimo, e furi-
bondo digrigna i denti, ¢ afferra violentemente qualcosa
Jd'invisibile nell’aria, mentre la sciabola gli si torce e tin-
tinna fra gli stivali... ma di nuovo il languore s'impadro-
nisce di lui, le pupille scompaiono lasciando gli occhi
bianchissimi, e di nuovo cgli si accarezza la lunga chio-
ma. Gli ascoltatori, col fiato sospeso, si tengono il petto
¢ si guardano fra loro, dicendogli col moto dei sopracd-
gli: “Fortunato capitano! Felice capitano! Che notte
meravigliosa!... Una notte come questa € poi la morte!
Si, la morte! Che vuoi fare di pitt nella vita?”. Qualcuno
si alza perché, dice, non sta bene e deve rimettersi a po-
sto, e andra al laghetto per distrarsi coi cigni, e tornera
non appena “sari passato”.

Ma non & solo la gente seduta che s'intrattiene su que-
sta materia: anche la gente in piedi la tratta minutamente.
Un gruppo di sei persone cammina mogio m9gio peril
corso principale, strisciando i piedi quelli di mezzo, e
battendo il bastone sui fanali e le imposte dei negod
quelli dei lati; il cavaliere patla piano, e 'avvocato, chegli
sta accanto, mastica amaramente dei piccoli sbadigli
D’un tratto, all'estremita del gruppo, un giovane comin-
Gia a sorridere, ¢ arrossisce, poi smette di sorridere ma
continua ad arrossire, infine non & pill rosso ma tomaa
sorridere. «Che diavolo hai?» gli domanda il vicino.

«Oh nullat» fa Paltro. «F che nel mondo succedono
cosel..» E scuote il capo, e soffia leggermente col naso.

«Tu non me la conti giustal» insiste il vicino. «Che
cosa ti & successo? Parla! Hai attraccato?»

1
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tori. «Qui & il bello! Torna indietro! Com’é possibile
che?..»

«Dunque?» dice un secondo. «Lo voglio sentire

. un’altra volta!s

«Come faceva lei?» incalza un terzo. «Fa’ come face-
va leil... Oh, come lo fai bene! Par di sentirlal»

«Ma scusami» mugola un quarto, «se la mano di lei si
trovava qui, come poteva lui?...»

1l narratore, a questo punto, non dice pit nulla: si
volta sulla sedia in modo da poggiare il braccio destro
sullo schienale, di colpo si sdraia lungo il vidino, e difen-
dendosi la bocca col dorso di una mano, con I'altra ac-
carezza nell'aria la forma invisibile di un mento o forse
di un naso. Tutti all'intormo, anche se seduti a un tiro di
pictra, si accorgono che il parratore impersona una don-
na sdraiata. Eh, non ¢’2 dubbio: quella & una donna
sdraiatat Gli uomini, che seggono soll, si chiedono: “Chi
sara?”. E qualcuno si sente battere il cuore al pensiero
di una donna cosl. Coloro invece che seggono con le
donne della propria famiglia, abbassano gli occhi e bor-
bottano fra i denti: «Non puoi condurre tua moglie in
mezzo a questi facchini di porto!».

Per colmo di misura, non & da un solo punto del caffe
che arrivano queste abbozzate scene d'amore: ecco, a
destra, un signore di mezza eti, basso e tarchiato, che,
con le dita divaricate, disegna nell’aria un gran globo e,
lasciatolo cosi sospeso davanti agli occhi spiritati dei
suoi amici, si abbandona nella poltrona di vimini e, stor-
cendo in fuori le labbra, gira pit volte la destra a mesto-
lo, come a voler dire sgomento, meraviglia, cose dell’al-
tro mondo, cose da pazzi. Ed eccc, pid avanti, un
ragazzo sottile che si mette le mani aperte a un palmo
dal petto, e sporge anch’egli le labbra serrate, strabuzza
gli occhi, e scuote il capo come a uno stupendo e dolo-
roso ricordo. Ed & sinistra, un capitano di cavalleria, che
cerca di allargare, col gesto delle mani, la misura dei

I pracers (parode all vrecebie) Liol

«Ma per nulla!» ripete il prima. «11 dico, per nullas

«Eh, tu hai atraccato! e lo leggo nel pomo d'Ada-
mo! Non mi scappi! Quando il pomo d’Adamo 4 va in
git, tu hei attraccato!»

Alla parola attraccato, che qui ha un suono ben pii
dolce che a bordo di una nave fracassata in cerca di un
potto, essendo qui la banchina a cui 'vomo getta la sua
corda nientemeno che la donna, tutto il gruppo descrive
un semicerchio, ¢ si chiude attorno 2 colui che ha attrac-
cato. «Mettiamodci quit» dice questi; e si addossa al muro
di un palazzo, poggiandovi, nonché le spalle, il piede sini-
stro. Gli sbadigli e la noia son volati via; gli occhi scintilla-
no, ¢ il narratore comincia, grattandosi la fronte: «Quello
che si prova certe volte... davvero... & una cosal..

1l cacconto non procede sempre a bassa voce; ed & co-
si che la parola coscia o seno schizza al secondo piano
del palazzo e fa ritrarre come una sassata improvvisa, la
giovinetta che vi sta affacciata.

E la notte? Si parla forse delle stelle e del mistera del-
|a vita? Cid accade a Caltanisserta, ove il carrettiere, che
parte alle due del mattino, guidando, sdraiato € con un
occhio, il cavallo che anch’esso sonnecchia, scansa a ma-
la pena tre figure grige e curve che non vorrebbero an-
dare a letto prima di stabilire se il mondo sia o non sia
una creazione dello spirito umano.

A Caloria, invece, & I'argomento della donna che trat-
tiene fino al canto del gallo, presso gli alti portoni soc-
chiusi, i giovani in maglietta color zafferano e catenella
d’oro, i vecchi signori dall’abito blu e colletto duro.
“Questa sera andrd a letto presto!” s'eran detti al crepu-
scolo, quando lo scirocco di al cielo azzutrognolo un
barlume da lampada da notte. Tutte le care immagini
sonnecchiavano, in quel momento, entro la memoria;
sguardi di signore, polpacd, spalle, fruscii di vesti, scric-
chiolii di scarpine, tutto era vago e sbiadito, e non face-
va battere il cuore né rizzare la testa. Ma alle undid, le
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cose cambiana. Un vento fresco ha spazzato lo sciraceg
¢ pulito il cielo. Stelle verdi, gialle, rosse, bianche salta.
no dai tetti ¢ dalle ringhiere lucenti delle terrazze; ¢ i

vento, soffiando sempre pii in alto, le ingrandisce sem. .. A

pre di piil. .
Vi sard talvolta capitato di non poter prendere sonng

perché la candela aveva un lucignolo molto lungo e nell; :

camera errava piit luce del solito. Cosl accade a Caloria,
ove la notte ha un grado in pitt di luce che non debbg
avere la notte. Gli occhi si aprono; le note immagini
riappaiono: scricchiolii di scacpine, frusdii di vesti torna-
no a carezzare le orecchie; di nuovo il pensiero che ¢ g
mondo un essere che parla come noi, legge i nostsi libri,
affronta, del tutto come noi, la vecchiezza e la morte, ¢
intanto pud fard venir meno col solo sedersi zccanto o
noi; il pensicro, gran Dio, che c’¢ 1a donna, mette un br.
vido nelle spalle dei nottambuli. In quei palazzi tenebro-
si, dalle cui persiane non traluce nemmeno il raggio di
una candela, dietro le tendine damascate, o nelle case g
pianterreno, ove le pareti bianche son piene delle ombre
smisurate di sant’Agata, san Pietro seduto e san Giorgio
a cavallo, ovunque un lettino cigola al voltarsi di una ra-
gazza. S'immagina allora un terremoto o un tuono spa-
ventoso che la faccia uscire a piedi nudi; un vento che
scoperchi i tetti; una pioggia astrale che tramud in vetro
le mura delle case.

Ma il pensiero pitt comune, il piti dmuginato e covato
nei discorsi e nelle menti, & I'ancllo di Angelica. E non
sono gli adolescenti di prima barba a far tali sogni. B il
maturo capoufficio che la mattina non riesce a spicdarsi
dalle lenzuola perché deve terminare, a occhi socchiusi,
la sua visita 2 una palazzina dalle imposte sempre serra-
te, della quale, invisibile e rado, egli ha gia varcato il cor-
ridoio e si appresta ad entrare, come un soffio di vento,
nella camera in cui dorme la timida e graziosa Agatina.
E il vecchio barone temuto dai castaldi e chiamato si-

1
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gnore pertine dai nipotini. che rimanda due volie indic-

wo il servo, che gli deve infilare lo stivale da caccia, e
z IS . - - . 4

...questo perché non pus resistere al desiderio di rievocare

gthma:ﬂmmpmdlodcl]aMarchainahnosciﬂm
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: veato Fb:lo tirate, ed esce sul pianerottolo per vedere
s¢ vi sia nascosto qualcheduno, mentre il barone, con
Tanello d’Angelica in boccs, s'infila, per il vano della
porta, nella casa impreparata a ricevedo.

o peasiero della donna, che non sia la propcia, batte
come il sangue nel cervello di tutti. Alle sette del marti-
no, il marito volta, sul letto, la schiena alla moglie per
pensare indisturbato alla donna: subito la spiaggia di
Teormina o.quella di Mondello riappare alla fantasia di
questo gentiluomo in pigizma, e nel mezzo del quadro
una bdla ungherese si scuote la sabbia di dosso con le
mani di rosa, facendo sentire, fin nelle ossa di colui che
ke sta accanto, il suono delle spalle, dei fianchi, dei gi-
nocchi, dei piccoli piedi. La paziente moglie lo sa, e non
& stato una sola volta che, rigirando per i capelli il capo
del marito verso di sé, gli ha visto negli occhi imbambo-
fati l.l pensiero della donna come il colore della paura
n.cgh occhi di un coniglio ancora caldo e palpitante per
linutile corsa. La sera, dopo cena, cgli vaa rifugiarsi nel
suo studio, ed ivi, spenta la lampada, rimane seduto per
una o due ore, nel buio pii fitto. Ma la moglie, dalla
porta, getta bruscamente la domanda: «A che pensi?», e
i marito trasale facendo scricchiolare il tavolo pieno di
libri. «A niente!» dice, mentre, come topi ali'arrivo del

#2110, per la sua mente scappano da tutte le parti ragaz-
ze seminude e donne desiderose.

Pefché le donne a Caloria, secondo quello che pensa-
00 gli uomini, sarcbbero smaniose e desiderose. Non
bastano la calma e la casta bonta della moglie a persua-
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re nel camune letta dopo vent'anni di vira coniugale, ng
lo sguardo delicato e gentile che ella posa sui loro occhi
torbidi e rossi; né quel pensiero dei fighi, infisso tra i 5o

praccigli, come un’amabile assidua tuga. La moglie & -+

una cosa e la donna & un'altra! .y
Nei lunghi pomeciggi d'estate, quando, tra le lenzuolz

arrotolate come corde, non trovano pace, € cercano in-

vano di estrarre la testa dalle torbide fantasie, il loro unj.

co conforto ¢& il pensiero che “la donna™ é in preda alle

medesime smanie e va sbattendo nel proprio letto. Pen.
siero che li consola per modo di dire; perché invece ¢
quello che li fa smaniare di pid.

A questi ervori fatali si aggiunga il costume, anch'esso
fatale per la pace ¢ il lavoro, di gloriacsi di tali smanic.
Chi smania di pit & pili uomo; una sorda gara & impe-
gnata a chi arrivi per primo alla frase: «Non ne posso
pilt!». Frase masticata tra i deati, che nessuno ha fano
mai sentire 4 una donna, perché la timidezza & in pro-
porzione della focositi, ma solo al vicinissimo orecchio
di un amico; e questo perfino in un salotto, nel bl mez-
z0 di una festa intellettuale, accennandosi a vicenda col

lampo degli occhi la bruna padroncina di casa chesi ¢ -

piegata per offrire un bicchierino. «E io?» fa 'amico «
io?», ovvero geme un semplice: Uhhhh!, ovvero fa spa-
rire le pupille in cima agli occhi, sporge il muso e tenten-
na il capo.

Com’¢ naturale, i son quelli che portano le cosc aun

punto estremo, mentendo visibilmente e inventando

smanie, desideri, impazienze che il loro corpo, gradle o
vecchio o stanco, non si & mai sognato di contenere.

«Jo, un uovo?» fa il giudice Scannapieco. «Dio d k- 44

beri! Ma se preado un uovo, sono rovinato!» 8
«Perché, signor giudice?»

«Per carita!... divento, con rispetto parlando, una bei

stial» Egli ignora che, a cena, la sorella gli mette nesco-

stamente due uova nella zuppina scaldata; due uova en- ™

S

detli del contrario. Non bastano i suoi pudori nell’entra-
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trano ogni sera nella bocea del giudice. ¢ tuttavia egli
trova raramente la forza di accompagnare la sorella al -
nema. «Dio mio, come invecchi presto, Salvatore!» gli
+ dice la buona donna.
4-i- Salvatore sorride mestamente, e beve un bicchiere di
vino, che gli si vede passare per il collo magro e pelato.

Ma certo non furono inventate le collere dei giova-
npottd, quando, al cinema Diana, venne a cantare Marga-
reth Petfi. I portacappelli di fetro, infissi nella spalliera
delle poltrone, sono ancora contorti. Margareth cantava
¢ ballava nuda in tutto, fuorché in un piccolo spazio co-
perto da un triangolino rosa non pit largo di una mano.
Si senti, in verita, una sorta di mugolio nel buio della
platea, ma nessuno avrebbe supposto che i giovani met-
tevano mano ai portacappelli di ferro e li storcevano da
ogni parte, impastandoli con gli stessi cappelli. Nella
strada, resa pitt buia dallo scirocco, questa folla dal cap-
pello ammaccato uscl piena di rancore per la propria
mala sorte e per la patria in cui non era mai nata una
donna bella come Margareth Petsfi.

In quello strano cinema, famasi attori americani ¢ in-
glesi si sono guadagnati gl’insulti piti duri, per avere, nel
corso della vicenda, rifiutato di baciare una ragazza o ri-
spettato una porta dietro la quale dormiva una donna. 1l
gesto, con cui, ritraevano la bocea dalla bocea diled, e i
passi con cui, dopo essersi accostati, si allontanavano dal-
Is porta socchiusa, dictro la quale ella aspettava, furono
ecoompagnati da un rullo funebre di: «Bestia! Malanuo-
va! Paneperso! Dio di il pane a chi non ha dentit».

Ah, se ci fossero stati loro al posto di quell’anima
morta! Uhutruuu!... E qui le poltrone scricchiolavano e i
portacappelli di ferro, aggiustati poche ore avanti alla
meglio con colpi di martello, ricadevano nelle mani dei
loro persecutori.

T Questo avere i sogni, e la mente, ¢ i discorsi, ¢ il san-
guc stesso perpetuamente abitati dalla donna, porta che
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nessuno sa poi reggere alla presenza di lei. Come dicong
giustamente i nobili al Ritrovo dei Nobili, il circolo & vj.
zioso JInfatti: poiché la donna & sempre lontana dai lug.
ghi che gli uomini frequentano, e raramente mette la gyg
voce argentina nei loro discorsi, gli uomiai possono a ly.

rongiosognnrccpaﬂatcdild.Mancscgucpoiche' g

avendone troppo sognato ¢ padato, essi si

come quel personaggio, che, avendo, la notte, visto in A
sogno la donna amata, fuggiva per tutto il giorno se.

guente per non rivederla.fUn cumulo di rimorsi, trepi.
batte sul giovanotto di Cal
ria che stende per la prima volta la mano alla moglie
dell’amico o alla sorella del conoscente. Egli siede a cq.
po chino, ¢ fugge con gli occhi 4 destra e a sinistra da
punto del pavimento ove I'ombra delle scarpine dal tae.
co alto annuncia la prossima veduta di due caviglie,
Spiccica tre parole; solleva ogni momento la spalla de.
stea, con un tic che fa esclamare al ragazzo di buone let.
ture: «Ohi, ohi, lo stesso tic di Napoleone!»; infine, g
ficca le mani sotto le natiche in modo da potervi sedere

ioni, impacdi, paure s

sopra e strapparle al gelo ¢ al pallore che le ha pervase.

Quando finalmente, dopo aver salutato gli ospiti, & dj

nuovo nella strada, manda un sospiro di sollievo; € poco
dopo, la moglie dell’amico gli riappare tutta avvolta in
una nube di perla; misteriosamente brilla, attraverso unz
calza trapunta, la sua snella e forte cavigliaj

«Ma come? Aveva la calza trapunta?» Come fa infani
a ricordarla se, nel salotto, non I'ha mai guardata? «Per
favore, amico mio, la signora portava calze trapunte?»

«E come no? una specie di reticella... Mi pare che stia-
no molto bene queste reticelle nere sulla carne biancal»

«Bene? Benissimo!»

«Senti, mio caro, sia detto col massimo rispetto perdl

nostro amico, ma la signora & un pezzo di donna!..»
«Non parliamone, ti prego!...» .

Rispettosamente, essi smettono di parlarne. Anzi, noa -

126 Rerweurz

scherzando, Giovanni Pereolla. «Voi, le continentali fe
fate insuperbire! Di ragazze come lei, a Firenze, se ne
trovano anche aclla spazzatural Dico per dire! Certo, ¢
bellissima. Ma, santo ciclo, tutta una citta che parla di
leil... Non mi pare affatto serio! Ha ragione di far la sy
perbal»

" E invece quella superba, una mattina, presso il can. 4

cello del giardino pubblico, aveva guardato, per un mj.
nuto di seguito, Giovanni Percolla.

Come un generale, nominato di fresco, e che sempre
ha avuto paura dell'arrivo del generale, entrando nells
fortezza si spaventa, al frastuono delle trombe, al secco
tumore dei fucili, agli ordini angosciosi di “Attenti!” ¢
“Arriva il generale!”, e si volge indietro per vedere chi
sia dopo di lui, ma poi ricordando ch'egli stesso & gene-
rale, e adagio adagio assicurandosi che non deve aver
paura, perché & proprio lui che fa paurs, sortide di or-
gogliosa gioia; cosi Giovanni Percolla.

Spieghiamoci meglio: Giovanni camminava con una
certa trepidazione, a sinistra, ¢ due passi pii indietro,
della signorina Ninetta, quando costei alzd il viso e ri-
mase incantata alla vista di un personaggio evidente-
mente incantevole. Tutte le qualiti dovevano ornare
quel personaggio: bellezza, vigoria, bonta, ingegno, gio-
ventil, se una donna lo guardava cosl. Mosso dalla gelo-
sia ¢ dallo sgomento, Giovaoni si volse indietro per ve-
dere chi fosse costui. Ma dietro le sue spalle, non cers
nessuno: lo sguardo di Maria Antonietta dei Marconella
terminava su di lui; quel personaggio era proprio lui.
Dio degli angeli! Giovanni aveva dimenticato del tutto
che portava in s una simile persons, la quale, mentr'egli
aveva dormito e fatto con gli amici discorsi poco conve-
nienti, s’era coperta di gloria ¢ di bellezza, aveva scritto
pocmi celebd, inventato questo ¢ quello, convertito po-
poli interi alla dolcezza cristiana, e sfidato, con un grido

giovanile, molto simile allo strido dell’aquila al mattino, 4
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parlano pia di nulla. Ma nel silenzio, i loro cervelli pen.
sano 4 una donna, che non ¢ la moglic dell'amico, ma &
del tutto simile alla moglie dell’amico, ¢ che, nell’angolo
semibuio di una camera d'albergo, si sfila lentamente
dal piede una calza trapunta...

" «Dio miol» fa uno, con un brivido.

. «Che hai detto?w domanda altro.
- aNullal Non bo fiatatol»
_ «A che pensavid»
" «Pensavo che il nostro Giovannine ha preso una gran
beava moglie!»

«Brava, buonas, intelligente, graziosa, ha tutte le
virtii!»

«E qualc finezza e brio nel conversare!»

«Meravigliosa! Aadremo spesso a scambiare due pa-
role con lei»

Invece non si recheranno mai pidi in casa dell’amico; e
d'altronde questi non li avrd mai invitati. Cost torneran-
no piano piano ai loro lamenti sulla mancanza di doane
1 Caloria. «Se avessi una ragazza con cui camminare la
scra!» sospirano i piti giovani. «Io non dico che ella
debba essere 1a mia amante... ma vedere, sul muro della
strada, accanto alla mia ombra, 'ombrs di una donna
giovane! voltarsi e trovare una guancia morbida...»

«Gioia mia!» mormora un altro.

Talvolta s'innamorano; e allora fan cose straordinare,
sul tipo di quelle che il cavaliere Giovanni Percolla opers,
lasera del 23 agosto 1939, in un giacdino pubblico.!

Vedi il romanzo Don Giovanni in Sicilia.
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i superbi ¢ glidioti. Ol sant’ Agata, come se ne ricorda-
va chiaramente. adessa che due occhi. non si sa bene se
turchini, dorati o ned, fissavano in lui, rispecchiandolo
fedelmente, 'autore di cosi straordinaric imprese!

Ninetta si allontand col suo passo rapido e silenzioso,
ma in Giovanni Percolla rimase un fremito di leone,
quasi che la ragazza, passando, gli avesse buttato adfios-
<o la pelle viva di quel nobile animale. Che sensazione

iacevole, che ampio e fresco respiro, che nuova gio-
ventil! Subito il motivo di una canzonetta comincid a
rantolare nella sua gola che nulla di estraneo alla parola
aveva mai ospitato, all'infuori della tosse. S'inizid per lui
la vita che sappiamo. Poiché quel personaggio, che Ni-
petta dei Marconella aveva visto in lui, prendeva il ba-
gno ogni giomo, egli entrd nella tinozza due volte la set-
timana; poiché quel personaggio dormiva poco, egli
dormi poco; poiché quel personaggio cantava, egli

t5.

cm]«Quando cammini solo» gli disse, pensieroso, Mu-
scard, «non devi cantare! Ieri il barone Licalzi, al quale
chiedevo di te, mi ha risposto: “Canta la Marcia Reale in
un viale del giardino pubblicol™.»

«Hai ragione!» disse Giovanni. «Ma vedi?..»

E si confidé con I'amico, che lo ascoltava grattandosi
fa testa e nascondendo ora il labbro di sotto con quello
di sopra, ora il labbro di sopra con quello di sotto: «Ma
pud darsi che t'inganni!» disse Muscari. «Le ragazze
talvolta lo sa Dio cosa guardanol»

«E forse guarda lui'» usd a dire, due giomi dopo, un
giovane avvocato, che faceva parte di un gruppo &l qua-
Je Muscard confidd i segreti di Percolla. «le ragazze han
certe testel»

Furono fatte le prove necessarie peg accertarsi dei sen-
timenti di Quells col tuppo. Parecchi gruppi si interessa-
rono alla cosa. Una sera, al caffé del giardino pubblico,
questo interessamento divenne palese. Giovanni sedeva
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anima fosse rimasta intarta, Invece, anche dg questa

_m figura del servitore si guastd: una collera imomrm:w e
fiord nel suo occhio spalancato, ¢ una rassegnaziane ~ ak
rain quello socchiuso. Non che fosse cattivo: nolla 6.5@
dei suoi affewti risultava buono; ma era soggetto w._%sm
accessi d'ira; ¢ se prendeva qualcosa nel filo delly sua ,__.. .

patie, non lo mollava finché non ne assistesse alla mw:

Uno mmvo V'altro, in quellantipatia capitarono gli 53&0_
da cucina: una pignatta, due padelle, l rubinerto dellay;
sca, un paiolo, le impannate della fincstra, la telers; poj ;
nm%:m anche In broceay e quind; it secchio per Pimmond;.
ziu, L'antipatia crebbe velocemente, e si mutd in odi, Fgli
parlava fra sé di questi utensili, masticandone, quasi
mordendane, i nomi. Giovanni sentiva spesso insultare la
brocea con parolacce da trivio; poi c’era una pausa; e veni

vala valta detla teiera, Chiuso in cucina insieme con op:
getti del suo odio, era difficile cavarlo fuori con suonid
campanello, di gong, o urlandone il nome: Paolo veniva

raramente alla presenza del suo padrone, Col teinpo, aog’

si riusci a farghi portare Podiaty teiern 0 la brocca, dicendp-

glit «Portami la reieral... Porami la broceals. Cosi, egl

non capiva. Bisognava indicare quegli oggetti con le ingd
ric con cui egli li nominava, «Portami la rulfianac
Portumi n sgualdrinats; e allora, epli correva subito in cv-
cing, mordendosi le labbra per I'odio rinfocolato.

Néla decadenza del cametiere siferma a questo punto;

Giovanni voleva bene al gattino d’Angora, ch'ers for
nito d'ogni grazis, ¢ sembrava una mirabile piuma in i
la natura avesse ispirato una tenera vita per farn saie

_suiletl e correre ai richiami, Questo gattino dormiva 8

una sedia, ma senza dubbio soffrendone, perché ave®:
bisogno di mescolare il proprio calore con quello di
uomo. Fra la spalla e il collo di una persona, avrebbe
dormita una settimana senza svegliarsi; sul velluro in3o®
mato, smaniava ¢ riapriva g occhi ogni motenta.

Nel prima mese, il bel gotto entrava, al mattino, ¥
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erato, insieme con I'elegante cameriere, e salta-
tto:di Giovanni, trovando presto un rifugio den-
delle gambe. Ma, spirato quel mese, cntrd
y-cenere ¢ umido di non si sa che, ¢ lascia la sua
4 sulle coperte. Cos’accadeva? Anch’esso era
taro nell’odio del servitore, che ormai lo chiamava
slipetto”. Poco o nulla comprendendo dei senti-
mani, il gatto si arrampicava, all’alba, sulle gi-
di-Paolo, con gli occhi teneramente fissi nell’oc-
lui. Giunto in cima alle
his; veniva preso per le zampe anteriori come un
«calato due o tre volte nel secchio dell’acqua
iccato nel fomello.
byanni non diceva nulla: ormai aveva dato fondo al

a capacitd di non vedere le cose che gli stavane
nquesto, lo favoriva ln solituding, lo favoriva il
o favoriva anche 1 fatto che nessuno apparis-
"egli suonava il campanello o chiamava. Del re-
uesli esserd, che ora si presentavano o lui imbruttiti
orcizia, il servitote e il gatto, erano stati belli po-
FRIboavanti, e conscrvavano tuttavia qualche segno
doto, nobile origine.
indava a Catania ogni mattina, per immergersi
nello sguardo di Ninetta (proposite che rara-
glifalliva}, e subito tornav a casa di galoppo, co-
My spia, che, avendo fotografato un'immagine pre-
¢corre a chivdersi nella camera buia, ¢ vi passa

o‘di Ninetta, una volta raggiunto il viso di lui, vi
fticvd sino all'alba del giorno dopo, evaporando in
Helizie. Ma, all’alba, si era ghi consumato! Giovan-
tato di non ricordarla pity, tornava a Catania, e
qua e Ja per le strade come un uccello in cerca
inalmente, ecco la sua veste azzurra, ccco il

fitlel suol occhil
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“Dai suoi occhi” diceva a se stesso, sdraiato nel gy,

dinetto, su una sedia lunga, mentre un ramo AVicinaty.

dal vento gli riempiva il colletto di formiche, “pare o
guardino le pit gentili donne del mondo nel momep,,
in cuf hunno amato di piy, sofferto ¢ avuto pietal’y
Era preso del sentimento dell'universale. Egli, che pgf
pasgato aveva sppena riempito lo spazio di un UOmo,
ora occupava quello di tued gli uomini.
acacin del suo giardino, il pino selvatico ¢ le dye
palme lo videro, al lume della luna, afferrarsi e vicars j
capelli, e perfino darsi pugni sulle tempie, per Ja topps
dolcezza dei sentimenti. Quando sognava che Ninets
sarebbe, quella notte, venuta da Jui, egli udiva distint.
mente tutti i piccoli rumori di battenti socchiusi adagio,
di scarpine appena poggiate al suolo, che, nel corso not:
tirno dei secoli, le donne avevano mandato recandos
cautamente da un vomo, Le sue fantasie si fermavino i
spettosamente al bacio. E come poteva andare pit olire
sc gidt a questo punto il cuore gli basteva fin dentrod
muro a cui poggiava la testa? X
Talvalta perd tuito il suo sangue era preso da upa g

ditd indistinta ¢ furiosissima, come sc da infiniti punt.:

della sua persona si bramasse una cosa sola; od cgli sire:
tolava ¢ torceva sulla ghinia umida, dierro le siepi da v
fuggivano gli scriccioli, Il suo cervello produceva. mifie-
ni di volte in un minuto, il nome di Ninetra! Per quan®@

egli si ficcasse le dita nelle palpebre chiuse, cercando &
profondare gli occhi nel sonno o comungue nella 0
bra, o nescondesse la testa fra i cuscini, e magarh, 118"

nocchiato ai piedi del letto, fra un materasso € Faluot

per quanto sbattesse sul lerto, ferendosi le gi

s . i
contro la parete contigug, o cammiinasse per la sran?™

pantofale, e sulla ghiaia del giardino a piedi pudi, no?
rlusciva s fermare quel cervello impagzito. Parve: c_u.
notte, che la vita di questo gentlluomo di trentuna¥é aw
ni, il quale, per giunta, cra stato nominato do un gl

.scnnE». :
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4 figre:della Corona d'ltalie, dovesse svenarsi ¢ total-
rsarsi al di fuori con quelle tre povere sillabe;
a», L'alba, per fortuna, con un impreveduto ab.
xignto di temperatura, raffreddd it suo cervello, e
to:la calma,
Otizia che egli era stato onorato da) Govemno del
uel titolo gli fu recata sino a Cibeli dal cavaliere
fa-Panarini, suo nuovo amico, Perché Giovanni
ambiato amici, sebbene questo riesca dilficile
i cni allontaniame il Bibro per legperlo meglio.
i antichi amici, coi loro discorsi volgari sulla
non facevano pitt per lui! E poi, bisogna pure
oro discolpa, non ere agevole camminare al fian-

ln:prossima apparizione, egli veniva preso da una

isorpreso dal nemico mentre Je porte sono spalan-
‘bucato & steso sulle bocehe dei cannoni. Nulla
o posto per Giovanni, specie nell'attirudine e

clla appariva: «Vdliatits
ta. «Non guardarel...

¥ il giornale)... Mettiti il cappello!... Non patla-
Ietalvolra rigirava I'amico brutalmente, ponendolo
300 1a testa al muro. Temeva sempre che un qual-
spnale desse alla ragazza il sospetto che egli avesse
a seconda persona di guardare per lui, Legge-

ghtsta, considerara abhomivevole dagli innamo-
tania; quasi altrentanto abbominevole che quel-

trare all'intorno, sotto ghi occhi della donna che
essere innamorat di queste bella passante. Per-
seiatoncllo Licalzi, che era anche lui turto preso di
passcggiava, portando quel timore agli estremi,

W pil lontand dai luoghi frequentati da lei, e
Partiva, e rimaneva lontano, con Ieffetto che la
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11 fallait éffort pour cesser de le regarder.
Saint-Simon
And away 10 Saint Peter for the beavens;
be shows me where the bachelors sif, and
there five we as merry as the day is long.
Shakespeare

Dei siciliani scapoli che si stabilirono 2 Roma intorno aJ‘
1930, otto per lo meno, se la memoria non m'inganna,:
affittarono ciascuno una casa ammobiliata, in quartierd
puca rumorosi ¢ frequentati, e quasi tutti andarono a fi-
nire presso insigni monumenti, dei quali perd non sep-
pero mai la storia né osservarono la bellezza, e talvolta
addinttura non li videro. Che cosa non salté il loro oc-
chio ansioso di scorgere la donna desiderata in mezzo
alfa folla che scendeva dal tram? Cupole, portali, fonta-
pe... opere che, prima di essere artuate e compiute, ten-
nero aggrottate per anni la fronte di Michelangelo o del
Borromini, non riuscirono 1 farsi minimamente notare -
dall’occhio mobile ¢ nero dell’ospite meridionale! Anti-
che campanc, dalla voce grave ¢ delicata, che si erano
meritate i versi di Shelley e di Goethe, si guadagnarono
un «Chi camurria, sta campana! Che seccatura, questa
campanal» per aver fatto tremare all’alba, coi loro rin-
tocchi, la parete su cui i giovanotto poggiava la fronte
da poco addormentata e ancora rosseggiante del dise-
gno di una bocca. i
Per il rispetto che il mio mestiere di cronista deve alla
verita, dird che questi scapoli siciliani erano piuttosto
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beucti. fuorché une. Antonio Magnano. che era bellissi.
ma. Con questa non voglio perd affermare che i brurg
riuscissero sgradici alle donne: al contrario meli di essj,
nonestante L bassa statura, ¢ i nasi ebraici, e Funghig
del mignolo lusciata crescere per pulire l'interno dell's.
recchio, parevano legati da una grave complicita a tuttg
il genere femminile; si sarebbe detto che fra loro ¢ qua.
lunque donna di fossc una cattiva azione compiuts insie.
me chissa dove e quando: non v'era sconosciuta che, a]
primo vedetli, non-sembrassc riconoscerli impallidendo
e rivelarsi subito legata a loro da vecchi e inconfessabili
trascorsi. Per questo, i loro successi avevano sempre
un'aria esosa di ricatto, sebbene, posso giurarlo, questi
uomini di venticinque ¢ trent’anni fossero di una corte.
sia e una tenerezza senza pari nei riguardi dell'altro ses.
50. Ma sulla terra piena di misteri, il vivente pilt miste.
rioso & forse 'uvomo brutto.

Di ben altra qualiti erano invece i “successi” di Anto-
nio Magnano. Nel 1932, egli aveva ventisei anni, ¢ le sue
fotografie, esposte in piazza di Spagna, arrestavano per-
fino la signora di mezza et, carica di pacchetti e traente,
con la stessa mano che 'aveva picchiato, un marmoc-
chio tutto in lacrime. Un'istantanea dolcezza si partiva
dal suo volto olivastro, affumicato potentemeante dalla
barba, ma delicatissimo e quasi unto di lacrime al di sot-
to degli occhi, nel primo contomo delle guance su cui le
lunghe ciglia trattenevano a volte 1a loro ombra. La don-
na pil1 inquieta e isterica, accanto a lui taciturno, veniva
presa da quello sbadiglio che scarica i nervi e spinge ad
alzarsi dalla sedia per sdraiarsi sul divano, ad alzarsi dal
divano per sdtaiarsi sul letto. Un osservatore superficia-
le e invidioso avrebbe potuto consolare se stesso dicen-
do che le donne si annoiavano stando insieme ad Anto-
nio. Quale inganno grossolano! Le donne si sentivano
dominate e, insieme, a loro agio completo e perfetio: ac-
canto a lui, bructavano dolcissimamente, ¢ soffrivano, e
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impazzivana con una soavitd si profonda da fur pensare
che una grave anomalia si fosse impadronita di esse
confondendo il piucere e il dolore in quella totale man-
canza di discemimento, che & il solo stato in cui una per-
sona osa dire a voce alta: io mi sento felice!

Gli amidi brutti rispettavano Antonio, e lo avrebbero
anche invidiato, e forse odiato, se, indotti e contagiati
dalle donne che frequentavano, anch’essi, senza sapedo,
pon fossera stati innamorati di lui. Il segreto di quei suc-
cessi, cosl diversi dai loro, anzi del tutto opposti, perché
mentre le loro vittorie sulle donne parevano strappate in
seguito a una mala azione, quelle di Antonio al contrario
parcvano derivare da uno strano conforto ch'egli comu-
aicava alle sue vittime; il segreto di quei successi li atti-
rava a tal punto che essi caricavano la sveglia per le cin-
que per uscire di buon mattino e sorprendere Antonio
nel momento in cui prendeva la doccia. Qui li aspettava
ogni genere di amarezze. Davanti a quelle membra di
atleta, addolcite da un pallore di malinconia e mansue-
tudine, come se, ovunque si trovasse quel corpo, una lu-
ce misteriosa venisse a piovergli dallalto, gli amid, spe-
cialmente Luigi d’Agata e Caro Fischetti, erano assaliti
da un malessere nel quale torbidamente si nascondeva la
pausea per se stessi.

" «Sai che cosa pari?» gli dicevano per usare subito la
voce che, conservata in quei petti angosciati, minacciava
di diventate cattiva: «un biscorto appena sfornatots.

E si davano ad assestargli manate sulle spalle nude, e
a tirargli i peli del petto, e a sollevargli un piede affer-
randolo per la caviglia, con 'effetto perd di esser pene-
trati e turbati dalle sensazioni di quel corpo, infinita-
mente strane e di una qualiti innegabilmente superiore.

D’altro canto, questi turbamenti, Antonio li aveva
emanati fin da ragazzo; era il 5 aprile del 1922 quandola
madre e il padre furono costretti a rendersene conto.
Quella mattina, la cameriera, una giovane di campagna,
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di rispondere che non voleva, per nessuna ragione, tor.

nare a incontrarsi col vicesegrerario generale,

Edoardo non 0sd ribattere nemmepo una parols, o §
due giovani prosegnirono in silenzio la loro. passeygiary,
ignorando che il viso bianco ¢ affilato di unu suora s'ery
piantato dietro la grata di un’alta finestia e figgeve syl
persona di Antonlo uno sguardo Jungo, ostile e incapage
di staccarsi. :

«Perdio!» esclamé-improvvisamente Antonio «deye
tornare alle mie Jetture| Lo sai che, da dieci anni, non
leggo un libro fino all’ultima pagina? Mi'scato come a).
loppiato dall'ignoranza! I libri svegliano!... Sura poi ve:
ro che Lorenzo Calderara non ¢ andato mai con um
donna pubblica? Alcuni arrivano a sostenere che non sia
andaro mai con nessuna donna, Tu, cosa ne pensi? Del
resto...»

«Del restor continué Edoarde, «non rutti possone
somigliate a tef» B strizzd I'occhio, spianando la sun
bella fronte in modo. da renderla opaca come la piants
di un piede.

1l pensiero che esisteva la donna, le sue manine, i suol
piedi rosa, la gola bianca e le sottane, fugd ogni malinco-
nin. Edoardo caceid un urlo che fece dileguare, spense
come il vento una candely, quel barlume di volto femmi-
nile che riluceva dietro la grata della finestra,

«Evvival» grido, profittando che la strada era deserta.
«GH altri aveanno la liberta, ma I'Tralia ha le donne!»

Tre giorni dopo questa passeggiata, Antonio, avendo
saputo che il vicesogretario generale era ripartita per
Roma, si recd nella sede delln federazionc fascista pef
avere un tolloquio con Lorenzo Calderara, Poiché '
sciere era stato chiamato dal trillo del telefono nell ‘inter-
no di una cabina, ed egli aspertava gis da un’ors nell’as-
ticamers, si avvicind alla porta del federale e L'apri. S¢
un divano vide, a naso in gid, 1 testa di Calderara, con
In fronte rosss, le vene gonfie e tese come corde.., Conv

.
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>nivolle guardate pid oltre, e si allontand in
piedi con P'aria di chi ha ricevto vna risposta
rutale a ima domanda che si sarebbe acconten-
arale vaghe,
¢gli sapere che sono felice di non vederlo du die-
I» gli mandb 2 dive, col farmacista Salinitro, un
wopsgno di scuola, Angelo Bartolini, che viveva solita.
‘paraggi dell cittd, presso una stazioncina davan-
a quale, una volta ogni due giorni, passava il piccolo
‘che fa il giro dell'Ewna, unica rumore che polesse
¢-le meditazioni di un uomo gentile la cui indole
‘amare il

»

ché hu saputo che lei diventerd segretario fodera.
ifion so quale citi»

# menzogna!» rispose Antonio. «Gli dica che

t£r0 anni non pago nemmeno la tessera del fascio

i quel momento, sbucava da una traversa Barbara
iglist con la madre. La ragazen portava un libro da
Jri58.10 mano e camminava un po’ curva in avari,
/amzendo 4 sé, e nascondendo nel modo pit dolce, Pe-
: anza ¢ o slancio dells sua giovinezza, Una leggera
ik ta delfa madre I'avverdi che poteva rimeteere negli
-pudicamente diradati, Jo spuardo ¢ Pattenzione,

4 impresse al suo viso ovale, ravvolto in un rica-

oletta, un piccolo giro s sinistra, una pit lungo lo

wiesse alle pupille che lasciarono scoperto un bianco
@0cinante, ¢ vide Antonio che la guardava. Un istan.
4 vacillamento del passo I staced dalla madre e I

Sty vicinissima al giovane che poté sentirne Podore dj
-pelle bruscamente riscaldata dal sangue, di for-
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cine di tartarugs e dindoment; conservati a lung, insic.

me a vecchi fioi, onna di Ry,

gli saertd-dentro fg carne ¢q.

me uno scofimento profapdo. Egli rimase Msn_ogﬁ seo.’

guendo il corso di quella spegie di serpe che gl erq e
HALO nel nervi e i mordeva glly radice,
“«Diosiols mormord. «Djo mio! sara poj.

«Non'capiscon disse i favmacista,

Per tutta risposta, Antonjo &l buttd Je braceig o collo
elo strinse al petto.

«Capisco.ancora di menoy agginnse I'altro,

«Dica-al mio amico Angelow esclamo Antoniy con un
tono esaltnto, «che fra pochi giomi sposerd quelly faguz-
za che lei ha visto passare... o che sono felice!s

Cosl dicendo poss Jo sguardo sulla Madonpa d; pie-
tra che stuffaccia dalls chiesa del Camine, & ve Jo tenne
devotamente, come g tiene poggiata i terra ly fronte dg-
vanti a un alfare, in atg di msmEE.mEn::wL.

«F sulle sue convingioni politiche, cosn devo dire af
§uo amico Angelo?s domands Pglero,

«Oh, quelle.., che importanza hanno?» fece Antonio,
e5errd con tutt’e due le manj una mano del farmacista,

La sera stessa, entr nella camera da letto dej suof ge-
nitori ¢ annunzid che avrebhbe molto volentieri sposato
Barbara,

1 padre; fuori di sé dalla 8l0ia, usd in murande lua-

ghe sul terrazzino, e chiamd P'avvocato Ardizzone per

comunicargli la felice norizia,

«Rara avishs rispose il vecchio avvocato, non da alro
spinto che dal desiderip di pronunciare all'aperro, e con
voce cavernosa, quella frage imparata due ore avantt ¢
che, in quel buio, fr i) confuso incombere dei com Igna-
li e i luccichio delle tinghiere bagnate di luce stellare,
non significava proprio nulla, «Rara avis! Me ne com-
piaccio e me ne feliciro Immensamente!s i

Ma la figlia Fleng che, celata dierro un'inposta de
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veva ascoltaro le parole del signor Alfio, com-
ostdt cuore che Je 5i torceva come un pesce nel-
parere del padre,
esclamare, con 1y tono che gf
nio.si-sforzod di apparire scherzoso, e poi 8 mano g
dette all'ira «l'ha fageal.., Cog o agisce a Caug-
# SPOSRIE UNg ragnzza che pon sf ¢ mai vista, ¢
ccorge della vicina dj casgty
ena!» borborts il padre, dandole uno spintone
chiiena per ricacciarla dietro Vimposta da cui an-
ndo,
verita, & la verita! Quando abbismo yny ra-
he ¢ sta sotto il naso, dovremmo almeno guar-
tima di fave un Passo falso in un alro Quartie-

lenal,.»
che sono sfortunata, sono stortunata, sono ng.
Ihaty, non ne corre, stella, per me, non sudanp
santi, non ne chh; sorte, mio padre invece di
senato;..s
i Elena, Elena, Elenaly £ridd il vecchio sy tre sca-
steccando perd sull'ultimo Bleyys comne se
icchiato su una tampana fessa «non syi quello
Elena, dico, Elena, Elenats § di nuovo stececs,
«Scusaterni, gentile amico!
i perdonanmi e d; accetrare
emie... | miel.,, Buona Dotte, caro aniicos,
@cehio avvocato richiuse con fragore le imposte
one;
mand, di buop mattino, Elong getto sulla rerpys-
agnany rre enormi diarj d'amore, entro i quali,
disegni, farfalle, violette, ramerti dj palma, tuta
S.€ta vissura ¢ fiorjta quindici anpj avanti, stava
2 di Antonio montato su un caval.
la cui perdita aveyy re.
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mento, il diritto di esprimetsi con semplicita. Egli ha
parlato sempre come i manifesti ¢ i giornali, elmeno ad
alta voce, mentre i manifesti e i giornali padavano come
avrebbe dovuto parlare lui; sicché la storia d'Italia, non
essendo in verita la storia di quello che si fece ¢ si disse,
& ormai la storia di quello che si mormord ¢ non si fece,
(Ecco degli esempi: un vero titolo d’onore per il popolo
italiano, anzi l'unico titolo d’onore di questi ultimi tem-
pi, ¢ il modo con cui #on ha fatto la guerra, non ha ap-
plicato le leggi fasciste, o ha creduto, nos ha obbedi-
10, ecc.)

Ma per bacco, il fascismo non meritava di aver contro
di sé gli stupidi. gl'impauriti e gli adulatori, neanche do-
po morto! Chi ha commesso la balordaggine di resalar-
gli simili nemici? Probabilmente I'Antifascismo puro,
ufficiale, codificato e vendicativo.

Nel 1938, lo scrivere diversamente da come si pensava
era diventato cosi naturale presso alcun italiani, che nes-
suno avrebbe osato accusare d'ipocrisia un uomo di
trent'anni che sputasse sul *diché” di un gerarca, sotto il
quale egli medesimo aveva steso un articolo di maniera.

1l pensiero aveva abbandonato gli scritti per rifugiarsi
tutto nei discorsi privati. Lo scritto era un’csercitazione
vuota di significato ad uso della censura. Conasco un
giornalista che vomitava risate di schemno sui fogli che la
sua mano nervosa andava riempiendo di elogi a non ri-
cordo quale cialtrone presentato come eroe.

Non saprei dire se, in tal modo, fosse scomparsa 'i-
pocrisia o la dignita. Bisogna aspettare diect anni per
dirlo. In questo momento, il ricordo che conservo di
quel giomalista non & il ricordo di un ipocrita, ma al
contrario di un violento e sincero antifascista (tanto i
suoi discorsi erano piit vert dei suoi scritti), di buffone
indiavolato che scoccava all'indicizzo del signore falsi ed
esagerati inchini ¢ tremendi calci nel sedere.
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reggrere); seambiave if senso di benessere dopo la ginna-
stica (a me tgnota durante Fadolescenza sedentaria e
poetica) per il pill alto sentimento umano. Aftlitto dall’j.
dea della morte che, nello specchio, pareva guardarmi
attravatso la mia pelle diafana, e della quale i miei nervi
esauriti mi facevano spesso provare almeno due dei tre
stadi con cui essa progredisce e si conclude, il mio pin
grosso problema non era quello morale, ma I'altro di esi-
stere. Star bene in salute era per me un attimo inebrian-
te nel quale si compendiavano il pensar bene, l'operare
bene, il sognar bene, 'esprimersi bene. Una confusione
simile credo che non sia mai accaduta in un cervello
umano. [l mondo era capovolto, col cielo in basso e I'in-
ferno in alto: la salute mi avvicinava all’alto, e la malattia
al basso, e poiché sapevo che in alto c’era Dio e in basso
il diavolo, credevo in buona fede di vedere Dio sorride-
re alle mie smargiassate, ¢ il diavolo trasparire fra la ma-
linconia, la pensosita e il rimorso, i tre veli della mia
adolescenza che ogni tanto cercavano di riavvolgermi.
Provavo per Croce I'acuto fastidio che il dormiglione e
poltrone prova per colui che lo scuote e sbatte per i ca-
pelli: sentivo in Croce l'unico serio pericolo, esistente a
quei tempt, per i miei velenosi e ormai piacevoli sogni.
Il fascismo, lo reputai una religione; e in verita non
potevo trovare un culto pitt macchinoso e fervido della
bassezza e un odio piu sincero e meglio armato per le
cose alte e nobili. L'ltalia fascista, la reputai un tempio:
nessuna societa infatti aveva mai dichiarato, con tanto
concorso di popolo, grandiosita e strepito, dalle sue
piazze, dalla sua radio, dai suoi giornali, dalle sue Came-
re, dalla sua scuola, guerra al Pensiero. Quel credere non
si sapeva bene a che cosa, mentre non era moralita per il
fatto che non era credere a Gesit Cristo né al Bene e
dungque non imponeva alcuna altra rinunzia, era un gra-
devolissimo e sicuro antidoto del pensiero: quel credere

si risolveva in sostanza nel categorico invito a non persa-

; ‘ TR SO
¢ Ton vA;gyx@{»%, ,,‘éf;’»fz:‘\?‘{y;

S S A A
RS NN R
SRS

« T RIS
TR «,'QF"’EG-""S"Q ? STl
AN
¥

23

ISTINTO E INTUIZIONE

. Edvcm‘mni.io:mfxscismainoaﬂamdiccddmpdﬁ.

Non trovo alcuna attenuante per questo: mi attirava, del
fascismo, quanto esso aveva di peggio, ¢ non posso invo-
care per me le scuse a aui ha diritto un borghese conser-
vatote soggiogato dalle parole Nazione, Stirpe, Ordine,
Vita tranquilla, Famiglia, ecc, Per effetto di non so quale
triste tendenza, che si annidava nel fondo della mia na-
turg, ¢ che ancor oggi mi fa dormire con un solo occhio
come il custode nella casa gia visitata dai ladri, sui vent
anoi io mi vergognavo sinceramente di ogni qualita alta
¢ nobile e aspiravo ad abbassarmi e invilirmi con lo stes-
so candore, aviditd, veerenza con cui si sogna il contra-
tio. Forse a causa della mia gracilita {e un poco delle
Ietture: Ibsen, Anatole France, Pirandello, Bergson,
Geantile, Leopardi frainteso...) io guardavo con stupita
ammirazione, come a statue di Fidia, a quelli fra i coeta-
nei ch’erano pidl robusti e piii idioti, e avrei dato duc
terzi di cervello per un bicipite ben rilevata.{Davo al
Pensiero (studio, meditazione, esame di coscienza, disa-
more per il pratico e l'utile) la colpa della mia magrezza,
e lo ripagavo con una fortissima antipatia. Una parola
mi abbagliava e riscaldava come un sale; istinto, e dietro
le veniva, pit filosofica ma non meno luminosa, I'altra
parola di moda: éntuszione. Facevo scherma e atletica
leggera, portando il dgalio delle mie ossa sugli anelli, in
cima alle pertiche e sotto il fischio delle piattonate
(giunsi al punto da vincere un campionato schermistico;
e la fotografia di un giomale mostra ancora una coppa
d'argento fra le mani di un magrolino che appena la sa

A AL A ¢ N e AR s ORI

1 fascists fnvecchiana 1475
re. Mirabile credo per uno che si trovasse nello stato in
cui allora mi trovavo io. Provai la gioia deli'animale da
gregge: di essere d"accordo con milioni di persone (e di
conseguenza coi loro prefett, i loro giudid, Iz loro poli-
zia, ecc.), € sentite, con un grado in pit d'intensita, quel-
lo che, non esse, ma il loro fnsieme seativa. Un ottimi-
smo di terz'ordine s'impadroni di me, e un'ilarita da
gitante in comitiva s’attardava sul mio viso anche nella
piti completa solitudine. La mia stupidita si atteggiava a
genio, e del genio imitava i miracoli nel ridurre le cose
piti complesse e ingarbugliate a unita semplici ed eterne
(com’& naturale, si trattava di un’eternitd che avrebbe
fato ridere di disprezzo 1a meno longeva delle effime-
rc!)JNcllo stesso tempo, amavo e ammiravo Borgese,
ma non per le tagioni che dovrebbero indurre una per-
sona ad amarlo ¢ stimarlo, sibbene per altre, del tutto
opposte, che io trovavo in seno alla confusione tenebro-
sa da cui ero occupato. Mi pareva che Borgese moralista
celebrasse la vittoria dell'uvomo attivo sul pensatore; ve-
devo in lui 1a stessa sfiducia nel pensiero che faceva bat-
tere il mio cuore e sulla quale credevo che potesse erger-
si una nuova moralita. Il suo Rubé che si lasciava
misticamente calpestare dai cavalleggeri, il suo Elio
Gaddi che annunziava misticamente una generazione di
barbari di gran lunga superiore a quella di uomini per-
bene a cui egli apparteneva, mi parvero i simboli poetic
del fascismo. E con perfetza sinceritd facevo le mie gran-
di meraviglie perché Borgese non fosse ancora esplicita-
mente fascista; e a lui che, da vomo tollerante e divile,
sopportava le mie sciocchezze, mandavo lettere per
esortarlo ad essere anche nelle apparenze quello che io
credevo fosse gia nella sostanza. A una lettera, che gli
mandai in America, Borgese rispose con un’altra che mi
giunse quando Ja mia ubbriachezza di stupiditi ers per
dissiparsi, lasciandomi fra sofferenze e disordini morali
talmente forti da non far capire che cosa andasse alla
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usando una seconda immagine pit conforme all'appey.
to da cui sempre ¢ afflitto. “sc vi stendono una tovagli,
sopra, avete posto per quattro coperti.” E ride senyq
malizia. E il mezzadro ride anche lui, sussultando come
un asinello... Quest'ultima immagine non ¢ di mio pg.
dmémh;pachémtﬁimmbdddhﬁmiglh&mﬁni

dobbiamo esercitare le nostre capacita poctiche su que.
sto vecchio che i apparticnc. E anche tu, s andrgj 4 |

Lentini, dirai la tuaw

Si feemd, come tirato indietro da una briglia, presy
attenzione a qualche cosa, ¢ continud con un sorrisq;
«Sono riuscito ad aceelerare ke mic pulsazioni. Un b
successo... Magari battesse sempre cosit». Quando i
verbo era seaza soggetto si riferiva sempre 2l cuore.
«Non avrei tempo, fra un battito e I'altro, di pensare che
s'¢ fermato per sempre. Non credere perd che abbig
paura della morte. Mi danno soltanto un gran fastidip
questi lunghi minuti gi silenzio dentro il pctto..rl:copa:.
di, lo so» aggiunse mentre le sue dita, peccotrendo ung
scaffale, capitavano sul dorso delle Operette morali, «era
pallido come me, soffriva pitt di me. Ma d sono soffe.
renze che scavano nella persona come i buchi di un fla.
t0, ¢ la voce dello spirito ne esce melodiosa, altre invece,
come le mie, assorbono tutta P'attenzione ¢ incantano
Vintelligenzal.. Un uomo rimane chiuso nel cerchio del
suo corpo, € non produce che sbadigli o silenzio... Peros
aggiunse ancora con la voce energica, voltandosi verso
Paolo, «torno a ripetere che io solo fra di voi ho un'ides
chiara della felicita. Il mio mal di testa & meno socdo
della stanchezza che vi prende, te, o zo ¢ tuo nonno,
dopo che avete fatto certe cose.»

Si sedette dietro la scrivania.

«Perdonami ancora una volta. Io ti parlo con astio.
Volevo invece darti dei consigli. Ricordati che la salute
ha una dolcezza senza pari quando diventa meditazione.
Quando il respiro & profondo, il fegato soffice, i reni ¢la-

1514 Scrites sageistic

«29 dicembre: lgnorare la notizia di un inconceo che dovrels-

be aver luogo fra Eden, Stalin ¢ Molotoff.»
«1° aprile 1943: Ignorare il discorso di Wallaces

«19 aprile: Ignorare I'insignificente discorso di Cripps.»

«15 maggso: Ignorare il discorso di Churchill.»

Per ragioni musicali, non abbiamo citato gli ordini in
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Refgcrza. Noi, caro Paclo, pensiamo con un terzo del no-

e e v oy

Panlo f Calds

stidi, torei il collo ai sensi che sono sempre ki, proni, co-
me serpenti. a bere un sangue cosi pulito: sentirai allara
gl two corpoun battito d’ali, un angelo che spicca il vo-
o & la mente che comindia a pensare in turta la sua pie-

ceevello, perché gli altd due i sempre al
faio. Pensare, figlio mio! Cosa c'¢ di pidi beflo? Pensare
Wyignifics anche amare, credimi. Io tutto mi perdono,
che non sono riuscito ad amarvi bene, né te, né
* ania padre, né mio fratello. Ho notato soltanto i vostri

Sifetti. Bisognava andare pii in 13: capitvi. E non capire
i vostri punti deboli, ¢ sapere che nominare 'Inghilterra
vi fa torcere dalla rabbia, perché Inghilterra significa
esame di coscienza, liberta ¢ freddezza. Ma capirvi inte-
ramente. Invece ho avuto accessi di antipatia in cui il so-
lo rumorc del vostro passo mi rendeva sgradevole la vi-
ta. Te lo dico perché tu, sia pure per un momento, me la
‘ricammbi con tutte le tue forze»

* Capitava male con la sua esortazione, Proprio in quel
momento Paolo si accorgeva che il magro e piccolo pa-
dre era addirittura bello. “Mio padte si crede antipatico,
paveretto, ¢ invece & tanto simpatico.”

Questa simpatia del figlio agi inavvertitamente su Mi-
chele ¢ lo rese ancora pitt amabile, lo cese amabile in un
modo turbante, quasi che sulle sue labbra ripassasse,
dopo vent'anni, il soctiso con cui aveva teneramente in-
vitato la moglie a qualcosa che poi sarebbe stato Paclo.
Le foglie lunghe del nespolo che, in que! pomeriggio
d'agosto, riempivano la finestra come le penne di un
grande uccello accovacciato sul davanzale, dapparvero
nella memoria di Michele.

«Ecco quello che dovevo dirti» continud egli, com-
mosso; «mi dispiace di averti addolorato, ma non pote-
vo famne a meno. E ora va’ a divertirti e lascia fare alla
tuz natura che fra poca avra passato la spugna su tutte le
mie parole.»

f
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PRANEVARAT

‘ Ritorno alls censura 1515

Nel 1943 il regime Cascista fu rovesciato. Avendo provo-
cato con insolenza la libertd del mondo, si attixd sulla te- -
sta il ferro ¢ il fuoco del mondo intero. Le bombe cad-
deto a migliaia, ma non tanto sulla dittatura, parola
astratta o tendenza segreta di alcune persone, quanto
sulla came viva del popolo che incarnava la servitit. So-
no scomparcse migliaia ¢ miglisia di persone inermi, sono
scomparsi grandi quartieri di ditt3, navi da carico, colo-
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cui la stessa imposizione viene farta con le parole: «Non
tener contos, «non pubblicares, «non far cennox, «2 as.
solutamente vietato di riprendere» ecc. In questo caso,
avremmo potuto includere, fra le cose che bisognava
ignorare, avvenimenti di tali proporzioni da rendere am-
mirevole un atto di fede espresso nei termini negativi:
non lo vedo. I mistidi sono visionari, si suol dite; nel sen.
50 che vedono quello che non ¢¢. Le visioni det nostri
mistici consistevano invece nel non vedere.

Alla ingiunzione di ignorare si accompagnava quella
di pubblicare, esaltare, ecc. Ma che cosa bisognava pub-
blicare ed esaltare? Non metteremo in fila questi oggetti
di conoscenza e di ammirazione per non dare un troppo
deprimente spettacolo del mediocre e dello sciocco.

Chiungue abbia avuto qui un lampo di cretineria o un
momento di ubbriachezza fanatica, ha ottenuto il con-
senso pronto e unanime di questo Ministero, ¢ ora lo ri-
corda come la carezza di un mostricdarrolo.!

* kA

! Anch'io 'ho avuto sui vent’anni con una coramedia perfettamen.
te sciocca che dal 1936 mi fa arrossire. Conosco dunque per espe-
rienza cosa voglia dire la solidarietd degli sciocchi ufficiali per Pat-
to sciocco di un privato. Ma gi nel gennsia ded 1934, gli uffici di
via Veneto faceveno sequestrare un mio libretto, Singolare aoventu-
ra di viaggio, solo perché vi si notava qualche timido, timidissimo |
accenno d'intelli —

nie. Ma (e sembra un'allucinazione ottica), i vecchi im-
picgati sono ancora 1, nel palazzo di via Veneto, che ora
porta il nome di Sottosegretariato per lo spettacolo e le
informazioni. Le bombe hanno provecato per loro uno
spostamento d'aria che li ha allontanati per uno o due
annj dalle loro sedie (il tempo dei Comitati di Liberazio-
ae che essi ricordano con orrore); subito sono romati, e
adesso sono tutti seduti dietro i loro tavoli.

Perché & accaduto questo? perché I'Ttalia possidente
non ama la cultura che vuol dire: liberti in ogni caso,
anche quando si rischia di perdere la ricchezza.

Nelle abitazioni dei ricchi italiani (parliamo della ge-
neralitd) ¢'¢ una stanza che va in rovina da quarant’anni,
o che non & stata mai fabbricata: la biblioteca. Un medi-
co, chiamato in queste case per curare un mal di capo, si
guarderi bene dall'actibuirlo a un esercizio troppo con-
dnuato di lettura. Non occotre conoscere i biland dei ki~
brai per accorgersi che la classe dirigente del nostro
Paese ha appreso tutto dalla vita (nella vita compresi i
giornali, le riviste, la radio e il cinema), e non dai libd.
Anche del teatro diffida, perché dietro lo spettacolo tea-
trale ¢’¢ sempre un libro. (La maggiore accusa che si |
possa fare g un’idea in Italia é quella di chiamarla libre-
sca. «Om» scrive Benda,! «nous formons la plupart de
n0s idées, et souvent les plus justes, dans les livress.) B

L]. Benda, Mémaires d'infra-tombe (Julliard, 1952).
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