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conversione, € questa impone una nuova prospettiva ai
problemi di sempre.

Al di la della differenza superficiale dei temi, le varie
opere formano un tutt’'uno; & a questa unita che il lettore
& sensibile quando riconosce al primo colpo d’occhio, e
quale ne sia la data, un testo di Dostoevskij; & questa
unitd che oggi cosi tanti ctitici cercano di descrivere, di
cogliere e di circoscrivere. Ma riconoscere la singolarita
assoluta dello scrittore che si ammira non & sufficiente.
Al di 13 di questa, bisogna individuare le differenze fra le
opere singole, segni di una ricerca che ha un approdo o
che non lo ha. In Dostoevskij la ricerca dell’assoluto non
& vana: iniziata nell’angoscia, nel dubbio e nella men-
zogna, essa termina nella certezza ¢ nella gioia. Non &
con una qualche essenza immobile che si definisce lo
scrittore, ma con quell’itinerario esaltante che forse co-
stituisce il pitt grande det suoi capolavori. Per indivi-
duarne le tappe bisogna confrontare le singole opere e
ricavarne le « visioni » successive di Dostoevskij.

Le opere maggioti si fondano sulla distruzione di un
passato sempre piu essenziale, sempre piu originario,
cioé sul richiamo, in queste opere, di ricordi sempre pit
lontani nell’ordine cronologico. Via via che l'orizzontt
dell’alpinista si allarga, la vetta della montagna si av-
vicina. Le prime opere non ci richiederanno che accenni
ad atteggiamenti dello scrittore, o ad avvenimenti della
sua vita pii o0 meno contemporanei alla loro creazione.
Ma non potremo addentrarci nei capolavori senza risa-
lire nel tempo, con una serie di «flashback » (peraltro
abbastanza bizzarri), fino all’adolescenza e all’infanzia
del creatore.

La violenza, assai relativa, che eserciteremo sulle pri-
me opere allo scopo di ricavarne i temi ossessivi, trovera
la propria giustificazione non in qualche « chiave » psi-
coanalitica o sociologica, ma nella lucidita superiore dei
capolavori. E lo scrittore stesso, in definitiva, che ci for-
nira il punto di partenza, 'orientamento e anche gli stru-
menti della nostra ricerca.

.

IS

[ —

Gli esordi di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij nella vita
letteraria furono clamorosi. Belinskij, il pit: ascoltato fra
i-critici dell’epoca, dichiare che Povera gente era un ca-
polavoro e fece del suo autore, in pochi giorni, uno scrit-
tore alla moda. Belinskij caldeggiava quella che oggi

- chiameremmo una letteratura impegnata, e vide nell’u-
mile rassegnazione del protagonista, Makar Deévuskin,
una requisitoria contro I'ordine sociale, tanto piti impla-
cabile in quanto non era formulata direttamente.

Makar & un piccolo funzionario povero e in eta avan-
zata, L'unica luce nella sua esistenza grigia ¢ umiliata vie-
ne da una giovane donna, Viren’ka, che non frequenta
per timore delle maldicenze, ma con la quale intrattiene
una_corrispondenza molto commovente. La « piccola
madre », purtroppo, non & meno povera del suo timido
protettore, e accetta di sposare un proprietario giovane e
ricco ma grossolano, brutale, tirannico. Makir non se ne
lament'a, non protesta, non fa il minimo gesto di rivolta;
partecipa ai preparativi di nozze, cerca febbrilmente di
rendersi utile. Non indietreggerebbe di fronte ad alcuna
bassezza, lo si sente, per conservate il proprio modesto
posticino all’'ombra della cara Varen’ka.

Un po’ pilt tardi, Dostoevskij scrisse I/ sosia, opera
che si ispira, a tratti assai da vicino, a certi « sosia» ro-
mantici e soprattutto al Naso di Gogol’, ma che tuttavia
primeggia di gran lunga su tutto cio che il suo autore
pubblichera prima dei Ricords dal sottosuolo. 1l protago-
nista, Goljadkin, vede spuntare accanto a sé, dopo alcu-
ne disavventure tanto ridicole quanto umilianti, il pro-
prio doppio, Goljadkin junior, fisicamente simile a lui,
come lui funzionario e che occupa nella stessa ammini-
strazione il suo stesso posto. Il doppio tratta Goljadkin
senior con sprezzante disinvoltura e ostacola tutti i pro-

4 yBetti amministrativi o amorosi di quest’ultimo. Le appa-

“rizioni del doppio si moltiplicano, cosi come i fallimenti
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pit grotteschi, fino all’entrata di Goljadkin in un mani-
comio.

L'umorismo acre del Sosiz & agli antipodi del pateti-
smo un po’ dolciastro di Povera gente, ma i punti in co-
mune fra i due racconti sono pitl numerosi di quanto a
prima vista non sembri. Makar Dévuskin, come Goljad-
kin, si sente sempre vagamente martitizzato dai colleghi
di ufficio: « Sapete, cid che mi uccide » scrive a Viaren'ka
«non & il denaro, ma tutte le noie della vita, tutti quei
bisbigli, quei sotrisini, quelle frasette pungenti». Gol-
jadkin non parla diversamente; I'apparizione del doppio
non fa che polarizzare e materializzare in lui il senso di
persecuzione che nel suo predecessore rimane confuso e
senza oggetto definito.

Goljadkin, a volte, crede possibile fare la pace con i
proptio doppio; 'entusiasmo, allora, lo esalta; egli im-
magina Vesistenza che condurrebbe se lo spirito intri-
gante ¢ la sagacia di quell’essere malefico fossero al suo
servizio invece di venire mobilitati contro di Iui. Medita
di fondersi con quel doppio, di essere tutt’zro con lui,
di ritrovare, insomma, 'unita perduta. Ora, il doppio €
per Goljadkin cid che per Makar Dévuskin & il futuro
marito di Varen'ka: i rivale, il nemico. Vi & dunque
motivo di chiedetsi se «'umile rassegnazione» di Ma-
kar, la straordinaria passivitd di cui da prova net con-
fronti del suo rivale e il suo penoso sforzo pet svolgere
un piccolo ruolo nel ménage dell’amata, molto lontano
dal marito, non rivelino un’aberrazione un po’ simile a

quella di Goljadkin. Makar, certo, ha mille ragioni og-
gettive di sfuggire alla lotta con un rivale meglio armato
di lui; ha mille ragioni, in altri termini, di essere osses-
sionato dal fallimento, ed & di questa ossessione, preci-
samente, che Goljadkin soffre. Il tema del doppio &
presente, sotto le forme pit diverse, e talora pili nasco-
ste, in tutte le opere di Dostoevskij. I suoi prolunga-
menti sono cosi numerosi e ramificati che ¢i appatiran-

o soltanto poco per volta.

_ {/  L’orientamento « psicologico » che si afferma nel So-
'/ fsia dispiacque a Belinskij. Dostoevskij non rinuncio alle
f; proprie ossessioni, ma si sforzo di esprimerle in opere di
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una forma e di uno stile differenti. La padrona & un ten-
tativo gbbastanza infelice, ma significativo, di frenesia
romantica. Ordynov, un sognatore melanconico ¢ solita-
rio, affitta una stanza da una coppia bizzarra composta
da una giovane e bella donna e da un enigmatico vecchio
di nome Murin, che esercita su di lei un potere occulto
Ordynov si innamora della « padrona »: lei dichiara a
sua volta.di amarlo « come una sorella, pitt di una sorel-
la», e finisce per proporgli di entrare nel cerchio magico
delle proprie relazioni con Murin. La « padrona » desi-
dera che i suoi due amanti facciano tutt’uno. Ordynov
tenta vanamente di uccidere il proprio rivale: lo sguardo
d_1 Murin gli fa cadere 'arma di mano. L'idea della « fu-
sione » dei due personaggi ¢ quella del sortilegio eserci-
tato da Murin si ricollegano senza difficolta ai temi delle
opere precedenti. ‘
I,n Un cuore debole ci ritroviamo, ancora una volta

nell’'universo dei piccoli funzionari. La storia & quella del

Sos‘z_a, ma vista fjal di fuori, da un osservatore che non |
subisce le allucinazioni del protagonista. Quest’ultimo

ha tutto, sembrerebbe, per essere felice: una fidanzata
affasclpante, un amico devoto, dei superiori benevoli
Tuttavia anch’egli & paralizzato dalla possibilita della
sconfitta ¢, come Goljadkin, sprofonda a poco a poco
nella follia.

A un certo punto il « cuore debole » presenta la fidan-
zata all’amico, che se ne dichiara subito innamorato.

~Troppo fedele per rivaleggiare con il compagno, chiede

a quest’ultimo di fargli un piccolo posto nel rapporto
amoroso: « Provo per lei lo stesso affetto che ho per te;
ella sara anche per me I'angelo custode, cosi come lo &
per te, perché la vostra felicita si riversera su di me, mi
Flscald.?ré un poco. Ella sard anche la mia padrona Vas-
ja, terra nelle sue mani anche la mia felicita; che di;pon-
ga _d{ me come di te... d’ora in poi per me voi siete indi-
v151b11i;_la sola differenza & che avrd due creature da
amare, invece che una». La giovane donna accoglie con
entusiasmo 'idea di questo rapporto a tre ed esclama

+ cqn gioia: Noz tre saremo un tutt'uno.

Il protagonista delle Notti bianche, come quello della
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Padrona, & un «sognatore » che trascorre in lunghe pas-
seggiate le notti crepuscolari dell’estate pietroburghese.
Durante una di queste camminate fa conoscenza con
una ragazza non meno fantasiosa di I?i, un’autentica
Emma Bovary russa, che ha trascorso I'adolescenza at-
taccata con una spilla alla gonna della nonna. Egli si in-
namora di lei ma non le confessa nulla, perché Nasten’ka
attende da un momento all’altro il ritorno del giovane
che ha promesso di sposare. D’altronde non € pil asso-
lutamente certa di amare questo fidanzato. Si domanda
se la spilla della nonna non sia un po’ responsabile di
quella passione giovanile. Nel corso di alcune confidenze
ambigue, accusa il proprio compagno di indifferenza e
gli offre la propria amicizia in termini che ricordano la
«padrona» o la fidanzata del « cuore debole »: « Quan-
do mi sposerd, resteremo amici, saremo come fratc;llo e
sorella, o anche di pin. Vi ameré quasi quanto lui». 11
protagonista finisce per confessare il proprio amore, ma,
lungi dall'insistere a proprio vantaggio con la ragazza, fa
di tutto, come Makar Devuskin, per assicurare il suc-
cesso al rivale. Fa pervenire a quest’ultimo le lettere di
Nasten’ka; gli fissa un appuntamento a cui accompagna
Pamica. E dunque presente, come affascinat:o voyeur,
quando i due giovani si incontrano e cadong I'uno nelle
braccia dell’altra. Tutto il comportamento di questo per-
sonaggio ci viene descritto in termini di generosita, di
devozione, di spirito di sacrificio. Nasten’ka se ne va per
sempre, ma invia all'infelice una lettera dove & espresso,
ancora una volta, cid che si potrebbe chiamare il « sogno
della vita a tre ». « Ci vedremo ancora, » scrive « verrete

- presso di noi, non ci lascerete. Sarete sempre nostro ami-
co, mio fratello ».

—_*7

Sappiamo che il giovane Dostoevskij era paralizzato
dalle donne fino al punto di svenire il giorno in cui, in
un salotto, gli venne presentata una bellezza pietrobur-
ghese assai nota. Ma non sappiamo nulla, o quasi, su una
vita sentimentale che si riduceva forse a ben poca cosa,

} proprio a causa di quella paralisi. Siamo assai bene infor.
| mati, invece, sulle relazioni fra Dostoevskij e Marija
l Dmitrevna Isaev, sua futura moglie, durante tutto il pe-
lriodo che precedette il loro matrimonio.

Nel 1854 Dostoevskij era da poco uscito dal bagno
penale, ma aveva ancora dei conti aperti con la giustizia;
dovette arruolarsi in un reggimento siberiano e prestarvi
servizio, prima come soldato semplice, poi, a partire dal
1856, come ufficiale subalterno. Di stanza a Semipala-
tinsk, divenne amico degli Isaev. Il marito, uomo intelli-

‘gente ma inacidito, si abbrutiva con Ialcool; sua moglie,
Marija Dmitrevna, aveva trent’annj e parlava molto dei
propri antenati, aristocratici francesi emigrati durante
la Rivoluzione. Vista da vicino, Semipalatinsk era ancor
meno romanzesca di Yonville-I’Abbaye: funzionari avidi,
soldati brutali e avventurieri di ogni sorta vi sguazzava-
no, a seconda delle stagioni, nel fango o nella poivere.
Marija Dmitrevna ispiro subito a Dostoevskij i senti-
menti che avrebbe provato al suo posto uno qualungue
dei suoi personaggi: M7 invaghii immediatamente dellq
maoglie del niio migliore amico, 11 seguito ¢i & noto dalle
lettere di Fédor Michajlovi¢ a un glovane magistrato, I’a-
ristocratico Vrangel’, chie fece tutto il possibile per ad-
dolcire I'esistenza dello scrittore durante quegli anni di

" servizio militare.

_Isaev mori molto presto. Fédor Michajlovi¢ chiese a
Marija Dmitrevna di sposarlo ed ella non rifiutd. La ve-
‘dova viveva allora a Kuzneck, un borgo ancora piil spet-

- #duto di Semipalatinsk, un’autentica Dodge City siberia-

na dove il ruolo dello sceriffo era sostenuto dalla polizia
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segreta, ¢ quello degli indiani dai pirati chirghisi. Do-
stoevskij, naturalmente, trascorreva tutti i periodi di per-
messo a Kuzneck, e fu nel corso di uno di questi viaggi
che scoppio la tragedia. « L'ho vista, » scrive a Vrangel’
«che animo nobile e angelico! Ha pianto, mi ha stretto
le mani, ma ama un altro». L'Altro si chiama Nikolaj
Vergunov, & giovane e bello. Fédor Michajlovi¢ & brutto,
ha trentacinque anni ed esce dal bagno penale. Come la
protagonista delle Notts bianche, Marija Dmitrevna esita;
si dichiara innamorata di Vergunov, ma si confida a Do-
stoevskij e lo incoraggia a ritornare a farle visita.

Vergunov & maestro di scuola, guadagna pochissimo
denaro. Se Marija Dmitrevna lo sposa, si seppellira per
sempre nella steppa, con una nidiata di bambini e un
marito troppo giovane che finird per staccarsi da lei: &
questo il quadro a tinte fosche che Dostoevskij dipinge
alla vedova nelle proprie lettere. Egli parla anche del
proprio brillante avvenire di scrittore, della fortuna che
lo attende il giorno in cui otterra il permesso di pubbli-
care... Tuttavia ben presto Dostoevskij abbandona que-
sto linguaggio; non vuole costringere I'orgogliosa Marija
Dmitrevna a difendere il suo Vergunov; non bisogna, le
scrive, « dare I'impressione che si lavori per se stessi».
Spingendo fino all’estremo la logica di questo ragiona-
mento, egli adotta il comportamento dei propri perso-
naggi; diventa I'avvocato e il sostenitore del rivale presso
la giovane donna; promette di intetvenire e interviene in
suo favore presso Vrangel’. Nelle lettere di questo perio-
do la sua scrittura, generalmente molto chiara, diviene
talvolta completamente illeggibile. Il nome del maestro
di scuola scandisce la sua prosa delirante come una spe-
cie di ritornello: « E soprattutto, in nome di Dio, non di-
menticate Vergunov... ».

Se a volte lo scrittore giustifica la propria condotta
con ragioni tattiche, nella maggior parte dei casi non esi-
ta ad attribuirsi la parte di spicco: ammira la propria
grandezza d’animo, parla di se stesso come patlerebbe di
un personaggio di Schiller o di Jean-Jacques Rousseau.
Prova una «simpatia disinteressata» per Vergunov e
« pieta » per Marija Dmitrevna. Tutta questa « magnani-
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mita » si rivela pagante: « Ho avuto pieta di lei, e lei si &
rivolta verso di me — & di me che ha avuto pieta. Se sape-
ste che angelo &, amico mio! Non P'avete mai conosciuta:
a ogni istante qualcosa di originale, di assennato, di spi-
rituale, ma anche di paradossale, di infinitamente buono,
di veramente cavalleresco — un cavaliere in abiti da don-
na; ella si perdera ».

In effetti, a Kuzneck ci si abbandona ad autentiche
orge di cavalleria. I due uomini finiscono per incontrarsi:
si glurano «amicizia e fraternitd»; cadono piangendo
I'uno nelle braccia dell'altro. Vergunov piange molto;
Dostoevskij scrive un giorno a Vrangel’ che non sa fare
altro che piangere. Fra un malinteso e I'altro, Dostoev-
skij scrive lettere febbrili per fare ottenere al rivale un
aumento di salario: « Come ricorderete, quest’estate vi
ho scritto a favore di Vergunov; egli lo merita ». Domini-
que Arban ha definito perfettamente il senso di una si-
mile condotta: « Allo scope di essere il terzo, se non al-
tro, in quel rapporto che non era il suo, decise che Ver-
gunov non dovesse che a lui, Dostoevskij, la proptia tiu-
scita materiale ».

Dostoevskij si ubriaca di retorica romantica; si ralle-

-gra della propria eroica vittoria sull'« egoismo delle pas-

sioni». Parla della santitd del propric amore. Ma non
sempre riesce a nascondersi gli aspetti morbosi della
propria avventura. « Di questi tempi sono come pazzo,
nel vero senso della parola... Il mio animo non guarisce e
non guarira mai». E in un’altra lettera a Vrangel’ scrive:
«L’amo fino alla demenza... So che per molti versi agi-
sco in modo irragionevole nei miei rapporti con lei, che
per me non vi € quasi speranza — ma che vi sia o che non
vi sia speranza per me ¢ lo stesso. Non posso pensare a
null’altro. Soltanto vederla, soltanto sentirla... Sono un
povero pazzo... Un amore di questo genere & una malat-

tia»,

La passione di Dostoevskij, esasperata dall'infatuazio-
ne di Marija Drmitrevna per Vergunov, incomincia a mi-
tigarsi quando quell’infatuazione diminuisce. Il matri-
monio diviene allora inevitabile e, piit che mai, nelle let-
tere a Vrangel’, Dostoevskij parla di sacrificio, di nobilta
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e di ideale. In apparenza nulla & cambiato; la lingua 1i-
mane la stessa, ma la situazione si & radicalmente trasfor-
mata. Un tempo la retorica serviva a giustificare un im-
pulso irresistibile, adesso deve sostenere una volonta va-
cillante: « Pensa dunque che mascalzoné sarei se soltanto
per vivere nella bambagia, pigro e senza pensieri, rinun-
ciassi alla felicita di avere per moglie I'essere che pi mi
& caro al mondo; se rinunciassi alla speranza di fare la

sua felicitd, e se trascurassi le sue miserie, le sue sofferen-

ze, le sue inquietudini, la sua debolezza; se la dimenti-
cassi, se 'abbandonassi unicamente a causa di qualche
preoccupazione che forse, un giorno, disturbera la mia
preziosissima esistenza ».

Dostoevskij era un uomo coraggioso. Le ossessioni
non avevano distrutto in lui la volonta e il senso di re-
sponsabilita. Sposd Marija Dmitrevna e Vergunov fece

da testimone. Immediatamente avvenne la catastrofe. I’

novello marito fu colpito da una crisi di epilessia sulla
vettura che lo conduceva insieme alla moglie a Semipala-
tinsk. Marija Dmitrevna si ammalo dal terrore; all’arrivo
dovettero prepararsi per una rassegna militare; la vita in
comune inizid con litigi, preoccupazioni economiche,
seccature domestiche, ma la sventura pit1 grande, mai di-
chiarata ma facilmente deducibile da tutto cid che dico-
no le lettere di Dostoevskij, e da tutto cié che esse non
dicono, fu l'indifferenza dello sposo per la consorte, in-
differenza dei sensi, del cuore e dello spirito, indifferen-
za che Fédor Michajlovi¢ fece di tutto per combattere,
non vi & dubbio, ma che non riusci mai a superare. Que-
sta indifferenza si era impossessata di lui prima del ma-
trimonio, da quando aveva acquisito la certezza che nes-
surio gli avrebbe disputato il possesso di Marija Dmi-
trevna.

La presenza del rivale, la paura della sconfitta, I’osta-
colo, esercitano su Dostoevskij, cosi come sui suoi perso-
naggi, un’influenza al tempo stesso paralizzante ed ecci-
tante. Si pud constatarlo nuovamente nel 1862, quando
lo scrittore diviene "amante di Polina Suslova, modello
di tutte le grandi orgogliose dei suoi capolavori. Dappri-
ma egli la dominé con tutto il peso della propria eta e
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della propria celebrita; rifiutd di divorziare per lei, e la
sua passione si esasperd soltanto il giorno in cui ella si al-
lontano da hii e si innamord, a Parigi, di uno studente di
medicina spagnolo.

Nel 1859, dopo il matrimonio con Marija Dmitrevna,
Dostoevskij aveva ticevuto il permesso, a lungo sollecita-
to, di lasciare il servizio, di rientrare in Russia e, final-
mente, di riprendere la carriera di scrittore. Pubblico
dapprima alcuni racconti e novelle fra i pit mediocri
della sua opera; poi, nel 1861-62, apparvero le Memorie
da una casa di morti, il grande reportage sul bagno pena-
le siberiano che conobbe uno strepitoso successo e lan-
cio il suo autore, per la seconda volta, sulla scena pietro-
burghese. Nel 1861 Dostoevskij pubblicd anche un ro-
manzo, Umiliati e offesi, opera pit ambiziosa, fino a
questa data, di tutta la sua carriera.

Il protagonista & un giovane scrittore di nome Vanja,
che, come Dostoevskij stesso, conosce un rapido succes-
so seguito da un relativo oblio. Vanja & innamorato di
Natasa; ella lo stima infinitamente ma non lo ama. Na-
tasa ama invece AléSa, che non stima affatto. Vanja faci-
lita per quanto pud I'amore di Nata$a ¢ di Alé3a; il suo
atteggiamento ricorda quello di Dostoevskij stesso nei
confronti di Vergunov e di Marija Dmitrevna. Tutti i
biografi e i critici di Dostoevskij hanno riscontrato in
Umiliati e offest allusioni molto chiare all’esperienza di
Kuzneck. Ma gia le opere anteriori alla Siberia prefigu-
rano, come abbiamo visto, questa esperienza amorosa;
Umiliati e offess, quindi, non apporta alcun elemento
realmente nuovo dal punto di vista psicologico.

Ridotto ai dati essenziali, I'intreccio del romanzo ap-
pare quasi comico. Sebbene Natasa abbia abbandonato
per Alésa la casa dei genitori e si sia fatta maledire dal -
padre, egli non la ama; ama un’altra ragazza, Katja. Do-
stoevskij duplica insomma il proprio schema originario;
mentre il giovane scrittore Vanja spinge Natasa nelle
braccia di AléSa, Natasa, da parte sua, spinge AléSa nelle
braccia di Katja. Quest’ultima, che non vuole essere da_

4 xmeno quanto a grandezza d’animo, respinge Aléia con

" tutte le proprie forze e lo rimanda all’infelice Nataga.
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Le ossessioni delle opere anteriori al bagno penale ri-
compaiono in questo romanzo pill pressanti, pit assil-
lanti, pit intollerabili che mai. Con il tempo le linee
strutturali di questa ossessione si accentuano, si precisa-
no ¢ si semplificano come i tratti di un volto sotto la pen-
na di un caricaturista. In tutti gli scritti di questo perio-
do Dostoevskij moltiplica le situazioni ossessive, ¢ da lo-
ro un tale rilievo che diviene quasi impossibile ingannar-
si sulla loro natura.

Tutti i personaggi di Umiliati e offesi traggono un pia-
cere doloroso ma intenso dallo spettacolo di una crisi
amorosa a cui collaborano attivamente, Ancora ptima di
abbandonare Natasa per Katja, AléSa si & reso colpevole
di numerose infedelta con donne di facili costumi. Dopo
ogni scappatella va a trovare la fidanzata e gliene fa il
racconto; « Vedendola dolce e clemente, Alé$a non resi-
steva pil e incominciava subito la propria confessione,
senza essere interrogato, unicamente per alleggerirsi il
cuore, per “essere come prima”, secondo la sua espres-
sione ». La ragazza ascolta queste confidenze con un’at-
tenzione appassionata: « Ah!, non allontanarti dal tuo
argomento » esclama. Il piacere che Nataga, benché spa-
ventosamente gelosa, trae dal perdonare le scappatelle di
Aléa, rivela ancora pitl chiaramente il carattere ambiguo
della « magnanimita» dostoevskijana: « Abbiamo litiga-
to, » ella spiega a Vanja « dopo che era stato da una cer-
ta Minna... L’ho saputo, I'ho sorvegliato e, puoi capirlo,
soffrivo il martirio, ma al tempo stesso — devo confessar-

‘telo? — provavo un sentimento dolce, piacevole... non so

perché ». Vanja & a sua volta innamorato di Natasa, e st
sente quindi doppiamente umiliato nella propria umilia-
zione. Vi sono, in questa scena, un masochismo e un
voyeurismo alla seconda potenza di cui il romanzo forni-
sce innumerevoli esempi.

1l sogno ‘della vita a tre si & trasformato in incubo uni-
versale. Aléda vuole provocare un incontro fra Natasa e

“Katja: « “Siete nate per essere sorelle... Dovete amarvi, &

un pensiero che non mi abbandona, Vorrei vedervi insie-
me e stare i a guardarvi. Non immaginarti chissa che,
Natasa, e lascia che ti parli di lei. Quando sono con te ho
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il desiderio di parlare di lei, e quando sono con lei, quel-
lo di parlare di te”... Le sue parole sembravano produrre
su di lei Deffetto di una carezza e allo stesso tempo farla
soffrire ».

, E chiaro che tutti questi amori non nascono che dal-
Iostacolo frapposto da un terzo, e che non sussistono se
non attraverso di lui. Presto 'oggetto della rivalitd non
appare piit che come un semplice pretesto e i due rivali,
o le due rivali, rimangono soli faccia a faccia. La nullita
personale di Alésa, che Natasa e Katja si rimandano ['u-
na all'altra come farebbero con una palla, di ancora
maggior rilievo al confronto fra le due donne. Esse fini-
scono per incontrarsi: « Katja avanzd vivamente verso
Natasa, la prese per mano e premette la piccola bocea
tumida sulla sua.. Cosi abbracciate, si miseto a piangere
tutte e due. Katja si era seduta su un bracciolo della pol-
trona di Nataga e la stringeva fra le braccia ».

_ Nonostante i lampi che lo illuminano, Umiliati e offe-
sz non & annoverabile fra le grandi opere di Dostoevskij.
Il romanzo st svolge, da un capo all’altro, in un clima di

idealismo romantico che va davvero qualificato come mi- .

f

/

stificatorio. La retorica sentimentale mette in una falsa/ /

luce di sforzo morale e di spirito di sacrificio una con-

dotta che dipende sempre pi visibilmente dal masochii
smo psicopatologico. [ i

it
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Sotto certi aspetti, il Dostoevskij di Unziliati e offesi &
pitt lontano dal proprio genio che il Dostoevskij del So-
sia. B proprio questo allontanamento — si sarebbe tentati
di scrivere: questo smarrimento — a suggerire che una
rottura ¢ inevitabile. Ma soltanto 'imminenza di questa
rottura ¢ rivelata, e non I'imminenza del genio. Se nel
1863 Dostoevskij fosse divenuto pazzo, anziché scrivere i
Ricord: dal sottosuolo, non avremmo difficolta a scoptire
in Usmiliati e offesi i segni anticipatori di quella follia. E
forse, per il Dostoevskij del 1863, non vi era altra via
d’uscita che la follia o il genio.

Vediamo bene, adesso, che il cammino verso la mae-
stria romanzesca non € un progresso continuo, un pro-
cesso di accumulo, paragonabile all’erezione per corsi
successivi di'un qualunque edificio. Umiliati e offesi &
certamente superiore, per tecnica, alle opere degli esor-
di; la futura lucidita gia affiora, innegabilmente, in certi
passaggi e in certi personaggi, ma 'opera si situa nondi-
meno — considerato lo squilibrio da cui & affetta e lo
scarto che rivela fra la prospettiva del creatore e il signi-
ficato oggettivo dei fatti — al punto estremo dell’acceca-
mento. E questo punto estremo non pué che precedere
e annunciare la notte definitiva o la luce della verita.

Non vi & compito piit essenziale, e tuttavia piti trascu-
rato, del raffrontare, in uno stesso scrittore, le opere ve-
ramente superiori con quelle che non lo sono. Per facili-
tare questo raffronto, lasceremo inizialmente da parte i
* Ricordi dal sottosuolo, opera infinitamente ricca e varia, e
ci rivolgeremo a un racconto di sette anni pit tardi, Le-
terno marito. Se per un momento ci allontaniamo dal-
l'ordine cronologico, ¢ soltanto per ragioni pratiche e
per facilitare la comprensione del nostro punto di vista.
Leterno marito & completamente consacrato ai motivi os-
sgssivi che abbiamo riscontrato nelle opere del periodo
romantico e nella cotrispondenza siberiana; questo rac-
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conto ci permettera dunque di abbozzare, su alcuni pun-
ti ben definiti, un primo confronto e una prima distin-
zione fra i due Dostoevskij, quello che ha del genio e
che non ne ha. 5 )

quiq;erno marito & la storia di Pavel Pavlovi¢ Trusockl_],
un notabile di provincia che dopo la morte della moglie
patte per Pietroburgo allo scopo di ritrovarne gli amanti.
T racconto mette pienamente in luce 11, fascino che eseli-i
cita sui protagonisti dostoevskijani llqd}ylduo_ che

umilia sessualmente. In Umiliati e offes 1ms1gmﬁcapza
dell’amante, come abbiamo gia notato, suggeriva I'im-
portanza della rivalita nella passione sqssuale; peﬂ Eterno
marito la donna & morta, 'oggetto desiderato & scompat-
so e il rivale permane; il carattere essenziale dell’ostacolo
& pienamente rivelato. L _

Al suo arrivo a Pietroburgo, Trusocklj.puo sce%l{er_e
fra due amanti della moglie defunta. Il primo, Vel’¢ani-
nov, & il narratore dell’Eterno marito; il secondo, Baga}u-
tov, ha soppiantato Vel’¢ininov nel cuore della sposa in-
fedele e il suo dominio si & rivelato piti durevole del pre-
cedente. Ma Bagautov muore a sua volta e T.rusoc;kq, do-
po i funerali a cui assiste in lutto stretto, ripiega, in man-
canza di meglio, su Vel'¢aninov. Agli occhi di Trusockij
& Bagautov — perché lo ha piu radlca}mente ingannato e
schernito — che incarna pienamente I'essenza della sedu-

zione e del dongiovannismo. E di questa essenza che

Trusockij si sente privo, proprio perché la moghe lo }(1;
ingannato; ¢ quindi di questa essenza (,:he egli cie’x_'ca. i
appropriarsi diventando il compagno, I'emulo e l'imita-
tore del proprio rivale trionfante. _ . "
Per capire questo masochismo bisogna dimenticare
bagaglio medico che abitualmente lo oscura al nostro
sguardo e leggere, molto sempl{cen?entt?, Leterno marztoi
In Trusockij non vi ¢ un desiderio 'dl‘umlhazm‘ne. ne
senso consueto del termine. L’pmﬂlazm_ne costituisce,
piuttosto, un’esperienza cost terribile che inchioda il ma-
sochista all'uvomo che gliel’ha inflitta 0 2 coloro che gli
somigliano. Il masochista non pud ritrovare la stima in s¢
stesso se non con una vittoria clamorosa sull mdlylduq
che lo ha offeso; ma questo individuo acquisisce ai suoi
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occhi dimensioni cosi favolose da sembrare contempora-
neamente l'unico capace di procurare quella vittoria. Vi
¢ nel masochismo una sorta di miopia esistenziale che re-
stringe la visione dell'offeso alla persona dell’offensore.
Quest’ultimo stabilisce non solo lo scopo dell’offeso ma
anche gli strumenti della sua azione. Cio significa che la
contraddizione, la scissione e lo sdoppiamento sono ine-
vitabili. L'offeso & condannato 2 girare senza fine intorno
alloffensore, a riprodurre le condizioni dell’offesa e a
farsi offendere nuovamente. Nelle opete che abbiamo
considerato finora, il carattere ripetitivo delle situazioni
genera una specie di umorismo involontario. Nell’Eterno
marito questo carattere ripetitivo é sottolineato; lo scrit-
tore ne trae effetti comici del tutto consapevoli.

Nella seconda parte del racconto, Trusockij decide di
risposarsi e cerca di coinvolgere Vel’&ninov nell'impre-
sa. Non pud aderire alla propria scelta finché il seduttore
patentato non ne abbia confermato P'eccellenza, finché
quest’ultimo non desideri, insomma, la ragazza che egli
stesso desidera.

Egli invita dunque Vel’¢aninov ad accompagnarlo dal-
la giovane. Vel'&aninov cerca di esimersi, ma finisce per
cedere, vittima, scrive Dostoevskij, di un « bizzarro im-
pulso ». I due uomini si fermano dapprima in una gioiel-
leria e 'eterno marito chiede all’eterno amante di sceglie-
re per lui il regalo da destinare alla futura sposa. Poi van-
no a casa della signorina e Vel’¢aninov ricade, invincibil-
mente, nel proprio ruolo di seduttore. Egli piace e Tru-
sockij non piace. Il masochista & sempre I'artefice affasci-
nato della propria infelicita.

Perché si lancia in questo modo nell’umiliazione?
Perché & immensamente vanitoso e orgoglioso. La rispo-

- 5ta € paradossale soltanto in apparenza. Quando Trusoc-

kij scopre che la moglie gli ha preferito un altro, lo shock
che ne prova ¢ terribile perché egli si & fatto un dovere

~ di essere il centro e 'ombelico dell’'universo. L'uomo &

un vecchio proprietario di servi; & ricco; vive in un mon-
do di padroni e di schiavi; ¢ incapace di vedere una via

“# dimezzo fra questi due estremi, il minimo scacco lo con-

danna dunque alla servitd. Marito ingannato, si vota egli
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stesso al nulla sessuale. Dopo essersi concepito come un
individuo da cui irradiavano naturalmente la forza e il
successo, si considera un rifiuto che trasuda inevitabil-
mente impotenza e ridicolaggine.

Lillusione dell'onnipotenza & tanto piu facile da di-
struggere quanto pilt & totale. Fra I'To e gli Aleri si stabi-
lisce sempre un raffronto. La vanita pesa sulla bilancia e
la fa pendere verso I'To; non appena questo peso viene 2
mancare, la bilancia, raddrizzatasi bruscamente, pendera
verso VAltro. Tl prestigio che attribuiamo a un rivale
troppo felice & sempre la misura della nostra vanita. Cre-
diamo di stringete saldamente lo scettro del nostro orgo-
glio, ma esso ci sfugge al minimo scacco per ricomparire,
pitt splendente che mai, fra le mani di un altro.

Come Qrdynov, nella Padrona, tenta invano di assassi-
nare Murin, cosi Trusockij accenna un gesto omicida nei
confronti di Vel'&ininov. Piti sovente, egli cerca un mo-
dus vivendi con il rivale affascinante. Come il protagoni-
sta di Uwn cuore debole, egli spera di vedere riversarsi su
di s¢ un po’ di quella felicita favolosa che attribuisce al
proprio vincitore. Il «sogno della vita a tre», fino a qui
idillico o patetico, ricompare in una prospettiva grot-
tesca.

L'impulso primario che anima i personaggi dostoev-
skijani non & quindi quello che suggerivano le prime
opere. Il lettore di Umiliati e offesi che intende rimanere
fedele alle intenzioni consapevoli dello scrittore giungera
a formulazioni che contraddicono radicalmente il signifi-
cato latente dellopera. Il critico Georges Haldas, per
esempio, definisce cosi 'essenza comune a tutti i perso-
naggi: «E la pietd che riporta alla Juce quanto il loro
cuote ha di pit nobile e li fa acconsentire al sacrificio, in
se stessi, della parte possessiva di ogni amore ». 1l critico
percepisce bene che un «elemento torbido » si mescola
alla passione, ma & di questo elemento, a sentir lui, che i
personaggi finirebbero per trionfare: « Vi €» prosegue
« come un sabba dell’amore-passione e della pieta — e

anche della carita —, una lotta terribile alla fine della qua-
le & la pieta che vince ed & la passione che perde ».

Lungi dal rinunciare alla «parte possessiva di ogni
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amore », questi personaggi non sono interessati che ad
essa. Sembrano generosi poiché non lo sono. Perché dun-
que tiescono a farsi credere, e a credersi, il contrario di
ci6 che sono? Perché 'orgoglio & una potenza contrad-
dittoria e cieca che produce sempre, a pit o meno lunga
scadenza, effetti diametralmente opposti a quelli che fl
cerca. L'orgoglio pit fanatico & disposto, al minimo scac-
co, a 1pch1narsi a terra davanti all’altro; vale a dire che
somiglia, esteriormente, all'umilta. I'egoismo piu estre-
macl) fa d; noi, alla minima disfatta, degli schiavi volontari;
zri fei:':aiaoc.hre che somiglia, esteriormente, allo spirito di sa-

' La retorica sentimentale che trionfa in Umiliati e offe-
sz non rivela il paradosso, ma se ne serve per dissimulare
la presenza dell'orgoglio. L’arte dostoevskijana del pe-
riodo rr’lagg'iore fa esattamente I'opposto. Stana I'orgo-
glio e Iego1srno dai loro nascondigli; denuncia la loro
presenza in comportamenti che somigliano, fino a trarre
1n inganno, all’'umilti e all’altruismo.

Non percepiamo il masochismo dei personaggi di
Umiliati e offesi se non quando andiamo oltre le inten-
zioni dell’autore, verso una veritd oggettiva che non pud
esserci rimproverato di «proiettare» sul romanzo poi-
ché essa diviene esplicita nell’Eterno marito. Nell'opeta
maggiore non vi € pit scarto fra le intenzioni soggettive e
il significato oggettivo.

| Dei lampi attraversano senza dubbio Umiliati e offesi
I1 titolo stesso ¢ una scoperta: esso fa credere a molti che
questo romanzo, raramente letto, sia « dostoevskijano »
nel senso in cui lo saranno le opere posterioti. L’idea che
il comportamento dei personaggi sia radicato nell’orgo-
glio vi & gia espressa: « Sono spaventato » osserva laconi-

~ camente Vanja «perché vedo che sono tutti divorati

) . . I

dall’'orgoglio ». L’1de_a, tuttavia, rimane astratta, & isolata,

annegata nella retorica idealista. Nell’Eterno marito, in-
¥

. vece, abbiamo una sensazione quasi fisica della vanita

morbosa ¢ digrignante del personaggi inci
| > dig _ ggio principale, au-
tentico specchio d;formante in cui il dandy Vel &ninov
,ﬁrclogtempla il doppio della propria sufficienza dongiovan-
esca.
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Dopo Usmiliati e offesi vi & in Dostoevskij un cambia-
mento di orientamento al tempo stesso sottile e radicale.
Questa metamorfosi ha delle conseguenze intelletruali,
ma non & il frutto di un’operazione intellettuale. Di fron-
te all’orgoglio, I'intelligenza pura & cieca. La metamorfo-
si non & neppure di ordine estetico; 'orgoglio pué assu-
mere tutte le forme, ma pud ugualmente fare a meno di
forma. Il Dostoevskij di Semipalatinsk, il Dostoevskij
che scrive a Vrangel’ le lettere che sappiamo, era incapa-
ce di scrivere L'eterno marito. Nonostante i dubbi che
gia lo assalivano, si ostinava a considerare ﬂ,prquq ot-
goglio morboso e la propria ossessione per I'umiliazione
sotto una luce adulatoria e ingannevole. Quel Dostoev-
skij non poteva sctivere che Le notti bianche o Umiliati e
offesi. Non si tratta di fare di Trusockij un personaggio
autobiografico nel senso tradizionale del termine, ma di
riconoscere che questa creazione geniale si fonda sulla
consapevolezza acuta di meccanismi psicologici apparte-
nenti al creatore stesso, meccanismi la cui tirannia pog-
giava, precisamente, sullo sforzo disperqto del creatore
per nascondersi il loro significato e persino la loro pre-
senza.

Dietro la metamorfosi dell’arte dostoevskijana vi &
un’autentica conversione psicologica, di cui i Ricord: da_l
sottosuolo ci permetteranno di rilevare nuovi aspetti.
L’autore di questi ricordi & assai simile a Trusockij. Do-
stoevskij stesso sottolinea il fatto nellErerno muarito:
«Basta con la psicologia sotterranea » esclama Vel'¢ani-
nov, esasperato dalle assiduita buffonesche del proprio
ridicolo imitatore. I Ricordi sone piu prolissi, meno
«ben composti» dell’Eterno marito, ma di portata pit
vasta. | « sintomi » che presenta il personaggio del sotto-
suolo non ci sono nuovi, ma si inscrivone in un quadro
esistenziale allargato. Non & di inferioritd sessuale che
soffre questo personaggio, ma di inferiorita generalizza-
ta. Il suo caso dovrebbe convincerci che i tratti morbosi
mostrati da Trusockij non sono di ordine specificamente
sessuale e che non sono superabili con una terapia ap-
propriata.
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Individuo gracile e mingherlino, il personaggio del
sottosuolo appartiene, per sua sfortuna, a quella classe di
burocrati pretenziosa e penosa la cui mentalita lo scritto-
re giudica estremamente significativa ¢ addirittura, per
certi aspetti, profetica della societa che a quel tempo ¢ in
gestazione.

Il problema del rivale appare in una forma purissima,
quasi astratta, nella prima « avventura » raccontata nei
Ricord;. Un giorno, in un caffé, un ufficiale, a cui il no-
stro aborto ostacola i movimenti, lo afferra per le spalle
e lo deposita un po’ piu lontano, senza neppure fargli
I'onore di rivolgergli la parola. Il ricordo di questa disin-
voltura ossessiona il personaggio del sottosuolo. L uffi-
ciale sconosciuto assume, nella sua immaginazione, pro-
porzioni mostruose come quelle di Vel’ninov in quella
di Trusockij.

Ogni ostacolo, ogni parvenza di ostacolo, fa scattare i
meccanismi psicologici gia osservati nell’ Eterno marito.
Una seconda avventura viene a confermare questo pun-
to. Alcuni vecchi compagni di scuola del protagonista
organizzano una serata; il personaggio sotterraneo si re-
puta assai superiore ad essi € non prova, abitualmente,
alcun desiderio di frequentarli, ma la sensazione di esse-
re escluso dalla festa risveglia in lui un bisogno frenetico
di farsi invitare. Il disprezzo che egli crede di ispirare a
quei mediocri personaggi conferisce loro un’importanza
prodigiosa.

L'idea che l'orgoglio sia all’origine della grandezza
immaginaria e della bassezza effettiva del personaggio

- del sottosuolo, ¢ pit sviluppata che nell Eterno marito.

Nei suoi sogni solitari, il personaggio si innalza senza
sforzo fino al settimo cielo; nessun ostacolo lo ferma. Ma
arriva sempre un momento in cui il sogno non gli basta
piti. ’esaltazione egotistica non ha nulla a che vedere
con il nirvana buddhistico; presto o tardi, essa ha biso-
gno di sperimentarsi nella realtd. Il sogno solitario &
sempre la veglia d’armi del cavaliere errante. Ma il sogno
¢ delirante e I'incarnazione & impossibile. Il personaggio
del sottosuolo si precipita dunque nelle avventure umi-

# slianti, cade tanto pil in basso nella realta quanto pid &

“salito in alto nel sogno.
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Le morali che si fondano sull’armonia fra l'interesse
generale e gli interessi particolari « ben intesi » confon-
dono tutte ['orgoglio con I'egoismo, nel senso tradiziona-
le del termine. I loro inventori non sospettano che I'or-
goglio, nella propria essenza, & contraddittorio, sdoppia-
to e scisso fra I'To e I'Altro; essi non percepiscono che
I'egoismo approda sempre a quell’altruismo delirante
che sono il masochismo e il sadismo. Essi fanno dell’or-
goglio il contrario di cid che &, cioé un potere di unifica-
zione anziché un potere di divisione e di dispersione.
L'illusione, presente in tutte le forme del pensiero indivi-
dualista, non ¢ evidentemente fortuita; & essa, infatti, ed
essa sola che definisce correttamente lorgogho E dun-
que l'orgoglio stesso che produce le morali dell’armonia
fra i diversi egoismi. L'orgoglioso, com’g noto, desidera
che lo si accusi di egoismo e se ne accusa volentieri egli
stesso allo scopo.di nascondere meglio il ruolo che I'Al-
tro svolge nella sua esistenza.

La seconda parte dei Réicord; rivela in modo clamoro-
so la vanita del ragionamento utilitaristico. Il protagoni-
sta & perfettamente capace di riconoscere il proprio inte-
resse « ben inteso», ma non ha alcun desidetio di con-
formarvi la propria condotta. Quell’interesse sembra ter-
ribilmente piatto e noioso di fronte alle chimere che os-
sessionano la sua solitudine e agli odi di cui & intessuta la
sua intera esistenza sociale. Che cosa conta il nostro « in-
teresse », per quanto «ben inteso» esso sia, di fronte
‘all'onnipotenza di cui I’Altro, il carnefice affascinante,
sembra il detentore? L'orgoglioso finisce sempre per
preferire la schiavith pit abietta all’egoismo propugnato
dalla falsa saggezza di un umanismo decadente.

Il ragionamento utilitaristico sembra inconfutabile a
causa del suo cinismo. Non si tratta pitt di combattere —
il compito si & rivelato impossibile — ma di utilizzare il
desiderio incoercibile degli individui di ricondurre tutto
a se stessi, Questo cinismo non & che apparente. L'utili-
tarismo elimina dall’idealismo ci6 che in esso rimane di
autentica grandezza ma mantiene e addirittura rafforza
la sua ingenuita. Dostoevskij avverte tutto cid; capisce
che la scoperta del sottosuolo infligge un colpo fatale al-
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I'utopia del « palazzo di cristallo », perché rivela il nulla
della visione metafisica € morale su cui si pretende di
fondatla. Questa vittoria — la prima — sulle sinistre piat-
tezze morali del x1x secolo gli sembra cosi importante
che vorrebbe formularla in termini didattici e filosofici.
Per questo, all'inizio del romanzo, incarica il protagoni-
sta di confutare direttamente i sistemi etici di cui la se-
conda parte della narrazione, I'unica strettamente ro-

-manzesca, dimostrera 'insulsaggine.

Ma Dostoevskij non & riuscito a tradurre in concetti la
psicologia del sottosuolo. Perché dovrebbe leggere il
proprio testo meglio che la maggior parte dei critici?
Egli ha certamente visto che il personaggio del sottosuo-
lo sceglieva sempre altro dal proprlo interesse « ben in-
teso », ma non ha saputo dire cid che sceglieva né perché
lo sceglieva. Si lascia sfuggire l'essenziale. Alla morale
dell’interesse « ben intéso » egli non oppone dunque che
una liberta astratta e vuota, una specie di «diritto al
capriccio » che, in realta, non rifiuta proprio nulla. Que-
sta prima parte & quindi assai inferiore alla seconda. Ma
& su questa, purtroppo, che si basano quasi tutti { critici
quando cercano di definire 'antideterminismo e 1’anti-
psicologismo dostoevskijani, ed & da questa, a quanto
sembra, che Gide ha ricavato la famosa teoria dell’'« atto
gratuito ».

11 testo non fa altro che respingere, in nome di un va-

go irrazionale, situato ancora pit in basso dell'utilitari-

smo nella scala del pensiero occidentale, tutti gli elemen-
ti positivi che quest’ultimo ancora racchiude; esso dun-
que si muove, a dispetto del proprio autore, nel senso di
nuove divisioni e di nuove dispersioni; ciog si situa, og-
gettivamente, nello slancio storico dell’orgoglio prome-
teico. E finisce per contraddire la parte romanzesca di
cui vuole essere il commento. Non bisogna quindi stu-
pirsi di vederlo costantemente citato, oggi, da un indivi-
dualismo anarchizzante che pud rifarsi a Dostoevskij so-
lo lasciando prudentemente da parte il resto della sua
opera.

E spiacevole che critici ostili, per principio, a questo

" individualismo anarchizzante, tengano anch’essi in gran
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conto questo testo atipico e vi cerchino la definizione
dostoevskijana della liberta; questi critici ricadono, ine-
vitabilmente, nell’eterna distinzione fra il Dostoevskij
pensatore e il Dostoevskij romanziere, distinzione sem-
pre operata a detrimento del secondo, cioé del solo che
conti veramente. Non & il pensiero disincarnato che ci
interessa, ma il pensiero incarnato nei romanzi. Bisogna
collaborare, insomma, all'opera di decifrazione intrapre-
sa dallo scrittore, e non approfittare delle sue semplifica-
zioni o speculare sulle sue debolezze. L'interpretazione
non deve fondarsi su cid che vi & di piu limitato nell’ope-
ra del romanziere, di pitt legato al passato, ma su cid che
si apre al futuro e porta in sé la maggiore ricchezza.

Il Dostoevskij geniale & il Dostoevskij romanziere.
Non & dunque alle sue riflessioni teoriche, ma ai suoi
. testi autenticamente e pienamente romanzeschi, che bi-
sogna chiedere il senso della liberta. Questa libertd & ra-
dicale quanto quella di Sartre, perché I'universo do-
stoevskijano & privo di valori oggettivi quanto quello
sartriano. Ma il Dostoevskij della maturita e della vec-
chiaia percepisce, dapprima al solo livello della creazio-
ne romanzesca e poi al livello della meditazione religio-
sa, cid che né il Sartre romanziere né il Sartre filosofo
hanno percepito, cioé che, in unsimile universo, la scel-
ta essenziale deve cadere non su un 7z ¢ muto, ma su
una condotta gia carica di senso e propagatrice del sen-
50, il cui modello iniziale & formato da altri. I migliori
studi di psicologia infantile confermano i tratti primari
dell'opera romanzesea. Nell'universo strutturato dalla ri-
velazione evangelica, l'esistenza individuale rimane es-
senzialmente imitativa, anche e soprattutto, forse, quan-
do respinge con orrore ogni pensiero di imitazione. 1
Padri della Chiesa reputavano evidente una verita che in
seguito si & oscurata e che il romanziere riconquista pas-
S0 a passo, attraverso le conseguenze terribili di questo
oscuramento.

Questa verita, il romanziere la possiede a sufficienza,
all'epoca dei Ricords, per renderla operativa nella pro-
pria opera, ma non & capace di ricavarne la formula pii
degli altri pensatori della propria epoca. Da qui il carat-
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tere gratuito, arbitrario e brutale della sua prosa non ro-

. manzesca. Egli sa bene a che cosa vuole arrivare — o

guantomeno crede di saperlo, perché, anche in questo
caso, gli accade di ingannarsi — ma non pud mai giustifi-
care logicamente le proprie conclusioni.

L'orgoglio sotterraneo, cosa strana, & un orgoglio col-
lettivo. La sofferenza pill viva proviene dal fatto che il
personaggio non riesce a distinguerst concretamente da-
gli vomini che Jo circondano. Anche se, a poco a poco,
prende coscienza di questo falliniento. Egli comprende
di essere circondato da piccoli funzionari che hanno i
suoi stessi desideri e subiscono i suoi stessi fallimenti.
Tutti gli individui del sottosuolo si credono tanto pin
« unici » quanto piu sono, di fatto, comuni. Non ¢é diffi-
cile individuare il meccanismo di questa illusione. Ab-
biamo gia visto che Vel'&ninov, nell’ Eterno marito, en-
tra suo malgrado nel gioco del partner. Il masochista fi-
nisce sempre per trovare di fronte a sé un sadico, e il sa-
dico un masochista; ciascuno conferma all’Altro, e si fa
confermare da lui, la duplice illusione di grandezza e di
bassezza; ciascuno mantiene e affretta nell’altro Iandiri-
vieni fra ’esaltazione e la disperazione. L'imitazione pie-
na di odio si generalizza e i conflitti sterili si esasperano.
Ciascuno esclama, con I'uomo del sottosuolo: «Io sono
unico ed essi sono come tutti».

Al di la del disaccordo superficiale, vi & un accordo
profondo fra la realta sociale e la psicologia individuale.
Il sosia offriva gia una mescolanza di fantastico psicopa-
tologico e di realismo quotidiano che presuppone questo
accordo. Le scene pit significative sono quelle in cui
Goljadkin junior, il doppio, ticotre a piccole e assai clas-
siche astuzie per soppiantare il rivale presso il capufficio.
La rivalita dei due Goljadkin si concretizza in situazioni
assai significative dal punto di vista sociologico. Per ca-
pire le ossessioni dei piccoli funzionari dostoevskijani bi-
sogna pensare alla burocrazia zarista a meta del x1x seco-
lo, alla sua rigidissitna gerarchia, alla proliferazione degli

- impieghi inutili e mal pagati. Il processo di « spersonaliz-

aazione » subito dalla massa dei funzionari subalterni &
tanto piu rapido, efficace e subdolo, quanto pil st con-
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fonde con le rivalita feroci ma sterili generate dal siste-
ma. Gli individui, costantemente opposti gli uni agli al-

- tri, non possono capire che la loro personalita concreta

sta per dissolversi.

Otto Rank, nel suo saggio sul tema del « doppio » in
letteratura, ha ben visto che «la maestria [di Dostoev-
skij] é caratterizzata dalla descrizione assolutamente og-
gettiva di uno stato parancico di cui non & trascurato
neppure un dettaglio, ma anche dall’azione dell’ambien-
te sulla follia della vittima ». Sfortunatamente, Rank non
precisa in che cosa consista quest’azione dell’ambiente.
Non basta dire che I'ambiente favorisce la follia, perché
non si pud mai distinguere la seconda dal primo. L’a-
spetto burocratico € la faccia esterna di una struttura la
cui faccia interna & ’allucinazione del doppio. 1l fenome-
no stesso ¢ doppio; esso comporta una dimensione sog-
gettiva e una dimensione oggettiva che concorrono allo
stesso risultato.

Per convincersi di questo fatto bisogna innanzitutto
riconoscere che I/ sosia e i Ricords dal sottosuolo sono
due tentativi di esprimere la stessa verita. Le scene capi-
tali delle due opere si svolgono tutte in sere autunnali o
di fine inverno; cade una neve fradicia; fa troppo freddo
e al tempo stesso troppo caldo; il clima & umido, malsa-
no, incerto, doppio, in una parola. Nei due romanzi ri-
troviamo gli stessi tipi di rivalita e gli stessi temi, com-
preso quello dell’invito rifiutato e quello dell’espulsione
fisica che ricomparira in Samuel Beckett.

Se i due romanzi fanno tutt'uno, & dall’orgoglio, in
definitiva, che deriva I'allucinazione di Goljadkin. L’or-
goglioso si crede ##o nel sogno solitario, ma nello scacco
si divide in un individuo disprezzabile e in un osservato-
re che disprezza. Diventa Altro anche per se stesso. II

fallimento lo costringe a prendere, contro se stesso, il -

partito dell’Altro, che gli rivela la sua nullita. I rapporti
con se stesso e con gli altri sono dunque caratterizzati da
una duplice ambivalenza: « Odiavo naturalmente tutti
gli impiegati della nostra cancelleria, dal primo all’ulti-
mo, e li disprezzavo tutti; ma, nello stesso tempo, credo,
li temevo. Mi accadeva addirittura di porli pid in alto di
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me stesso. Queste cose, in me, si producono sempre al-
V'improvviso; ora disprezzo le persone e ora le pongo su
un piedestallo; Un uomo onesto ¢ colto non pud essere
vanitoso che a condizione di essere infinitamente esigen-
te con se stesso e di disprezzarsi talvolta fino all’odio ».

11 fallimento genera un duplice movimento, L'osserva.
tore che disprezza, I’Altro che & in Me, si avvicina conti-
nuamente all’Altro che & fuori di Me, al rivale trionfante.
Abbiamo visto, d’altronde, che questo rivale trionfante,
questo Altro, fuori di Me, di cui imito il desiderio e che
imita il mio, si avvicina continuamente a Me. Via via che
la scissione della coscienza interiore si rafforza, la distin-
zione fra I'lo e I’Altro si attenua; i due movimenti con-
vergono per generare I'«allucinazione » del doppio. L’o-
stacolo, simile a un cuneo che si piantasse nella coscien-
za, aggrava gli effetti sdoppianti di ogni riflessione. 11 fe-
nomeno allucinatorio costituiscé la meta e la sintesi di
tutti gli sdoppiamenti soggettivi e oggettivi che defini-
scono l'esistenza del sottosuolo.

E questa mescolanza di soggettivo e di oggettivo che
il romanzo del 1846 ci fa meravigliosamente avvertire.
La psichiatria & incapace di porre correttamente il pro-
blema del doppio, perché non pud mettere in causa le
strutture sociali. Essa cerca di guarire il malato ricondu-
cendolo al «senso dell’'oggettiviti » Ma I« oggettivita »
di questo malato &, per certi dspetti, superiore a quella
degli individui « normali » che lo circondano. Goljadkin
potrebbe gii proferire le millanterie del personaggio del
sottosuolo: « Quanto a me, io non ho mai fatto altro che
spingere all’estremo, nella mia vita, cid che voi osavate
spingere soltanto a metd, chiamando saggezza la vostra
vigliaccheria e consolandovi cosi con delle menzogne.
Percio io sono forse ancora pitt vivo di voi ».

Qual & dunque la cosa che il personaggio del sotto-

-suolo crede di essere il solo a « spingere all’estremo »,

ma che condivide con il suo prossimo? E evidentemente
Porgoglio, questo primo motore psicologico, ¢ presto
metafisico, che governa tutte le manifestazioni individua-
lise collettive della vita sotterranea. I/ sosiz & un’opera

- notevole, tuttavia non arriva a chiarire l'essenziale. In
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particolare, non rivela il ruolo che la letteratura sostiene
nell’egotismo sotterraneo. I Ricordi dedicano a questo
tema pagine capitali. Il protagonista ci informa di avere
coltivato per tutta la vita «il bello ¢ il sublime». Egli
ammira appassionatamente i grandi scrittori romantici.
Ma & un balsamo velenoso cié che quegli individui ecce-
zionali versano sulle sue ferite psicologiche. I grandi
slanci sviano dalla realtd senza liberare veramente, per-
ché le ambizioni che risvegliano sono, in definitiva, terri-
bilmente mondane. La vittima del romanticismo diventa
sempre pitt inadatta alla vita ed esige contemporanea-
mente da essa cose sempre pil esorbitanti. L'individuali-
smo letterario & una specie di droga di cui bisogna conti-
nuamente aumentare le dosi per procurarsi, a prezzo di
sofferenze sempre accresciute, qualche dubbia estasi. La
scissione fra « 'ideale » e la realta sordida viene aggrava-
ta. Dopo aver fatto I'angelo, il personaggio del sottosuo-
lo fa la bestia. Gli sdoppiamenti si moltiplicano.

E del proprio romanticismo che Dostoevskij fa qui la
satira. Il contrasto fra le situazioni penose e la retorica
grandiosa di cui il personaggio del sottosuolo st ubriaca
corrisponde allo scarto fra l'interpretazione suggerita
dall’autore e il significato oggettivo di un romanzo come
Umiliati e offesi. Il personaggio del sottosuolo, I'autore
presunto dei Ricordz, percepisce la verita delle avventure
grottesche che ha vissuto nell’accecamento. Questo scar-
to fra 'uomo che & diventato e I'uomo che era prima ri-
flette quello che separa i Ricordi dalle opere anteriori,
che d’ora in poi definiremo « romantiche ». _

I romantico non riconosce i propri sdoppiamenti e,
cosi facendo, li aggrava. Egli vuole credere di essere per-
fettamente #no. Sceglie dunque una delle due meta del
proprio essere — all’epoca romantica ‘propr_iament’e (:.]Ctté!,
¢ generalmente la meta ideale ¢ sublime; ai nostri giomi,
¢ piuttosto la met sordida — e tenta di far passare questa
met3 per la totalitd. L’orgoglio cerca di dimostrare che
pud legare insieme e unificare tutta la realta intorno a se
Stesso. .

Nel Dostoevskij romantico, le due meta della coscien-
za romantica si riflettono separatamente in opere sentt-
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mentali o patetiche da una parte, e in opere grottesche
dall’altra. Abbiamo, da un lato, Povera gente, La padro-
na, Le notti bianche, e dall’altro, I/ signor Procharéin, Ste-
pancikovo e i suoi abitanti, 1l sogno dello zio, ecc. Nelle
opere come Umiliati e offesi, la divisione dei personaggi
in « buoni » e in « cattivi » riflette la dualita del sottosuo-
lo. Questa dualita soggettiva ci & presentata come un da-
to oggettivo della realtd. La differenza fra i « buoni» e i
«cattivi» ¢ tanto radicale quanto astratta: gli elementi
che ritroviamo nei due casi sono gli stessi, con il segno
«pit» o con il segno « meno ». Teoricamente, nessuna
comunicazione ¢ possibile fra queste due meta, ma il ma-
sochismo dei « buoni» e il sadismo dei « cattivi» rivela
Uinstabilita della struttura, la tendenza perpetua delle
due metd a passare 'una nell’altra, senza mai arrivare a
fondersi insieme. Masochismo e sadismo riflettono la
nostalgia romantica dell’unita perduta, ma questa nostal-
gia ¢ intrisa d’orgoglio; il desiderio che essa genera, lun-
gi dall’'unire, disperde, perché si smarrisce sempre nel-
I'Altro.

L'opera romantica non pud dunque salvare lo scrit-
tore; essa lo chiude nel cerchio del suo orgoglio; perpe-
tua il meccanismo di un’esistenza votata al fallimento e
alla fascinazione, Dostoevskij, nei Ricords, allude alP’arte
sdoppiata cui sta per rinunciare quando ci descrive le
velleita letterarie del protagonista. Il desiderio impotente
di vendicarsi spinge quest’ultimo a fare non la satira di
se stesso, come nella prima parte del racconto, ma quella
del rivale, del nemico, dell'ufficiale arrogante; « Un bel
mattino, benché non mi fossi mai occupato di letteratu-
ra, mi venne in mente di descrivere quell'ufficiale in tono
satirico, di farne la caricatura e di farne il protagonista di
una novella. Mi immersi con gioia in questo lavoro, Di-
pinsi il mio personaggio con i colori piti foschi. Lo ca-
lunniai addirittura ».

Tutte le opere del periodo romantico, con la parziale
eccezione del Soszz, non fanno che riflettere una dualita
che le opere maggiori rivelano. 1l personaggio del sotto-
sualo & al tempo stesso il personaggio « sognatore » e liri-
co delle opere sentimentali ¢ il piccolo funzionario intri-




DOSTOEVSKI] DAL DOPPIO ALL'UNITA

44

gante e ridicolo delle opere grottesche. Le dye meta del-
la coscienza sotterranea si sono unite. Non € la loro im-
possibile sintesi che lo scrittore ci presenta, ma la loro
contrapposizione dolorosa in uno stesso individuo. Que-
ste due meta dominano, alternativamente; Ia peﬁonahta}
dello sventurato protagonista, determinando ci6 Chf’: i
medici chiamerebbero il suo temperamento ciclico. L'o-
pera che rivela la divisione & un’opera che unisce.

Non abbiamo alcuna difficolta a ritrovare nell’esisten-
za stessa di Dostoevskij la dolorosa dualita che caratte-
rizza l'esistenza del sottosuolo. I riferimenti personali
che lo scrittore utilizza nei Ricordi si polarizzano, a
quanto sembra, intorno agli ultimi anni della sua adole-
scenza.

L’infanzia di Fédor Michajlovi¢ & trascorsa all'ombra
di un padre tanto stravagante nella condotta quanto au-
stero nei principi. La letteratura si presentava quindi co-

. me un mezzo per sfuggire alle tristi realta della vita fami-

liare. Questa tendenza all’'« evasione» si & successiva-
mente rafforzata sotto I'influenza del giovane Sidlovskij,
che divenne amico dei due fratelli Dostoevskij il giorno
stesso del loro arrivo a Pietroburgo, nel 1837, Sidlovskij
stravedeva per Corneille, Rousseau, Schiller e Victor
Hugo. Scriveva versi in cui si esprimeva un bisogno
pressante di «dominare |'universo» e di « conversare
con Dio », Plangeva molto, parlava anche di mettere ter-
mine alla propria deplorevole esistenza gettandosi in un
canale di Pietroburgo. Fédor Michajlovié ne fu soggioga-
to, ammird cid che Sidlovskij ammirava; pensd cio che
egli pensava. E da quest'epoca, sembra, che data la sua
vocazione di scrittore.

Qualche mese pidl tardi, Dostoevskij entrava nella si-
nistra scuola di ingegneria militare di Pietroburgo. La
disciplina era feroce, gli studi ingrati e faticosi. Dostoev-
skij soffocava in mezzo a giovani zoticoni interamente
occupati dalla futura carriera e dalla vita mondana. Se i
sogni solitari del personaggio del sottosuolo ci rimanda-
no a Sidlovskij, le disavventure che li seguono ci fanno
pensare alla scuola di ingegneria. Dopo avere nascosto a
lungo a se stesso le sofferenze che gli fecero subire i con-

. discepoli, Dostoevskij forse le esagera un poco; abba-

stanza forte, ormai, per guardare in faccia le proprie de-
bolezze, egli ¢ ancora troppo debole per perdonarsele.
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E durante questi anni di scuola che il padre di Do-
stoevskij venne assassinato da alcuni servi che tiranneg-
giava come i figli. All'idea di sentirsi sollevato da questa
morte e di esserne al tempo stesso complice, Fédor Mi-
chajlovi¢ prova un’angoscia estrema e fa di tutto per
scacciare dalla memoria l'orribile ricordo. B

Non appena uscito dalla scuola militare, Dostoevskij
scrive Povera gente e viene accolto COMe un nuovo Go-
gol’ dalla cerchia degli amici di Belinskij. Pas’sa dallla\po-
verta al lusso, dall’anonimato alla gloria, dg]l oscurita al-
la luce. I pitr deliranti sogni Sidlovskijani divengono real-
ta. Dostoevskij & ebbro di gioia; il suo orgoglio, schiac-
ciato ma vivo, si rialza ¢ fiorisce. « Mai, fratello mio, »
scrive a Michajl «la mia gloria andra oltre la vetta che ha
raggiunto adesso. Suscito dovunque un rispetto incredi-
bile, una curiosita sorprendente... Tutti mi considerano
come una meraviglia ». Si diffonde la voce, constata con
soddisfazione, « che & apparsa una nuova stella, e che es-
sa fara cadere tutti nel fango ». ' _ _

Il giovane scrittore prende sul serio ogni adulazione.
Non capisce che si tratta di un prestito a breve scadenza

-+ e che bisogna rimborsare tutto, e molto in fretta, sotto

pena di perdere ogni credito. Dostoevskij non pratica al-
cuno dei piccoli compromessi che rendono tollerablle_l:l
sottosuolo letterario. Il suo orgoglio & certamente pin
grande di quello delle persone che lo circondano, ma so-
prattutto egli & pit ingenuo, pit brutale, meno abile a
trattare 'orgoglio altrui, Questo giovane provinciale, ri-
bollente di desideri insoddisfatti, ma gia maltrattato dal-
Vesistenza al punto da rimanerne per sempre deforme,
non poteva mancare di far ridere, e al tempo SIesso di
irritare, 1 dandy letterari che facevano cerchio intorno a
Turgenev. ‘ '
Dostoevskij ha scelto da lungo tempo di essere dio,
lontano dagli uomini e dalla societa. EC.COE) adfzsso en-
trare, fra gli applausi, nei salotti letterari pit brillanti di
Pietroburgo: non stupiamoci se prende se stesso per un
dio. Le testimonianze dei contemporanei descrivono tut-
ta la sua stupetacente trasformazione. Dapptima estre-
mamente silenzioso e chiuso, diede prova, in seguito, di
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un’esuberanza e di un’arroganza straordinarie. Inizial-

mente destd il sorriso, ma ben presto sopraggiunse 'esa-
sperazione.

Tutti i meccanismi del sottosuolo entrano allora in
movimento. Feriti nell'orgoglio, Turgenev e i suoi amici
tentano di ferire a loro volta. Dostoevskij cerca di difen-
dersi, ma la lotta ¢ impari. Egli accusa Turgenev, che il
giomno prima venerava, di essere « geloso » della propria
opera. Lascia intendere che le proprie ali da gigante gli
impediscono di camminare. I beffeggiatori si scatenano ¢
incominciano a circolare versi satirici, opera di Turgenev
e di Nekrasov: «Paladino dal triste aspetto, / Dostoev-
skij, amabile fanfarone, / Sul naso della letteratura, / Tu
rosseggi come un nuovo foruncolo ».

1l superficiale Panaev, nei propri Ricord:, osservera un
po’ piti tardi: « Abbiamo fatto perdere la testa a uno di
questi piccoli idoli del giorno... Aveva finito per vaneg-
giare. Ben presto lo demolimmo e lo dimenticammo
completamente, Poveraccio! Lo abbiamo ridicolizzato ».

!

Qui vediamo chiudersi il cerchio dell'orgoglio e del-

I'umiliazione. Nulla di pitt banale, in un certo senso, di
questo cerchio, ma Dostoevskij non & ancora capace di
descriverlo, perché non ha incominciato ad uscirne. Do.
stoeyskij, sicuramente, & orgoglioso ¢ suomado, e questo
modo & unico. Tale singolarita non & priva di importan-
za, perché si riflette nell’opera, ma per P'opera essa & me-
no importante dei punti in comune fra Dostoevskij e il
resto degli uomini. Se il suo orgoglio non fosse fatto del-
la stessa sostanza degli altri orgogli, non si potrebbe rim-
proverare allo scrittore, come viene fatto sovente, di es-
sere pii orgoglioso, e di conseguenza pin umiliato dei
comuni mortali. Questo piz di orgoglio & misteriosamen.- -
te legato al meno che permettera un po’ pit tardi a Do-
stoevskij di riconoscere in se stesso, e di analizzare, |

meccanismi del sottosuolo. Questo piz e questo meno ci-

informano meglio sulla genesi e sulla natura del genio

- romanzesco che non la singolariti ineffabile di cui parla-

no tanti critici. Bisogna sempre ritornare alla frase dei

Ricordi dal sottosuolo citata in precedenza: « Quanto a
me, io non ho mai fatto altro che spingere all’estremo,

)
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nella mia vita, cid che voi osavate spingere soltanto a me-
ta... ».

Se la dialettica dell’orgoglio e dell'umiliazione non
fosse cosi diffusa, come sosterra il Dostoevskij maggiore,
non potremmo comprendere né il successo delle opere
che la nascondono, né il genio dello scrittore che ce ne
rivela I'universalita. Non potremmo neppure compren-
dere la fioritura tardiva di questo genio, perché non po-
tremmo comprendere le relazioni di Dostoevskij con Be-
linskij e con i suoi amici. Dostoevskij aveva lavorato al
Sosia in uno stato di esaltazione facile da comprendere.
Collocando in una dimensione realistica ¢ quotidiana un
frusto tema romantico, lo scrittore conduceva la propria
opera verso nuove profondita. La sua allegria & un po’
paragonabile, forse, a quella del ricercatore scientifico
che unendo la fortuna all’abilita scopre all'improvviso la
soluzione di un problema che avrebbe potuto richieder-
gli molti esperimenti. 1l motivo del doppio permette a
Dostoevskij di penetrare in un territotio letterario a cui
era ancora incapace di accedere con i propri mezzi. For-
se, se la sua opera fosse stata accolta come meritava, egli
non avrebbe mai pienamente conquistato € posseduto
questo territorio. Forse, infatti, avrebbe ceduto alla ten-
tazione di ripetere il successo del Sosia e di fissare in un

procedimento permanente la tecnica cosi particolare di

quest’opera. Un simile Dostoevskij sarebbe stato piu pu-

ramente « letterario » del Dostoevskij reale, pit « moder-
no » forse, nel senso che molti danno oggi a questo ter-
mine, ma meno universale e, in definitiva, meno grande.
Pud darsi che il giorno in cui, dopo alcune esitazioni,
Belinskij condannd I/ sosia, egli abbia reso al proprio
protetto un grande servizio, ma per ragioni ben diverse
da quelle che immaginava. Dostoevskij, adesso, lo esa-
sperava, ed egli stesso era troppo egoista, troppo lettera-
to per non lasciarsi andare a sostenere, nelle relazioni
con lui, il ruolo sadico che il masochismo del giovane
serittore richiedeva. Al di 13 della questione dei prestiti
da Gogol’, le obiezioni che il critico mosse al Soszz erano
" \abbastanza semplicistiche; ma come avrebbe potuto,
- Dostoevskij, mettere in discussione il giudizio dell'uvomo
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Ehel lo ave:v;a1 strappato alla sua spaventosa adolescenza?
- lettere che scrive al fratello rivelano un grande smar-
rimento: «Sono rimasto momentaneamente abbattuto;
ho un terribile difetto: un orgoglio, una vanita senz li-
miti. Il solo pensiero di avere deluso I'attesa del pubi)li:
co e di-avere sciupato un’opera che avrebbe potuto ess
re grandmsa. mi uccide letteralmente. Goljadkin mi d?:
sgusta. Molti passaggi sono stati raffazzonati... Tutto cid
mi rende la vita insopportabile ». - oo
Come Vel'¢aninov finisce per entrare nel gioco' di
Trusock{j, cosi Belinskij e 1 suoi amici si comportarono
?:1111 [i?zﬁi e sglllpsiro intornola Dostoevskij il cerchio del
o. sbarrarono la strada v i
onorevole, e perfino brillante, nella lett:;Z?ulrJ: aLga;i[:ﬁ;a
rono a soffocare ‘nel nido lo scrittore di talento ch-
avrebbe potuto diventare. Le opere posteriori al Sosz
giustificano, con la loro mediocrita, la condanna senzg
appello che Belinskij pronuncié contro di esse. Due vi:
soltanto rimangono aperte a Dostoevskij: Ialienazione

totale ialita, pri ienazi i
_ 0 la genialita, prima I'alienazione e poi la genialita,

\"‘




