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v Aveva cinquant’anni e, da ormai trenta, il nome « Anna Achmatova»
era conosciuto da tutti gli amatori della poesia russa quando, rivolgen-
dosi al passato e a se stessa, pronunciava dolorosamente (Reguiem [Rek-
viem], IV, 1930): «Se ti avessero mostrato, burlona | Beniamina di tutti
gli amici, | Gaia peccatrice di Carskoe Selo, | Quel che sarebbe stata la
tua vita...» ",
_+ Sonole parole di una donna dilaniata da un’angoscia mortale per suo
figlio, arrestato una seconda volta dall’Nkvd, con un’accusa sconosciu-
ta. §i trova alle Croci, la prigione di Leningrado. E ancora vivo? Vivra?
Essa si tormenta all'interno della lunga coda formata dalle madri e dalle
spose davanti alle porte della prigione, 1a dove forse ritireranno un pic-
- colo pacco con del cibo e dei soldi, la dove potrebbeto dirle qualcosa di
suo tiglio. L'altra, quella - davanti, «la bellezza del 1913 », non avrebbe
potuto credere alla zingara che le avesse predetto: «In piedi, con un pac-
- coy | Trecentesima sotto “Le croci”, | Fondendo il ghiaccio dell’anno
nuovo | Con le tue lacrime cocenti... »*,
¢ Lavita era iniziata vittorjosamente. Al suo ingresso nella Pietroburgo
dell’anteguerra, si era rivelata una regina. Un testimone perspicace nota:
«... il tratto principale del suo carattere & la grandezza: un’andatura re-
gale, monumentale ¢ grandiosa, un indistruttibile sentimento di rispetto
verso se stessa...»>, Nikolaj Gumilév, allora «il principe dei poeti», si
era acceso di un amore romantico nei suoi confronti; un giorno, mentre
Anna si trovava in Crimea senza di lui, « Gumilév la segui solo per veder-
la. Arrivo vicino alla casa, si avvicing al recinto e guardd nel giardino: era
seduta con un vestito bianco su una panchina e leggeva un libro. Gumi-
1év la guardd, non osd chiamatla, e se ne riparti per Pietroburgo» «.
+. Il suo atteggiamento immancabilmente regale — atteggiamento sia
esteriore che interiore - colpiva tutti gli sguardi e si rifletté in numerosi
poemi dei contemporanei’. Uno dei primi, Osip Mandel'$tam (1910}, di-
pinge la figura artefatta, dalla bellezza monumentale, di una ragazza di
appena vent’anni: « Come un angelo nero sulla neve | Mi sei apparsa og-
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gi, | E non posso nascondere | Che in te ¢'& l'impronta del Divino. | Im-
pronta cosi strana, | — Come offerta dall’alto —, | Pare che il tuo destino
sia di ergerti | Nella nicchia di un tempio...»

Nel 1913, Aleksandr Blok scriveva: « “La bellezza & tremenda”, vi di-
ranno — rVoi getterete con indolenza | Lo scialle spagnolo sulle spalle, |
Una rosa rossa nei capelli...» Un anno dopo, di nuovo Osip Mande-
V§tam: «In tralice, o tristezza, | Ha guardato gli indifferenti, | Scivolan-
do dalle sue spalle, si & fatta di pietraﬁ Lo scialle falsamente classico. || La
voce dell’infelicits — ebbrezza amara — | Dilania gli abissi dell’anima: |
cosi — collerica Fedra — che un tempo si ergeva Rachele».

Due anni piti tardi, Marina Cvetaeva, nel ciclo Versi per l'Achmatova
(Stichi b Achmatovoj, 1o giugno - 2 luglio 1016): « Questo ci premia, cal-
pestare la tua stessa | Terra, avere lo stesso cielo sopra noi! | E chi & ferito
a morte dal tuo destino, | Gia si fa immortale sul suo letto di morte».

A quell’epaca, nel 1916, I' Achmatova era autrice di alcune decine di

poesie che formavano due raccolte: La sera (Vecer, 1912) € Il rosario (Cé-
ki, 1014) e di qualche altra inclusa poi nello Stormo bianco (Belaja staya,
1917); aveva anche composto alla vigilia della guerra un poema pid lun-
g0, mezzo racconto di fate e mezzo autobiogratia, Proprio sul mare (U sa-
mogo sinego morsa, 1914), che rievocava la giovinezza in Crimea e nel
Chersoneso di Anna Gorenko, la futura Anna Achmatova: il poema, il
cui ritmo & simile al Racconto del pescatore e del pesciolino (Skazka o ry-
bake i rybke) di Puskin, descrive una vaga attesa dell'amore, dell'entu-
siastrio della creazione, dell’unione con il mondo della natura e degli vo-
mini: «Le rade tagliuzzavano la sponda, | I navigli fuggivano sul mare,
| E m’asciugavo la salmastra chioma | Su un’isola lontana dalla terra. |
Verso di me veniva il pesce a nuoto, | Ed il gabbiano candido nel volo,
| Ed ero fiera, perfida ed allegra | E non sapevo d’essere felice» .

La fanciulla del Chersoneso sa di portare fortuna ai pescatori e di
ispirare amore ai giovani. Uno di essi, «un ragazzo dagli occhi grigi», le
porta in dono «rose bianche» e le dice: «Voglio che tu divenga la mia
sposa...» Ed essa gli risponde con crudelta: « Pensa, diventerd regina,
Non potrd mai sposare un marinaio»’. o

Cosi trascorre la giovinezza della « ragazzina selvaggia» — lei € sicura
che un giovane principe verra a cercarla, e aspetta anche un’amica, una
maga, che si rivelera essere la sua Musa: «E in sogno mi appariva una
fanciulla | Con braccialetti d’oro e corte vesti, | E una zampogna nelle
fredde mani...»®. :

Tutto quanto si & realizzato: il giovane principe & venuto, ella & dive:
nuta una regina, e la fanciulla con la «zampogna» le ha realmente fatto
visita. Ma tutto cid non & durato. Dal «giovane principe», Nikolaj Gu-
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milév, che aveva sposato nel 1910 ed era il padre di suo figlio, 'Ach-
matova dovette separarsi nel 1918. Gumilév aveva predetto tale )separa-
zx_one'nel poema Giambi pentametri (Platistopnye jamby, 1912-15): « Tu
dicevi, severa e pensosa: rDHo creduto, ho amato oltre og,ni misuial [ Me
ne vado, senza amore né fede, | E al cospetto del Padre Onnisciente |
Annientando fprse tutta me stessa, | Io per sempre ti abiurerd».
-+ Fu una regina per cinque o sei anni straordinari, e su quegli anni
scrisse piti tardi Le elegie del Nord (Severnye elegi) e il Poema senza eroe
(Poe_ma bez gerofa); poi fu detronizzata, con Ingiurie, sputi e percoss
dagli stessi che l’_avevano adorata. L’affascinante e tim,i.da « fanfiulla coi;
la- zampogna» si trasformd fino a non essere pit riconoscibile: ancora
poco, e sarebbe venuta per salvare la giovane poetessa dalle torture del-
| amore (Alla musa [Muze, 1011]): « Musa, tu vedi come sono felici | Le
fanciulle, le donne, le vedove... | Sarebbe meglio il supplizio dell
| Solo, non queste catene». P e
IT‘? magtca amica sarebbe riapparsa negli anni della guerra, resi anco-
ta piti duri per A.nna Achmatova da una tubercolosi che paréva incura-
bile. « La Musa si avviod sulla strada | Autunnale, strada stretta, scoscesa
. [d(]]l(;; I,e Igflmbetabbr'ongate | lS')apruzzate di densa rugiada. | E i0a lungo le
: aspettare insieme I'i : i disse i
intorno”, | Cizjme puoi respir;?:.sino' | Ma e disse* Quante ombe a0
Dieci anni dopo, la Musa & divenuta minacciosa: da Euterpe, si & tra-
sformata in Melpomene. « Quando la notte artendo il suo arrivo, | La vi-
ta sembrz} sia appesa a un filo. [ Cosa sono onori, liberti giovinc;zza | Di
fronte all'ospite dolce col flauto nella mano? | Ed ecco ¢ entrata Levato
ilvelo mi guarda attentamente. | Le chiedo: “Tu dettasti a Dant | L
gine dell'Inferno?” Risponde: “To” » . crer
* Questi versi sono del 1924. Gumilév venne fucilato dalla Ceka el
I921: era, pare, un cospiratore. La critica ufficiale sovietica trascina gia
lAchmgtova nel fango. Non ¢ pid possibile pensare a nuove pubblica-
zioni, ai lettori, ¢ tanto meno ai precedenti slanci d’ispirazione. I precur-
sori di un poeta veramente CONtEmMpPOraneo AON pPossono piﬁ.essere né
Saffo, né C?tuﬂo, né Petrarca: il solo precursore possibile, & Dante. Del
Iesto, non € questo che aveva predetto al sorgere della sua gloria Osi
iManc!el’stam, che la comprese meglio di tutti? — L’aveva predetto in unl;
quartina che la stessa Achmatova definiva «uno schizzo dal veros:
«Tratti del viso deformati | Da un sorriso di vecchia. | Alla zingara duti-
le ed esperta | Sono predestinati i supplizi di Dante?» # }
La morte di Gumilév fu il trauma piii forte che I'Achmatova si fosse

trova bt ) . X
ta a subire; il giorno dopo I'esecuzione, essa scrisse un poema sulla
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paura: «La paura sfiora oggetti nel buio, | 1 raggio della luna indica la
scure | Un suono sinistro s’ode dietro il muro — | Chi ¢’ laggid, topi, fan-
tasmi o ladri? | [...] Meglio sarebbe avere canne scintillanti | Di fucili
puntate sul mio petto | Meglio sarebbe sulla verde piazza | Sdraiarsi so-
pra il patibolo nudo | E tra grida di gioia e lamenti | Versare il rosso san-
gue fino in fondo».

Questo episodio ritorna a pid riprese nell'opera dell’ Achmatova,
espresso ora velatamente, ora chiaramente. In uno dei testi di Reguten

(Rekviem, 1935-40), I'’Achmatova dice dolorosamente, a nome di una

contadina russa, o forse a suo nome: «Questa donna & malata, questa
donna & sola. || Il marito morto, il figlio in prigione, | Pregate per me» .

«Suo figlio in prigione...» Lev Gumilév ha trascorso molti anni in
prigione; fu arrestato perlomeno in tre riprese: nel 1935, nel 1938 e nel
1949. Dopo l'ultimo arresto, passd quasi sette anni nei campi di lavoro,
dal 1949 al 1956, € fu tra gli ultimi a tornare. Che significato avevano que-
sti continui atresti? Lev Gumilév non si occupava di politica, € nemme-
no di letteratura; storico e orientalista, etnologo, specialista di antiche
civilta, quale minaccia poteva rappresentare? La risposta fu data da un
dirigente dell’'Unione degli scrittori, Aleksej Surkov, guando replico a
Nadezda Mandel'§tam che aveva appena interceduto presso dilui per il
figlio dell’ Achmatova, nell’estate 1956: «Si tratta di una questione com-
plicata: deve senza dubbio pagare per suo padre» " La storia ¢ nota: gli
organi di repressione non potevano perdonare a Lev Gumilév il fatto di
avergli ucciso il padre (che doveva, con ogni probabilita, essere innocen-
te); neppure con ’Achmatova potevano dimenticare il crimine: restava
per loro la vedova di un poeta che avevano giustiziato. Inoltre, Lev Gu-
milév rappresentava un ostaggio per il potere: per Stalin era divenuta
una diabolica consuetudine arrestare i parenti di coloro che voleva do-
minare, e anche dei suoi pid stretti collaboratori, in modo da tenerli me-
glio sotto controllo.

Nei rari intervalli fra le detenzioni di Lev Gumilév, si perseguitava
sua madre. All'inizio degli anni Venti erano apparsi due suoi libri: Pian-
taggine (Podoroinik, 1921) e Anno Domini MCMXXI (1922-2 3); la raccolta
successiva poté apparire solo vent’anni dopo. Negli anni Ventie Trenta,
I’ Achmatova fu condannata al silenzio. Di fatto, le case editrici sovieti-
che non potevano pubblicare uno scrittore di cui un fanatico marxista, il
critico Grigorij Lelevig, scriveva:

J
L’ambiente sociale cui si & ispiratal'opera dell’Achmatova & quello dei proprietari *

tertieri, delle tenute della nobilta... Una pianta d’appartamento nata in una proprieta
fondiaria... Il piccolo mondo dell’ Achmatova & incredibilmente ristretto... Gli scon-
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S volglment_l sqcia.li, che rappresentano |’ essenziale, hanno avuro nella sua poesia una
eco deholissima ¢, peggio ancora, ostile... 2.

9 Un altro eritico «proletario» dell'epoca, Boris Arvatov, accusava
I'’Achmatova di essere una nemica di classe: tutto nella sua poesia pre-
senta «un carattere nettamente espresso, presente in ogni poema e co-
scientemente sottolineato, di malattia e di compiacimento nel dolore».
Arvatov aveva contato che nel Rosario la parola « morte » appariva venti-
cmque‘volte, le parole «dolore, tristezza, noia» sette volte ciascuna, e sei
volte ciascuna parole come «sofferenza, tortura, dispiacere, disgrazia,
Iutto, e pesantezza...» *. Questi argomenti assurdi saranno ripresi pic di
vent’anni dopo da Zdanov.

-+ Lelevi¢, Arvatov e gli altri impedirono per molto tempo all'Ach-
matova di occupare nella letteratura il posto che le spettava. Nella pano-
ramica su I gruppi letterari contemporanei (Sovremennye literaturnye
gruppirovkt, 1930), Vissarion Sajanov compila la lista di coloro che rien-
trano nel Lef_ o nella Fucina (Kuznica), e anche di coloro che si collocano
fuori da ogni raggruppamento, ma I'Achmatova non & nemmeno nomi-
nata: non esiste. Per Vladimir Majakovskij il suo nome & 'emblema di
un’al:te precedente la rivoluzione, completamente superata, di un puro
estetismo. Nel poema su Versailles (1925), ove parla di parchi e di castel-
h, I'Achmatova appare a fianco di Aleksandr Benois, uno dei membri di
«Mir ;skusstva » («Ilmondo dell’arte»): «lo guardo la vita — ah, come &
vecchia! || Tutto & cosi bello, | Da togliere il respiro || Come se | Mi fossi
invischiato | In un acquarello di Benois, || In qualche verso dell’Ach-
matova». Durante una serata che portava il titolo «sentimentale» di
«Purga della poesia contemporanea» (1927), Majakovskij aveva citato
nel suo discorso Anna Achmatova e Vijaleslay Ivanov:

Che significato hanno nella nostra implacabile epoca di ferro I'intimismo da ca-

~ meta di Anna Achmatova, i versi mistici di Vjageslav Ivanov e i suoi motivi ellenisti-
* ci?... Disicuro, in quanto punti di riferimento della nostra letteratura, in quanto ru-

’ deri di una societa distrutta, troveranno il loro posto nella storia letteraria, ma per noi,
per la nostra epoca, essi hon sono che degli anacronismi inutili, pietosi e ridicoli ™.

~ Ma dobbiamo rendere giustizia a Majakovskij: si sa che «quando era
innamorato, leggeva pid di tutto le poesie dell’ Achmatova... Amava le
sue poesie, non era di esse che si burlava, ma dei propri sentimenti sfre-
nati che non riusciva a dominare» *. E il 31 agosto 192, la Cvetaeva scri-
veva alll Achmatova: «In tutti quei giorni, correvano sul vostro conto vo-
o sinistre, meno discutibili di ora in ora... Un sogno spaventoso: voglio
svegha;xl;l,‘e non posso. lo inseguivo tutti, estorcevo loro la vostra vita».
Lewoci sinistre riguardavano il suicidio, si pensava che I’ Achmatova non
avesse potuto sopportare 'esecuzione di Gumilév. Ma la Cvetaeva pro-
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segue: « Che io sappia, il vostro unico amico (I’amico & colui che agisce)
fra i poeti si & rivelato essere Majakovskij — errava per il Caffe dei poeti
con un’aria da toro messo a morte. Ucciso dal dolore, questa 'aria che -
aveva realmente» *. Dedicando uno dei suoi poemi a Majakovskij, nel
1939, la Cvetaeva scriveva: «A Vladimir Majakovskij, il solo dei poeti
moscoviti a essetsi preoccupato di verificare la supposta morte dell’ Ach-
matovax» .

Perché dunque Majakovskij, che amava I’ Achmatova e i suoi poemi,
l'attaccava con tale rabbia? Indubbiamente, perché pensava che biso-
gnasse farlo; non era forse altrettanto impietoso con se stesso, « metten
dosi costantamente i piedi sul collo? » — Esempio caratteristico del mon-
do doppio — o piuttosto dell’anima doppia — di uno scrittore sovietico.

Si smise persino di insultare Anna Achmatova nei giornali: valevala
pena di sprecare le proprie forze per perseguitare «i ruderi di una socie-
ta distrutta? » Al I Congresso degli scrittori, nel 1934, 1 due rapporti sulla
poesia — di Nikolaj Bucharin e Nikolaj Tichonov — non le dedicano una
sola parola. L’hanno dimenticata. O fanno finta. Ma un’altra persecut
zione, ancora piu terribile, continua: poco dopo il Congresso degli scrit:
tori, suo figlio viene arrestato, liberato, poi arrestato di nuovo (la formu: 43
la ufficiale diceva:[«arrestato] senza oggetto del reato ma, trovandosi -
condannato, considerava il suo arresto come una crudelti ingiustificabi
le») *, infine, bruscamente, lasciato andare. Tornato Lev Gumilév, Anna
Achmatova risuscitd. Ridivenne possibile una nuova raccolta: apparve .
nel1940, con il titolo Dal sesto libro (I Sesti knig), mutilato dalla censura;
E malgrado tutto, ecco cid che scriveva Boris Pasternak nella sua lettera
all’ Achmatova del 27 luglio 1940: c’erano «lunghe code che occupavane
due strade », «le edizioni andavano a ruba e il prezzo di una copia occa
sionale raggiungeva centocinquanta rubli». Pasternak concludeva:

Appena apparsa, avete gia vinto. E sorprendente che in quest’epoca di contesta-
zione ottusa del mondo intero, la vostra vittoria sia cosi piena e indiscutibile. Il vostro
nome ¢ di nuovo ACHMATOVA, proprio nel senso che aveva quando rappresentava la
parte migliore della Pietroburgo che avete dipinto... '

»

La stessa lettera contiene una confessione che ha dell'incredibile da
parte di Pasternak: «Senza dubbio, Severjanin, Majakovskij € io stesso
vi dobbiamo molto di pid di quanto si creda, e questo debito & pid pr
fondo di tutta la nostra riconoscenza, perché é inconscio» ®. Tuttavia
Marina Cvetaeva, che pure ammirava I'’Achmatova, lesse il libro al suo
ritorno in Urss e scrisse, profondamente delusa: «... E vecchio, debe:
le... Che cosa ha fatto tra il 1917 e il 1940? Non si € occupata altro che di s
stessa... Che peccato!»®. Ora si pud sapere quanti meravigliosi poemi

Anna Achmatova 541
(per:esempio, Reguiem) non hanno potuto essere inclusi nel libro; il
1940 fu per I’ Achmatova proprio un anno di produzione incredibile,
i~ La guerra le permise di risollevare la testa: la solidarieta dellintero
popolo e la sua unita, sorta improvvisamente e per la prima volta, con-
quistarono anche lei. Con indubsitabile sinceriti compose una quartina
diffusa in milioni di manifesti: «Il vessillo nemico | Svanira come fumo. |
La nostra causa & giusta, | Noi vinceremo». Era sicuramente la prima
volta che diceva «noi»: per il popolo sovietico e per se stessa. Tutto il ci-
clo [ vento della guerra (Veter vojny, 1941-45) & compreso in questo
«tioi» pieno di civismo. Cosi, per I giuramento (Kljatva, 1941): « A colei
che dice addio all’amante | La forza deve sgorgare dalle lacrime. | Ai
morti, ai bambini giuriamo | Che nulla potra sottometterci».

" 1 riconoscimento ufficiale si spinse fino alla pubblicazione del poe-
ma Il coraggio (Muzestvo) nella « Pravda» («La veriti»); datato 23 feb-
l{j‘rgio 1942 (scritto percid in onore del giorno dell’Armata Rossa!) pro-
clama con una veemenza tutta mascolina: « Che importa morire sotto i
?Plpl nemici, | Che importa perdere il proprio tetto? | Noi ti conservere-
mo, eloquio russo, | Grande lingua russa».

i, B trascorso poco tempo da quando Boris Arvatov intitolava Partico-

lo-pogrom La cittadina Achmatova e la compagna Kollontaj (Graidanka

Achmatova i tovaris¢ Kollontay), contrapponendo le due donne: nemica
diclasse 'una, compagna dilotta I'altra; 'una, «non dei nostri», ¢ altra
«dei nostri». Durante la guerra, si sarebbe dovuto abbandonare tale
contrapposizione: non solo I’ Achmatova era una patriota, ma faceva tut-
to.cid che un poeta pud e deve fare per contribuire alla vittoria. Rien-
trando da Taskent a Mosca nel maggio 1944, affermava con profonda
gioia la sua unita con il paese: «Per mille verste, per mille leghe, | Per

- ille chilometri, | Si estendeva il sale della terra russa, | Stormivano i bo-

schi di cedri, | Come per la prima volta la guardavo, | Guardavo la mia
t_g_r;a,.| Lo sapevo, tutto era mio — | Era la mia anima e il mio COrpo».

..’ Achmatova non aveva mai raggiunto prima tali vette di civismo,

H
nemmeno durante la prima guerra mondiale, quando compose un ciclo

nel quale, secondo il giudizio di Viktor Zirmunskij, «il suo amore per il

popolo russo e la sventura del medesimo sono mostrati attraverso il pri-
sma dei sentimenti di una semplice contadina»*. Zirmunskij cita i cele-
btt Consolazione (Utesente, 1914) ¢ Preghiera (Molitva, 1915), in cui la
poetessa fa appello al cielo «Perché il nembo sulla cupa Russia | Diventi
nube nella gloria del giorno».

+iCome si concluse lo slancio di Anna Achmatova, la sua unione con il

popoloin guerra, la sua glorificazione della vittoria, di cui colei che ave-
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Stalin per metterli alla gogna. Proprio dilei bisogna dire cid che ella dice
di Puskin: ha vinto il tempo e lo spazio. Il nome di Zdanov & rimasto im.
presso nella memoria solo perché ha perseguitato Anna Achmatova,

* Tuttavia nel 1946 la posterita non rappresentava una preoccupazione
immediata: era una donna viva che veniva calpestata. Il discorso di Zda-
nov fu il segnale d’avvio. La stampa pulluld di articoli ingiuriosi: Sulla
poesia antipopolare di Anna Achmatova (Ob antinarodnoj poezii A. Ach-
matovoy), Una poesta nefasta ed estranea al popolo (Poezija, vrednaja i
Suidaja narodu), ecc. Ai primi di settembre del 1946 (con Michail Zo-
s¢enko che, non si sa perché, aveva diviso con lei le folgori del decreto
del Comitato centrale), fu esclusa dall'Unione degli scrittori e privara
delle tessere annonarie: I'Achmatova era condannata alla fame. « Aleuni
amici organizzarono un fondo segreto di aiuti all' Achmatova. Data I'e-
poca, si trattava di vero e proprio eroismo. Anna Achmatova me lo rac-
contd parecchi anni dopo, aggiungendo tristemente: “Mi compravano
arance ¢ cioccolato, ma io avevo fame, nel vero senso della parola”» ».
Sullo sfondo di tali avvenimenti, la proibizione del suo libro (nondime-
no gia pronto per la stampa) sembrd di scarso significato; dopo il discor-
so di Zdanov tutti i piombi furono distrutti (ma una copia fu conservata
per I'Achmatova: le era stata offerta... da Surkov) »,

Nel 1949, Lev Gumilév fu arrestato per la terza volta. L’Achmatova,
non pid giovane e malata, si lancid a corpo morto nella lotta per la salvez-
za del figlio: si decise a fare cid che per lei pit era terribile, e scrisse dei
poemi che glorificavano la realta sovietica. Un calcolatore elettronico
ben programmato sarebbe incapace di individuare Fautore di questi
versi, tanto sono zeppi di banalita e di luoghi comuni degni di Lebedev-
Kuma¢: «Navigando sulle onde dell’etere, | Oltrepassando i mari e le
montagne, | Vola, vola, colomba della pace, | Oh canzone mia risuona I
Eraccontaa tutti quelli che sentono, | Come & vicino il secolo tanto atte-
s0, | Che fa vivere e respirare oggi| L'uomo della tua patria... » E caratte-
ristico che nella prefazione alledizione delle Opere (Socineniia) del-
PAchmatova apparsa nel 1976, Surkov, animato da buone intenziont,
esalti soprartutto questi poemi, scritti a due passi dalla forca: «Con simi.
li poemi, composti durante e dopo la guerra, Achmatova ha occupato il
posto che le compete nella poesia russa e sovietica contemporanea» .
(Questa edizione, la pit completa apparsa in. Urss, fu pubblicata dieci
anni dopo la morte dell’ Achmatova, e sei anni dopo quella dell’accade-
mico Viktor Zirmunskij, che I'aveva preparata e arricchira di un’eccel-
lente saggio introduttivo: ahime, lo studio fu rimpiazzato dall’introdu-
zione di Surkov, vergognosamente servile).
+.- Nel 1950, anche 1 cattivi versi furono inutili: Lev Gumilév restd nei

va scritto I/ coraggio e il ciclo della Vittoria (Pobeda) non aveva mai dubi-
tato? Con il fulmine a ciel sereno del Decreto del Comitato centrale del
partito comunista sui periodict « Zvexda » e « Leningrad» (14 agosto 1946),
e con il discorso del segretario del Comitato centrale, Andrej Zdanov.
Uscita di recente dal periodo di ostracismo, con appena il tempo di
apprendere a dire «noi», I’Achmatova fu costretta a fare_i\conti con un
atteggiamento nei suoi confronti che sfiorava la grossolanita pura e sem-
plice. Zdanov annoverava ' Achmatova fra «i rappresentanti dell'oscu-
rantismo reazionario e del tradimento » #, la collocava nel « pantano sen-
za ideali della letteratura reazionaria», fra coloro che pongono al di so-
pra di tutto «le loro miserabili, piccole emozioni personali, il loro spre-
gevole egocentrismo>, la sua poesia era quella di una «nobiluccia in
preda alle furie, che corre dal boudoir alla cappella...», «ora suora ora
puttana, o piuttosto, puttana e suora al tempo stesso, mischiando pre-
ghiera e dissolutezza». «Questa & Achmatova — proclamava _Zdar}ov -
con la sua meschina e angusta vita privata, le sue emozioni infime, il suo
erotismo mistico-religioso ». Ed ecco la scontata conclusione dellg filip-
pica: «Nell’ottobre 1917 si sono gettati nella spazzatura della storia nor
solo le classi dirigenti, ma anche i loro ideologhi e cantori». h
Assai pid tardi — quindici anni dopo —, in occasione del centoventi-
cinquesimo anniversario della morte di Puskin, ' Achmatova pronunce-
ra un personale giudizio su Zdanov, senza nominarlo. Dir come i nemi-
ci di Puskin abbiano conguistato l'immortalitd in quanto contempora-
nei del poeta: o
Tutta Pepoca [...] a poco a poco comincid a chiamarsi « puskinianas». Tutte le."

belle donne, le Friulein, le padrone dei salotti, le nobili dame insignite deﬂ’o?du_le di
Caterina, i membri della corte, i ministri, i direttori in capo e non in capo cominciaro-

no a poco a poco a chiamarsi « contemporanei di Puskin» [...]. Egli vinse jl tempo.e

lo spazio [...]. Nelle sale dei palazzi, dove ballavano e diffondevane calunnie sul poe-

ta, sono appesi 1 suoi ritratti e si conservano i suoi libri, ma le loro povere ombre ne
50M0 cacciate per sempre ®. - F

La gloria del poeta martirizzato tocca da vicino anche colui che a]l";:’
poca simboleggiava il potere: « Il sovrano, l'imperatore Nikolaj Pavlovi¢
nei suoi pantaloni bianchi di pelle d’alce, fa bella mostra di sé alla pareté
del museo Puskin». Alla fine della nota, intitolata Su Puskin (Slove's
Puskine), & scritto a chiare lettere: S
E, cid che & la cosa piu spaventosa per loro, potrebbero sentire dal poeta: « Non
tisponderete per me, | Potete dormire sonni tranquilli. | La forza & un diritto, soloi

vostri figli | per me vi malediranno». E invano la gente pensa che decine di monus
menti fatti con le mani potranno sostituire un solo monumento aere perensning Y

Questi versi non sono di Puskin, ma di Anna Achmatova, Non si po-
teva rispondere in maniera pii incisiva e impietosa a Zdanov ea
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campi. Si deve condannare Achmatova per il suo comportamento? Vo.'-'
leva salvare il figlio, era disposta a pagare qualunque prezzo per lui, an-
che a esaltare Stalin, che detestava: «E sente la voce | Del popolo ricono-
scente: siamo venuti a dire | La dove & Stalin, c’¢ Ja Liberta, | LaPacee la
grandezza della terra! » O, in un altro poema: « E colui che ci porta\suila
via del lavoro, | La via della vittoria e della glor’la costante, | Sara pet
sempre detto dal popolo: | Il Transfiguratore dell'universo» (Gloria alla
pace [Slava miru, 1950]). Chi meglio di chiunque altro comprese Anna
" Achmatova — una donna sottoposta a tortura — quando compose questi
versi, fu Aleksandr Gali&, anch’egli un poeta di talento; Il‘ Su0 poema de-
dicato all’ Achmatova (Senza titolo [ Bez nazvanijal) termina cosi: «_Su]la
bianca neve, lo conducevano davanti al plotone, | Sulla riva del blancq
fiume. | E suo figlio guardava coloro che partivano, | E attendeva quei
versi. || Il verso si ergeva, come una spiga seccata, | Frusciava come foglie
cadute. | Ma I’Angelo restava dietro la sua spalla, | E nel lutto, scuoteva
[a testa». o -

Il figlio ritornd, ma solo sei anni dopo. Sei anni che furono anche per
lei di galera, La storia conobbe un’altra svolta: ora, nelle nuove edizioni,
non si pubblicano piti i versi di Anna Achmatovaa gloria di Stalin: dopo
una certa data, non se ne patla pit, né in bene né in male; il nome del dit-
tatore & semplicemente interdetto dalla censura.

Per dieci anni, Anna Achmatova poté vivere piuttosto bene; appar-
vero due libri: Poesie scelte (Izbrannye stichi, 1958) e un’importante rac-
colta che costituiva il bilancio della sua intera opeta, La corsa del tempo
(Beg vrement, 1965). Negli ultimi due anni, le si permise persino di com-
piere un viaggio all’estero, in Italia e in Inghilterra: in questi due paesi;
fu circondata di rispetto e amote. Il suo trionfo avveniva all estero, ma
era reale, e ricordava gli anni della gioventi, nella Pietroburgo d ante:
guerra. Nel 1966, Anna Achmatova moti con quella stessa regale gran-
dezza che aveva gia dimostrato mezzo secolo prima, qua}ndo e;sordwa
nella letteratura. Moti vittoriosa: mat si era abbassata a rinunciare a se
stessa e ai suoi amici. Altri anni trascorsero. Si continuavano a pubblica-
re nuove scelte dei suoi poemi. La censura vigilava: Requiem fu ancora
proibito per lungo tempo, alcune strofe del Poerza senza eroe restavano
escluse, al pari di un gran numero di poemi brevi e lunghi. Ma il muta:

mento radicale avvenne dopo il 1987: Anna Achmatova divenne una

grande poetessa nazionale, riconosciuta dalla nazione intera, innalz.ata
ufficialmente sul piedistallo che le spettava da tempo. Nel 1988, Reqme.m;
fu pubblicato contemporaneamente in due riviste, «Neva» e «_Okt]a‘.-‘
b’ » («Ottobre»), poi in un ampio volume di poemi antistalinisti di nu-

merosi poeti russi, uscito con il titolo generico di Reguiem. La prefa-
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zione della raccolta riporta i tragici versi che I’ Achmatova aveva scritto
nel1935: «Se avvelenate 'acqua chiara, | Se mi insudiciate il pane | E fate
ilipiti orrendo banchetto | Con la prima libert3, || Io non sono tra coloro
che mischiano | Il loro riso atroce ai vostri massacri | E avrd saputo resta-

- re fedele | Alla mia sfortunata parte».

" Fra tutte le voci che testimoniano nella raccolta che la poesia russa si
era si nascosta , ma non si era estinta, quella di Anna Achmatova si ditin-
gue per la purezza, la tragica inflessibilit, la fermezza assoluta della pro-
testa.

w Nel giugno 1989, venne festeggiato il centenario della sua nascita, che
si trasformo in una celebrazione nazionale di immensa portata. Furono
organizzate a Leningrado serate nelle sale piti vaste e solenni, affollate in
modo impressionante; ebbe pure luogo, per tre giorni, un congresso
scientifico, dove si ritrovarono i migliori specialisti della sua opera; si
apri un museo alla Casa sulla Fontanka (Fontanny Dom), dove aveva
vissuto per qualche anno. I festeggiamenti a Mosca ebbero un carattere
ugualmente trionfale. Congressi sull’ Achmatova ebbero luogo in Fran-
cia, in Inghilterra, in Italia, negli Stati Uniti. Furono girati film-docu-
mentari sulla sua vita e sull’opera. Si videro apparire numerose mono-
grafie e raccolte di articoli destinati a colei che ora veniva chiamata «la
Melpomene del xx secolo.

- Eppure, ancora poco tempo fa, si raccontava la sua vita facendo ri-
corso, forzatamente, a deplorevoli sotterfugi. Cosi, in un libro apparso
un anno dopo la sua morte, si legge: «Le trasgressioni delle norme della
democrazia riguardarono in quegli anni anche la sua famiglia... Le opi-

nioni su Anna Achmatova restarono per molto tempo troppo uniformi,

¢ questo non favori di certo uno studio serio della sua poesia... L’epoca
sovente non fu nei suoi confronti né generosa, né giusta...» *. Durante 1
venti anni successivi alla sua morte, non fu permesso menzionare gli ar-

resti del figlio, citare Zdanov o i decreti del Comitato centrale, condan-

nare le persecuzioni da lei subite nella stampa di partito, e molte altre co-

se. La sua eredita resto a lungo nelle mani di coloro a cui essa promette-

va: «... Solo 1 vostri figli | Per me vi malediranno ».

. Lavittoria di Anna Achmatova & stata totale, indiscutibile.

i

. -Apparsa sulla scena letteraria con gli altri acmeisti, Anna Achmatova
sisforzava prima di tutto di rifiutare le norme estetiche del simbolismo,
che regnavano incontrastate nella poesia dell’inizio del secolo. Esse era-
no sorte da una concezione neoplatonica del mondo terrestre e materia-
le come riflesso del mondo delle essenze spirituali. La dualita del mondo
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dei simbolisti era estranea agli acmeisti, e soprattutto all’ Achmatova e a
Mandel'Stam; la dottrina pi lontana dall’ Achmatova fu probabilmente
quella di Vjaceslav Ivanov, contro la quale si rivoltava senza posa Osip
Mandel'stam, il suo alleato pid sicuro, che peraltro venerava Ivanov. Le
particolaritd del suo stile, I'esattezza, la concisione, I'espressione di
oscuri movimenti interiori attraverso 'assoluta precisione del gesto o
dell’intonazione, tutte queste particolarita non faranno che crescere, co-
si che il poema lirico finira per divenire un dramma in miniatura. La dif-
terenza tra il dramma e la lirica consiste nel fatto che il discorso dell’au-
tore vi & assente o si trova ridotto al minimo nelle indicazioni, e 'autore
conta non tanto su di un lettore o un ascoltatore che dovrebbero fonder-
si con [ui in uno stesso stato d’animo, quanto sullo spettatore (Sull'acqua
[Nad vodoj, 1911]): «Come in sogno, ci salutammo; | “Attenderd” — jo
dissi. | Egli ridendo mi rispose: | “Allinferno ci rivedremo”. | Se mi fer-
mo, & la morte. | La zampogna risuona».

Lo spettatore puo scoprire i personaggi solo attraverso il discorso di-
retto, deliberatamente concentrato (ellittico): «Il ragazzo mi ha detto
“Fa male!” — | Compatisco il ragazzo... | Ancora poco fa era felice, | Sa-
pendo dell’infelicita soltanto il nome... | | [...] Lo so: con il dolore non si
intender, | L’amaro dolore del primo amore. | Avido, ardente, perduto,
accarezza le mie dita gelate» (1913).

I primi tre libri di Anna Achmatova rignardavano 'amore, un amore
difficile, generalmente non condiviso, suscettibile di un tragico epilogo,
un amore senza gioia, quando pure felice. Anche i poemi che iniziano
con un incontro idilliaco, terminano con una rottura: «QOgni giorno, &
una nuova pauta. | L’orzo maturo profuma sempre pid intenso. | Se vuoi
distenderti accanto, | Vieni, mio tenero amico, || Un oriolo grida sul
grande acero | Non si acquicta fino alla notte. | Amo proteggere i tuoi oc-

chi verdi | Dalle vespe gioiose. || Un sonaglio risuona sulla strada | Indi--

menticabile questo breve suono | Io canterd, perché tu non pianga | Il ri-
tornello dell’ultima nostra sera» (1913). -

Quale abbondanza di dettagli materiali in questa scena! L atmosfera
generale dei giorni che passano e creano un sempre maggiore tui:
bamento, I'odore dell’orzo che si fa pid forte, il grido dell’oriolo sull’ace-
ro, il sonaglio che risuona, le vespe che volano intorno al suo viso, ai suoi
occhi verdt... Che cosa unisce dunque tutto questo? Si pud dire niente —
Iautrice non fa cha accumulare segni animati della realti. Per capire, il
lettore deve indovinare. Ma non si tratta pia del mistero mistico del pri
mo Blok, né dell'inconsistenza dei fatti ¢ delle relazioni di quaggid; I'e-
nigma dell’Achmatova & quello del non detto, o, piuttosto, di una visio-
ne scenica, che esige una partecipazione dello spettatore. L’Achmatova
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tifiuta il commento; il gesto che descrive & concepito per essere pid
esplicito delle spiegazioni: « Invano tu avvolgi con cura | Le mie spalle e
il mio petto nella pelliccia» (1913). « E strette annodando le trecce per la
notte, | Quasi domani occorressero le trecce, | Guardo dalla finestra... »
(1913)*. «Il suo viso era bianco per la collera, | Non un muscolo che si
muovesse...» (1014).

L’espressione verbale dei sentimenti & sempre dubbiosa, ma il gesto
no, esso & indubitabile. In questa tensione verso la vita stessa, e nella pre-
valenza della terza persona sulla prima, si puo leggere una protesta con-
tro Iarbitrarieta del simbolismo, contro le fastidiose nebbie mistiche e le
lancinanti allusioni, gli oscuri doppi sensi e la faticosa pseudoprofondita
filosofica. -

*"“Uno dei suoi contempdranei, seppure agli antipodi in camopo lettera-
rio, Viktor Sklovskij, spiega in questo modo la poetica dell’Achmatova:

Quando I’ Achmatova diceva: «Nella mano destra infilat il guanto della mano si-

. nistra», si trattava di una scoperta stilistica, perché per i simbolisti 'amore doveva

appatire in un cerchio di porpora e presentarsi come una forma di cambiamento def
mondo, una scoperta della saggezza o della sua mediocriti internazionale *.

La «scoperta stilistica» si riassume in un’espressione indiretta del
sentimento attraverso il gesto, nella sostituzione di un discorso diretto
con un montaggio di dialoghi che possono parere inadeguati o nati per
caso. Il dialogo net poemi dell’ Achmatova mira raramente all’ essenziale:
esseri vicini, patlando, si comprendono al dila delle parole, al di la dei
discorsi che possono essere assurdi o banali.

Cosi per il poema che a lungo dovette rappresentare I'esempio stesso
del metodo attistico dell’ Achmatova (Strinsi le mani sotto i velo oscuro
[S#ala ruki pod témnoj vual' jul): «... Usci vacillando, | Sulla bocca una
smotfia di dolore... | Corsi senza sfiorare la ringhiera, | Corsi dietro di lui
fino al portone. | Soffocando, gridai: “E stato tutto | Uno scherzo,
Muoio se te ne vai”. | Lui sorrise calmo, crudele | E mi disse: “Non star-
tene al vento” » .

- Un commento a questa scena — sia €sso in versl o in prosa — pud occu-
pare pagine e pagine (& cosi, per esempio, che I'analizza uno scrittore co-
me Andrej Platonov). Anna Achmatova non si permette il minimo com-
mento: questa scena drammatica, concisa fino all’estremo, & un montag-
gio di azioni e dichiarazioni « inadeguate ». Ogni dettaglio vi ha il suo pe-
s0: «... Corsi senza sfiorare Ja ringhiera », « Lui sorrise calmo, crudele | E
mi disse...» La verita psicologica si trova fra le righe. Leilo ama? E lui, la
ama? Che cosa gli ha detto? perché egli «... Usci vacillando »? Nel testo
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+degli elementi della cultura. In questo senso, essa condivide le convin-
izioni di Osip Mandel’Stam.

~ - ' Una poesia del 1913 esprime con tutta la pienezza possibile I'idea del-
PAchmatova che la poesia si radica profondamente in cid che & tetreno,
anche se ['essenza dell’arte non si definisce che attraverso lo spirituale:
+«Avevo implorato: “Oh, sazia | La sete sorda di poesia!” | Ma cid che
“dalla terra proviene | Resta terra per sempre. || Come il fumo del sacrifi-
cio non riesce, | A innalzarsi all’altare di gloria, | Ma soltanto a strisciare
pet terra | Baciando I'erba religiosamente, | Cosi, o Signore, mi proster-
no con le braccia tese: | Il tuo fuoco celeste lambira | Le mie ciglia serra-
te, | E la mia prodigiosa mutezza?»

~ Una simile dichiarazione poetica & rara presso Anna Achmatova.
‘Malgrado tutti i cambiamenti nelle circostanze della vita, malgrado i
‘suo grande desiderio d’elevarsi, nella speranza che la forza liberatrice
‘della fede le spalanchi le porte di un altro mondo, «... ¢id che dalla terra
‘proviene | Resta terra per sempre».

non si trova la risposta, ma il senso della scena & chiaro; le risposte sono
concentrate negli intervalli fra i gesti e le repliche. :

Anna Achmatova rimaste fedele al principio del montaggio. In uno
dei poemi pit significativi della raccolta Lo stormeo bianco, dedicata a N.
V. N. (Nikolaj Nedobrovo), un critico e amico assai vicino, si trova una
descrizione di Pavlovsk e del parco del palazzo; nondimeno, tutto il poe-
ma patla d’amore: « A tardo autunno, fresco e pungente | Il vento vaga
felice in solitudine. | Neri abeti immersi nella bianca brina | Svettano sul-
la neve molle. || E colma di delirio ardente. | La dolce voce risuona come
un canto. | Sulla spalla di bronzo del Citaredo | Sta un uccello dal petto
purpureo» (1915).

Quattro immagini, ciascuna delle quali occupa due verst; il vento
d’autunno, gli abeti nella neve, la voce dell’amante, ['uccello sulla spalla
di Apollo. Come sono legate? Si pud supporre che ultima strofa parli di
un amore condiviso; & la voce dell’'uomo, questo «ardente delirio»; 1
sentimenti che la donna prova verso di lui sono espressi dall'usigrolo
sulla spalla di Apollo — nella tragedia di Innokentij Annenskij, la madre
di Tamira, il citaredo, il cieco aedo, & trasformata in uccello dagli déi per
I'amore colpevole che prova verso il figlio. L'opera di Annenskij, il poeta
preferito dall’Achmatova e suo maestro, era apparsa poco prima, nel
1013. La fine del poema riprende un passaggio di Annenskij:

~. Il tema della memoria & fondamentale nell’opera di Anna Achma-
tova sin dai primissimi versi. Esso & legato al tema del tempo, movimen-
-to inesorabile che coincide con la vita stessa. Lz corsa del tempo, questo il
:ititolo scelto dall’ Achmatova pet I'ultima raccolta: i temi del tempo e del-
i—lla memoria si ampliavano via via nella sua opera, finendo per occupare
-ul posto semptre pid importante. La memoria — la cultura — & il mezzo
 pet porre un freno alla corsa del tempo, e ritornare sui propri passi per
vcomprendere la profondita dell'esistenza, poiché «Come nel passato
matura il futuro | Cosi nel futuro marcisce il futuro — | Orrenda festa del-
le foglie morte » (Poema senza eroe). I critici hanno molto scritto sul sen-
timento della storia nell’ Achmatova. Un contemporaneo dell’ Achmato-
va,'e buon conoscitore della sua poesia, Kornej Cukovskij, affermava:

[l Citaredo] cerca di suonare, si sforza di ricordare qualcosa, sangue mischiato a
lacrime scorre sul suo viso. Il fantasma scuote la testa. L uccello si & nascosto sulla sua

spalla.. .
... O tenero, chi sei tu? | Con me, sulla mia spalla? (Prende con delicatezza Fuccel:

lo che non oppone resistenza). i
Un uccellino? | E addomesticato, Da dove vieni? | Dimmi, uccellino, tu non te-

mi | Questi buchi insanguinati?...

L’esempio ci permette di trarre importanti conclusioni sul sistema
poetico di Anna Achmatova. Rifiutata la bipolarita mistica del mondo
simbolista, essa non si &€ mai accontentata di quella religiosa: I'una come
I’altra le apparivano di uno schematismo simile alla divisione dell’«altfo
mondo» in inferno e paradiso. Tuttavia, ’Achmatova non ha mai sosti:
tuito questa profondita cosi importante in poesia con la scialba superfi-
cie di ci6 che & terreno: quando tale sostituzione ha luogo, I'arte (e so-
prattutto la poesia) perde il suo slancio, diviene uniformemente prosai-
ca. L’arte ha bisogno che ogni realta ne lasci intuire un’altra. La bipolari:
ta de] mondo dell’Achmatova trova i suot fondamenti nella cultura, e
dunque, nella memoria: perché la cultura non é niente altro che la me-
moria comune dell'umanita, di una nazione ¢ di una generazione. La re:
ligione riveste una certa importanza presso I’Achmatova, ma come uno

., . Anna Achmatova & una maestra dell'affresco storico... In questo si trova Pessen-

|, zastessa delle sue ultime opere. Gli uomini, gli oggetti, gli avvenimenti, tutto presso
"I’ Achmatova veniva quasi sempre collocato su tale o tal altro fondo storico, dal quale
-+ ella stessa non poteva prescindere *.

- i Poemi come I'elegia Prima della storia (Predystorija, 1940-43), € le tre
altre Elegie del Nord (Severnye elegii, 1942-45), o i primi Motivi epici
(Epieskie motivy, 1913-16), o cichi come Nell’anno quaranta (V soroko-
vom godu), Luna allo zenith (Luna v zenite, 1942-44), La rosa di macchia
florisce (Sipovnik cvetet, 1940-64), sono pervasi di storia, e non esistono
in- quanto opere d’arte se sono disgiunti dalla storia della cultura.
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La memotia anima un ciclo come La corona dei morti (Venok mértvym,
1936-60): motivi di censura ne hanno impedito una sistemazione defini-
tiva, ma sappiamo che contiene poesie dedicate alla memoria di Anne-

nskij, Pil'njak, Mandel’§tam, Punin, Bulgakov, Zo$¢enko, Pasternak.

La poesia che apre il ciclo, De profundis (1944), pud essere letta come un

manifesto della concezione della storia dell’ Achmatova: «De profun-

dis... La mia generazione | Ha gustato poco miele. Ed ecco | Solo il vento
fischia in lontananza, | Soltanto la memoria canta i morti. | La nostra fu

un’opera incompiuta, | Le nostre furono ore contate, | All'invocato spar-
tiacque | Alla vetta della grande montagna, | Alla fioritura sfrenaa, |
Mancava un solo respiro... | Oh mia generazione, due guerre | Hanno ri-
schiarato il tuo terribile cammino ».

In Reguiem, dedicato al dramma della donna e della madre («Il ma-

rito morto, il figlio in prigione»), il compito primordiale degli uomini &
proclamato con toni alti e forti: conservare la memoria del passato, dei

morti e degli uccisi; la perdita della memoria equivale alla perdita della
ragione, € pit terribile della morte fisica (Reguzer, Epilogo, I1, 1940):
«Poiché persino nella morte beata io temo | Dt scordare i sobbalzi dei si-
nistri furgoni, || E l'odioso rumore della porta chiusa | La vecchia urlan-
te come belva ferita... » :

Kornej Cukovskij affermd con ragione, a proposito dell’opera prin-
cipale di Anna Achmatova, Poema senza eroe, che «possiede un eroe tra
i piti autentici, il tempo»*. Cukovskij specifica: il poema tratta di due
epoche, prossime e distanti: degli anni 1913 e 1941, due vigilie di grandi
guerre. La prima parte, intitolata L'anno millenovecentotredici (Dev-
Jjat'sot trinadeatyf god), descrive il catnevale fantastico del 1913, che ap-
pare in sogno al poeta nella solitudine del nuovo anno, il 194r: quell’epo-
ca smagliante, ma corrotta e peccatrice, ci viene presentata in cid che piti

le & proprio, con i suoi genii — Blok e Saljapin —, con i suoi imbroglionie

demagoghi («Parolai e falsi profeti...»), sapendosi condannata, presa-
gendo nella stessa aria la presenza della morte: «E di continuo in quel-
'afa gelata,
rimbombo, | Allora lo si udiva piti sordo, | Non angosciava quasi lé ani-
me | E nella neve accumulata sulla Neva annegava. | Come nello spec-
chio di una notte di terrore | Va su tutte le furie e riconoscersi | L'uomo
non vuole,
ventesimo, | Autentico, non da calendarios.

Negli anni della maturita artistica, Anna Achmatova considerava se
stessa, alla stregua dei poemi giovanili, come una sorta di fatto storico,

t
it

come una maglia nella biografia della Russia. Reguier mostrava gia tale-

concezione: I’ Achmatova fa ritorno al dolnik dei suoi anni di gioventae

Minacciosa, lasciva, d’anteguerra, | C’era un certo futuro -

Eppure per il leggendaio Lungoneva | $'avvicina il secolo -
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- sigiudica, nel 1939 ~ dopo venticinque anni — da lontano: «Se ti avessero
mostrato, burlona... » (il metro dei versi riprende quello di uno dei primi
poemi) *. Poenza senza eroe - che ha per sottotitolo Trittico - si compone
ditre parti: L'anno millenovecentotredici, Il rovescio della medaglia (Res-
ka) ed Epilogo (Epilog). Al centro della prima parte si trova un’attrice di
Pietroburgo, la seducente Ol'ga Glebova-Sudejkina, per amore della
quale un giovane aspirante (il poeta Vsevolod Knjazev) si suicida: la se-
conda parte ¢ dedicata al destino della prima: riporta la discussione sul
poema con un redattore scontento: « Ma a che ci servono al tempo d’og-
gi | Codesti ragionari sul poeta | E il fitto brulichio di certi spettri?»
« La terza parte ci trasporta all’epoca della seconda guerra mondiale,
nel 1942, e racconta il destino del poema, dell’autore, ¢ soprattutto della
cittd che fu Pietroburgo ed ¢ ora Leningrado, una citta alla quale sono
qui rivolti versi la cui intensita lirica non & paragonabile neppure alla pri-
ma parte: «Ma tu che non divenisti la mia tomba, | Sovversiva, in disgra-
zia, adorata, | Sei impallidita, tramortita, ridotta al silenzio. | Fallace & il
nostro distacco: | Da te non posso esset separata | La mia ombra & sui
tuoi muri | Il mio riflesso nei canali»». '

- Nelle prime poesie I’ Achmatova conversava con 'amato . Nelle ulti-
ine giunge a parlare con la sua citta, I versi conclusivi di Poema senza
eroe ampliano ancora la nostra prospettiva e permettono di comprende-
te come Anna Achmatova, realizzando le predizioni dei contemporanei
piti perspicaci della sua giovinezza (Nikolaj Nedobrovo, Viktor Zir-
munskij, Osip Mandel’§tam) sia divenuta un poeta nazionale: « Gli oc-
chi asciutti chini al suolo | E torcendosi le mani, la Russia | Davanti a me
marciava verso Oriente» ”,

taduzione di Marina Paglieri.
1y

' [A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche ¢ poews, a cura di M. Colucdi, di prossima pubblica-
- zione presso Einaudi]. :
U Ik,
111K Cukovskij, Anna Achmatova, in Sobranie Socinent) v festi tomach, vol. 5, Moskva 1967, p. 725.
i * N. Roskina, Cetyre glavy, Paris 1980, p. 37.
- #47* Nel 1925, usci il libro di Erich Gollerbach Qpray Achmatovoy. Antologiia, una raccolia dj poesie
the le erano state dedicate (cinquanta esemplari numerati: a quell'epoca era impossibile far usci-
teallaluce del sole un libro di quel genere). La stessa Achmatova, presso cui simili poesie andava-
no accumulandosi, Ic radunava in una cartell intitolata V sto zerbalach. Un elenco, incompleto,
“delle poesie dedicate ad Anna Achmatova pud essere reperita nell’articolo di Adolf Urban sul.
. I’Achmatova, Zovém etu zemiin svoeru, in V nastefaicens vremeni, Leningrad 1084, p. 326. L'elen-
. 4w co comprende piti di quaranta poeti, fra i quali Blok, Sologub, Gumilév, Pasternak, Chlebnikov,
»;+- - Kuzmin, Aseev, Antokol’skij, David Samoilov, Achmaduling ed Evtugenko.
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% Trad. it. in R. Poggioli, I/ fiore del versa russo, Milano 1968%, p. 389,

T Ibid., pp. 390-01.

* Ibid., p. 392.

# Achmatova, La corsa del tempo cit,

" thrd, _ ) ) , M\

U N, Mandel'stam, Yospominanija. Vioraja kniga, Paris 1983, p. 660 [trad. it, Le mie memorie, It
lano 1972]. . ) ) :

2 3. Lelevi&, Na literaturnom postu, 1924, pp. 119-43. Cfr. V. Zirmunskij, Teoréestvo Anny. Ac:
matovef, Leningrad 1973, p. 40. . ' ) "

Y B. Arvatov, Graidanka Achmatova i tovari¥é Kollontaj, in «Moloda[a Gvardijas, n. 4 (1923),_pg.
147-5L

¥ V. Majakovskij, Polnoe sobranie Socinenss v 13 tomach, vol. 12, Moskva 1959, p. 460.

5 I, Brik, Cufte stichi, in Majakouskif v vosporinanijach sovremennikov, Moskva 1963, pp. 332-
333. _ ) . =

% M, Cvetaeva, Nedzdannye pis'ma, Paris 1972, nota del 5 settembre 1940. i

7 A Achmatova, Ixbrannye proizvedenija, Moskva 1965, p. 745 (a cura di A. Efron e A. Saalganc).

" E, Getdtejn , Memuary i fakty ob osvobozdenii L' va Gumitéva, in Anna Achmatova, Stichi, perepis-

ka, vospominaniia, tkonografia, Ann-Arbor (Mich.) 1977, p. 111, 4
¥ [bid., p. 83. .

2 Cfr. E. Etking, Die Unsterblichkert des Gedichtnisses. Anna Achmatowas Poem «Requiem», in

«Die Welt der Slaven», vl (1584), n. 2, pp. 360-94. s
2 Zirmunskii, Teordestvo Anny Achmatovof cit., p. 47.
2 Cfr. Doklad ¢. Zdanova o zurnalach «Zvezda» { « Leningrad », Moskva 1946.

¥ «Zvezdas, n. 2 (1962), pp. 171-72 [trad. it. A. Achmatova, Slovo su Puskin, inId., Le rose d:'Maq’:f— ’

gliant, a cura di E. Bazzarelli, Milano 1982, pp. 63-64].
M Ibid, [trad. it. <it., p. 64).
# Roskina, Cetyre glawy cit, p. 15.

® . Cukovskaju, Zapiski ob Anny Achmatovof, vol. 1L, Paris s.d. {trad. it. Incontri con Anna Ach. -

matova, Milano 1g991]. _ iy

7 A, Surkov, Poezija Anny Achmatovoy, in A, Achmatova, Stichotvorenja i poenry, Leningrad 197:6;’
pp. T7-18.

B A Pavlovskij, Anwa Achmatova, Leningrad 1066, pp. 107, 114, 178.

B Trad, it. in Poesta russa def 'goo, a cura di A, M. Ripellino, Milano 19657, pp. 200-1.

® Y, Sklovskij, Zyli-Bylr, Moskva 1964, p. 109.

' Achmatova, Lz corsa del fempo cit.

2 Cukovskil, Anne Achmatova cit., pp. 738-39.

a3 !

# g”dEt,kll)ngféte Unsterblichkeit des Geddchinisses. Anna Achmatowaa Poem: « Reguiem » cit., pp.
368-69.

* §i cita da una prima variante, in A, Achmatova, lzbrannye profvedenija, Leningrad 1976, bp. 441

442

* Analizzando anche i primi poemi su Pietrogrado, Adolf Utban nora: «Non & fcf_rse clf,)]? una Eer-
ta audacia che questo romanzo “intimo” ha inghicttito tutra la Pietroburgo C]taSblfca e 3 tr?s ot
mata in emozione personale? Ha inghiottito anche la tradizione let_t.era{la) trasformando le sue
terrificanti descrizioni— da Puskin e Gogol’ fino a Blok e Dostoevskij - (i cui echi pia ﬁn;ngtlanu
sono nascosti nella stotia della letteratura) in epiteti limpidi e coneisi [ .., nella profonditi celata,

nella “banalita” » (A, Urtban, V Nastojaiéem vremeni, Leningrad 1984, p. 347).

7 [Tutie le citazioni italiane del poema sono tratte dal vqlume A. Achmatova, Poema senza ef;ee
altre poesie, prefazione e traduzione di C. Riccio, Torino 1966, pp. 73, 93-94, 103, 119, 121].

i La poetica di Anna Achmatova
di Anatoliy Nagman

A quindici anni la giovane Anna Gorenko, la futura Anna Ach-

matova, scrive questi versi: «E il puro canto del nostro amore | Era pitt
limpido del chiaro di lunas».

'-“Sono versi insipidi e rassomigliano a tanti altri, soprattutto a quelli
chie si scrissero a migliaia all’epoca, cioé all’inizio del N ovecento, eppure
breannunciano i versi che dieci anni piit tardi saranno qualificati come
«achmatoviani». Qui essi non hanno ancora trovato il loro contesto, so-
1o come citazioni da un canone universalmente accettato, presi a presti-
to da un magazzino di accessoti, ma non «funzionano» ancora perchéil
contatto non & stabilito, Saranno ricopiati (e pit di una volta), subiranno
modificazioni nell'intonazione, nel lessico e nella costruzione delle frasi,
finché inizieranno a portare il marchio della poetessa, saranno sottomes-
si a un regime d’alta tensione, e sotto tale forma torneranno a integrarsi

-~ altesoro della poesia: « Tu sei caro e fedele, saremo amici | Potremo pas-

seggiare, abbracciarci, invecchiare...| E lune lievi correranno in volo su
di:noi | Come stelle di neve» (1914). Oppure: «Ma la luna, feluca di dia-
mante, € emersa d’un tratto | Sovrastando I'incontro-separazione »
(1959). | _ o ,

peidl.poeta che debutta e successivamente matura, subisce di necessita
Yinfluenza dei predecessori e dei contemporanei, ma nel caso dell’ Ach-
matova la constatazione deve essere corretta: a eccezione del periodo

dell'esordio, 1 cui poemi non sone nemmeno inclusi nella prima raccol-

- ta, la poetessa mantiene una certa distanza da tutti gliinflussi, li conserva

coscientemente dentro di sé, cosi che, invece di soccomb ervi, i domina.

- Sisente poeta all’epoca in cui il simbolismo & fiorente, prende coscienza
di-sé nel momento in cui la stessa corrente & in crisi. I suoi primi versi

corrispondono allo spirito generale del simbolismo, certi poemi come

Alisa e Ballo mascherato nel parco (Maskarad v parke) riflettono le ten-
- denze della moda, del gruppo di Mir iskusstva (Il mondo dell’arte). Ma
- sin'dagli esordi si comprende che la sua & una voce originale.
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to del mistero e dell'llusione, P'ostilita nei confront; delle concezioni re-
ligiose dell’arte, non gli si perdonano infine le canzonature nei confronti
del simbolismo e delle correnti del decadentismo. Ma oltre a tutto cid,
FAchmatova ha in sospeso con Cechov una questione personale. Quella
da lui descritta & la vita reale di «citts ostili, grossolane, sporche », come
scrive in una lettera del 1906, € un tipo di vita che ha oppresso la piccola
Anna Gorenko per gran parte dell’infanzia giovinezza e che Anna Ach-
matova esclude dalla sua biografia, ma anche dalla sua coscienza a van-
 taggio degli «spazi liberi del mar Nero e dello splendore di Carskoe Se-
lo». Le lettere dei primi anni del Novecento appartengono a una ragazza
provinciale «alla é)echov» che esprime insoddisfazione per la triste vita
che deve condurre. L’arte nuova con cui entra in comunione & concepita
come una religione; e ben s’accorda con Uarte analitica, ideale, moraliz-
zatrice del x1x secolo, non foss’altro che per la propensione a vedere in
essa qualcosa di pit sublime dellarte. Ma si esclude di poter trovare a
questo proposito un punto d’incontro con Cechov, per il quale I'arte &
. unmestiere. Se lalingua & una sola, le tonalita, i registri sono diversi: ci6
che Cechov mette quasi in ridicolo, come in un vaudeville, diviene per
lei un discorso serio e tragico. I primi versi dell’ Achmatova e Je repliche
-~ delle eroine di Cechov sono per qualche sfumatura quasi intercambiabi-
li, solo la regolazione dell’obbiettivo permette di decidere sull’apparte-
nenza di citazioni isolate a uno o all’altro dej due autori: se si tiene pre-
sente la nitidezza, si tracta dell’Anna Achmatova del ciclo Smarrimento
(Smejatenge); se si gira linterruttore dall’altra parte, allora & L'orso (Med-
ved'} di Cechov. E pu darsi che allinterrogativo « perché I’Achmatova
agli inizi scriveva in quel modo? » sia proprio Cechov a rispondere: & co-
si che patlavano all’epoca i ragazzi ¢ le ragazze.

L'avvento dell’Achmatova poeta coincide non solo con sconvolgi-
menti della vita sociale e politica, ma anche con modificazioni naturali

- che caratterizzano il volto dell'epoca: I'evoluzione dei gusti, dell’esteti-
ca, della moda. Si pud dire con qualche schematizzazione che Annenski;
conclude I'epoca dei poeti le cui parole sono rese autentiche dall’uso an.
teriore; che con Blok ha termine quella dei poeti la cui opera si pone i fi-
né di servire non la cultura, ma la bellegza, Nell’ Achmatova destino e
cultura divengono i principi interattivi ¢ predominanti della poesia.

- Lagenealogia poetica di Anna Achmatova & rappresentata da tutto il
- pantheon della poesia russa. Si tratta all'inizio di Pugkin, Derzavin, Ba-
- tatynskij, Tjut&ev, Nekrasov, ma anche dj altri, dallautore del Canzo del-
la schiera di Igor' (Slovo o polku Igoreve) a Slucevskij, in breve dei namj
.- che si associano ai grandi poeti russi del xx secolo, Ma I’Achmatova, e
con leii critici e i lettori, ha tiservato un posto d’onore nella sua biografia

Nelle Lettere sulla poesia russa (Pis'ma o russkof poezit, 1922), Man
del’$tam scrive:

i lessita ¢ |'tmmensa ric-

L’Achmatova ha apportato alla poesia russa tutta la comp in ‘

chezza del romanzo ruI;so del x1x secolo. L’Achmatova non sarcbbe esistita se noz ci
fossero stati il Tolstoj di Anna Karenina, il Turgpnev di N.zd’o di nobili [Qvogané ﬁe ;
grezdo), tutto Dostoevskij e una buona parte di Leskov. L Ac}_lmatoya é nsétlab alla
prosa rL;ssa, ¢ non dalla poesia. La sua forma poetica, viva e originale, & stata elabora-

ta con un occhio alla prosa psicologica.

La critica ha spesso rilevato che it poemi deI}’A({hmatovz} as&ﬁ?mlghjj
no a racconti, incentrati su un dramma cI.]e\: pud svilupparsi nell’arco 11
qualche verso. La poetessa crea tale densua} rldugendq prima di tuttoﬂa
narrazione a una successione concentrata di punti forti; unlflpanlcio nella
stessa persona la narratrice e ’eroina; e lasciando infine fuori da p};)emz;
gli elementi preparatori del dramma. La stessa échrpatova nota che ne |
romanzi di Dostoevskij tutto accade prima dell’inizio della naréaz;lone,
cosi che il lettore coglie i personaggi « su% fat?o »} € questo rlcolr fa_ 5(315
metodo, tranne il fatto che l’epilogo', se C’e, si rr_lamfesta dopo la fine del
pocma. L'inizio e la fine sono aperti sullo spazio della letteratura russa,
che il lettore conosce come gualcosa di familiare. E impossibile distin-
guere dove sia il prologo e dove I’epﬂpgp: <<E'ven.utc§ verso di me...» =
poi una decina di versi — «Dieci anni di palpltazmn}, di grida» prima
dell’incontro, quindi: «Sei partito, e di nuovo |.\HO 1 anima vuota e se=Z
rena». Il riferimento alla prosa psicologica & gia tutto nei primi versi:
¢ e vuole la semplice cortesia». o _

« C%nill «prima della Etoria » (predystorija), come dice il s'ottotlt.ol?i delld
Prima delle Elegie del Nord (Severnye elegin), che comincia con: « usi:ﬁ
di Dostoevskij». Ela preistoria del romanzo della Russia che Dostoevs j
non ha scritto. Prima del romanzo vi & la « se:mphce cortesia >>l,lecc0_p§;:
ché, dopo, «I’anima & vuota e serena». E cosi che al. d\l ladell’a Sgor;smo
e della raffinatezza degli anni intorno al 1900, al di |2 del deca ent;si:q_(?
del 1890 e dell’«apatia» del 1880, il poeta intesse i suoi legami con una t!
teratura il cui livello non & mai stato né mai sara ugquhato._ Se si t@ic
presente che la distanza temporale si calcola in decenni e cheil genere, la
prosa, appattiene a tutta un’altra dlmep§1one, la scelta & su,)tlomafi;l.c_ai
Fra Achmatova e tali predecessori, vi & ancora tuttavia un’a trz:i higu:
ra, un personaggio che non ha cessato per anni c(l'} suscitate la sua gafc
provazione. Come ella afferma a pid riprese, ec\hov € u_nc;I scritto
«controindicato per la poesia, come del resto essa € controin 1cata.9gr
lui». «Non credo alla gente che dice di amare Cechov e la poesias.
L’«anti¢echovismo» & una posizione comune a tutta «la generjja:;{(f)ing
- degli anni Dieci»: non gli si perdonano le descrizioni terra-terra, il rifius
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- :Nei versi dell'Achmatova nessuna rottura psicologica, ma il parallelismo tipico
.. della canzone popolare con la netta asimmetsia nella presentazione di due tesi vicine; per
1 esempio: «Nell’ orto il sambuco, e a Kiev mio zio», Da dove deriva questa strofa «a
" dueante», conuna caduta cosi inattesa? [ suoi versi sono vicini alla canzone popolarc
non solo nella struttura, ma nella loro stessa essenza.

poetica a Innokentij Annenskij, che considera né pit né meno il suo
maestro. _ _ _ o
Da Annenskij, I'’Achmatova impara prima di tutto a comunicare cofy
grande precisione e semplicita gli aspetti piu sottili e al tempo stesso pid
drammatici del sentimento poetico. Il verso « Abbandonata! Parola im-
maginaria!» dell’Achmatova & un'eco di «Finito? Che parola .mesgh_t-.
na...» di Annenskij. E assai probabile che durante le sue peregtinazioni
nelle «cittd ostili, grossolane e sporche» I'’Achmatova avesse captato e
assimilato toni che evocano vere e proprie imprecazioni: « Volevi gli agi,
| Sai dove sta, il tuo agio?» ' ' ' oluor
La poesia dell’Achmatova «L'uscio semiaperto» («Dwer' po uot-
kryta»), che si ispira a « Nella pz'ccgla stazione, dimenticati nella lrzot{eff.
(«My na polustanke ») di Annenskij, domanda con la stessa perplessita:
«Perché tu sei partito? | Non lo comprendo...» € termina con una nota_
di umilta e di tenerezza: «S$ai, ho letto | Che Panima non muore».
E lo stesso tono di semplicita che Annenskij adogerq in un’altra delle
sue poesie molto apprezzate daﬂ’Achmfitova, «Sei di nuovo con me»
(« Ty opjat’ so mnoj»): «Sai, penso sia piti doloroso | Accorgersi che i se-
greti delle parole sono vuoti». _
Un altro procedimento che I’Achmatova prende a prestito da An- Joc0 0 ascla intravedere | C i . ,
sl el e inbanye v Lo dp o s T, gl
& i ai i 1cine di, ‘ s .
& quello di giustapporre, senza collegarli, due versio due partly . pali del «fenomeno Achmatova». Esiste una profonda parentelfiJ strut-
strofa: , turale fra incrinatura del senso nella strofa e quella fra la raffinatezza
della lingua letteraria e il fraseggio della canzone popolare: e attraverso
linterstizio che si viene a creare penetrano le intonazioni solenni, intime
o narrative. Del tutto diverso & I'effetto prodotto dalla presenza nel testo
poetico della vena religiosa, soprattutto per descrivere una relazione
amorosa: «Ringrazia il Cielo | Sola per la prima volta con Pamato» dico-
no i violini del tistorante all’eroina del poema, L’atteggiamento dell’in-
namorata «achmatoviana», nei momenti di «felicita», consiste nell’ol-
trepassare la norma della coscienza cristiana, nel rifiutarla. E nello stesso
tempo, il rifiuto dichiarato e «autoammirativo» della legge cristiana &
integrato dal poeta con il sistema di coordinate del rito e della morale or-
- todossa: «Il logoro tappetino sotto 'icona»; « Prego per la Tua litur-
gia»; «E la scura stola ha coperto la testa ¢ le spalle». La convinzione e
la naturalezza con le quali il poeta mescola norma e rifiuto della medesi-
ma legittimano in qualche misura la gioia procurata dall’infrazione della
‘norma; questa gioia si rivela cosi compatibile con I'afflizione del penti-
mento, che presuppone l'osservanza di altre norme. In altre parole, Ia

. Le canzonette del primo periodo, come quelle dei periodi successivi,
gli incanti, i lamenti sulla sorte dei morti (i parenti in Reguiem [Rek-
wviem], gli anonimi nel Vento della guerra [Veter vosny]) illustrano Pos-
servazione di Mandel'stam nel modo pid chiaro possibile. Ma anche in
strutture folkloristiche meno evidenti, come il genere breve della quarti-
na, insieme epigramma e motivetto popolate, o in poemi lirici dalla to-
nalita assai melodiosa, nel respiro stesso della sua poesia, dei soggetti,
del vocabolario, delle espressioni, dei procedimenti, dei ritmi preferiti,
sisente immancabilmente nell’ Achmatova la tradizione della poesia po-
polare assimilata in modo autentico nei suoi strati pid profondi. Come
pure, la lingua letteraria e le reminiscenze poetiche pit sottili hanno in
lei la stessa naturalezza della lingua e dello stile della poesia popolare.
Mandel’$tam conclude la sua riflessione dicendo: « Questa poesia — che
contiene un vocabolario letterario estremamente ristretto — & tanto pit
interessante in quanto dietro alla gran dama della letteratura russa del
xx secolo lascia intravedere la semplice contadina».

Sono gaia con te quando sei ebbro

Le tue parole non hanno senso alcuno.
L’autunno precoce ha steso

T suoi gialli vessilli sugli olmi.

Sorprendendo di primo acchito per gli effetti di llogicita, di assurdl-;
ta, di paradosso, I'impatto frontale con immagini che appartengono
paradigmi semantici differenti — sono perlopiii quadretti ed emozioni -
«destruttura» la strofa, aprendo nel suo mezzo una sorta di stretto pff'
cipizio. Si pud certo scavalcare questo precipizio, ma occorre sapere che
& senza fondo. La capienza della strofa corrisponde al contenuto che noi
lettori sapremo leggervi. _ o

A differenza dei critici specializzati nella comparazione di stili indivi:. :
duali, Mandel’$tam spiega il procedimento sottolineandone le radici foly ..
Koristiche:
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norma dichiarata & precisamente la concomitanza dell'infrazione con
I'osservanza. Il mondo in cui non si verifica pid la contraddizione intet-
na fra la gioia innocente del peccato e la passione terrena santificata dal
cielo & quello dell’illusione, che solo la poesia & in grado di creare; e la
cui creazione & propriamente parlando «poesia», nell'accezione origi-
nale, greca del termine. Grazie alla fusione del valore sacro e del valore
profano della parola («amore» e altre), grazie alla giustificazione del sa-
crilegio attraverso la sopportazione della sofferenza, il poeta prende pos-
sesso di un mondo illusorio, in cui le dimensioni sono altre, i limiti sfu-
mati, la luce simile all’oscurita e Uoscurit alla luce: « Presto giuramento
sull’icona taumaturga | E sull’ebbrezza ardente delle nostre nottix».
Nel 1915 la rivista «Russkaja mysl’» («Il pensiero russo») pubblica
un articolo di Nikolaj Nedobrovo intitolato Anna Achmatova, che costi-
tuisce la prima analisi seria della sua poesia e, diciamolo, la sola analisi di
questo tipo. L’articolo non solo impressiona per la pertinenza e la pro-
fondita delle osservazioni, 'importanza delle conclusioni, 'immediatez-
za delle scoperte, ma fornisce anche in qualche misura indicazioni che
devono eventualmente aiutare Ja poetessa a scegliere il suo orientamen-
to, a scorgere ¢id che pud rivelarsi fecondo o al contrario sterile. Oggi,
con il debito distacco, conosciamo l'evoluzione dell’ Achmatova nella
sua globalita, e la novita delle osservazioni di Nedobrovo ci sembra fot-

temente smussata dalla nitidezza dell’originale. Ma all’epoca l'autore .
scrive articolo sulla base dei due primi libri di poesie, e si pud dunque

constatare che I'evoluzione ulteriore del poeta conferma ampiamente le
osservazioni dell’articolo e che in un certo senso I’ Achmatova tenne con-

to dei suggerimenti del critico. Proprio per questo alla fine della vita ella -
non smette di parlare del ruolo immenso avuto da Nedobrovo e ne for- -

nisce una rara testimonianza nella piccola nota a lui dedicata, che dice:
«... sono per tre quarti fatta da te». '

Lasciamo da parte i giudizi brillanti sulla poesia e sul poeta stesso,

che mettono in luce «un’anima lirica pid severa che dolce, pit crudele

che lacrimosa, assai pitt dominatrice che dominata»; e occupiamoci del- -
la formula fornita dal critico dell’« amore nei versi del poeta»: « Il desi- -

derio di lasciare la propria impronta sull’essere amato [...] legato all’ab-
negazione, alla capacita di darsi completamente — al fine di resuscitare
di colpo -, integro e serenamente distaccato...» E lo stesso pensierd

espresso da Nedobrovo, seppure in modo un po’ differente, in una poe:

sia indirizzata all’Achmatova: «Tu rispondi vibrando a ogni cuore,

Socchiudendo le labbra respiri all'unisono con gli altri, | Se ti approssimi
1

a un viso | Nel tuo sangue risuona il canto di flauti».

Questi versi definiscono in forma metaforica la particolare «empa-
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~tia» che 'Achmatova adottd come metodo poetico: la voce del poeta ri-
sponde all’altra voce in modo che I'altra voce, trasformata dal timbro
inimitabile della prima, faccia intendere la sua risposta. Ogni poeta inte-
grail proprio testo con «voci altre », questa ¢ la legge generale della poe-
sia, e di questo riparleremo. Ma la volonta cosciente di citare il testo «al-
tro», poetica o «documentaria», il riferimento al mito, la presenza della
pittura, della musica nella poesia, tutto questo assume tratti assoluta-
mente nuovi nell’allora nascente xx secolo: Pintertesto si esibisce e si im-
pone. E interessante a questo tiguardo un paragone tra ' Achmatova e il
contemporaneo T. S. E_liot; le fonti sono per i due poeti le stesse: Dante
Shakespeare, igreciei lqtim", Baudelaire, Nerval, Laforgue... Ma Eliot
~ adopera apertamente la citazione pura, mentre ’Achmatova ignora quel
genere di collages: «rianima» la citazione dopo aver avuto cura di tra-
;forn"larl_g in modo da rendere compatibile il tessuto originale con il nuovo
=L utd_lzza_zione e I'evoluzione di tale metodo sono particolarmente;
manifesti nei rapporti dell’ Achmatova con Dante. In una poesia del
- 1922, ella cita i celebri versi del canto xvit del Paradiso: «Tu proverai s
comesa disale | Lo pane altrui, e come & duro calle | Lo scendere e ] salir
per laltrui scale » trasformandoli piuttosto liberamente: « Ma compian-
gola sorte dell’esule, | Prigioniero, malato. | Dura & la tua strada pelle-
gtino, | Sa d’assenzio il pane altrui». a

= Quarant’anni pid tardi, in una poesia del ciclo Lz rose df macchia fio-
risce (Sipovnik cvetet) Pesclamazione di Dante nel canto xxx del Purga-
forio: «Men che dramma | Di sangue m’é rimaso che non trem: | Cono-
sco i segni dell’antica fiamma » risuona in modo a stento riconoscibile:
«Sono 1 miei versi che yuoi, | Ma vivrai bene anche senza; | 1l loro amaro
sapore ha impregnato | 1l mio sangue fino all’ultima goccia» (« Ty stichi
moi trebues” prjamo, | ProZivey’ kak-nibud’ i bez nich, | Pust’ v krovi ne
ostalos’ ni gramma, | Ne vpitaviego goredi ich»).

- Esoprattutto la rima che rivela la citazione: «dramma» / « fiamma »
inDante e «priamo» / «drama» nell’Achmatova. E ben presto il lettore
SI'tIOva trascinato in un vortice di citazioni: ultimo verso della terzina
di Dante & rivolto a Virgilio e riprende le parole di Didone (Eneide, 1v
23) tradotte da Dante; e il poema precedente dello stesso ciclo dell’Ach.
matova ha per epigrafe un passo dell’Eneide (e s'intitolava inizialmente
Didone parla [ Didona govorit]).

) ’L'al panoplia dei mezzi poetici dell’ Achmatova ¢ stara oggetto di de-
scrizioni e approfonditi studi da parte degli studiosi dell’epoca. Tali mez-
zi'sono principalmente il parallelismo sintattico, la ripetizione che inten-
sifica 1"emozione del discorso (« Vedo, vedo 'arco della luna [...]] Sento
ento il rumore regolare [...] »); metafore fondate non sulla somiglianza;
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differenza diretta, ma sulla similitudine delle situazioni (« Perché la goc-
cia di sangue di Novgord & | In me come il ghiaccio in vino spumeggian-
tex); gli epiteti generatori di un litismo molto particolare (segreto, nero,
olivastro, pallido, trasparente, dolce, insolente, ecc.) e il raggruppamen-
to degli epiteti a due o tre per volta (« E il rapace profilo rovesciato all'in-
dietro | Diviene terribilmente pesante e grossolano»); lo stesso fenome-
no di accumulazione con gli avverbi di qualita (« Gli alberi stormiscono
gatamente secchi»); il carattere epigrammatico dell'espressione, soprat-
tutto verso la fine del poema («Ma ci si sente intimi in questo spazio an-
gusto | E non si soffoca nella madida canicola»); il ritratto e il paesaggio
come attori del dramma poetico («E nelle trecce arruffate si cela | Per-
cettibile appena, un odor di tabacco»; «E sulle sontuose nevi solenni |
Una traccia di sci & come la memoria | Del nostro passaggio, qui, noi due
insieme, | Nel corso dei secoli gia passati»); e altri procedimenti ancora,
come la semplicitd della strofa, I utilizzazione di rime tronche, soprattut-
to al maschile (« grechi» [i peccati] che fa rima con «epitrachil’ » [la sto-
la]) e la celebre irregolarita del metro (che avvicina addirittura il verso
achmatoviano al verso libero); tutto ¢id contribuisce a una poetica che
permette di definire « achmatoviani» 1’epiteto, la strofa, il verso irrego-
lare (dol'nik), I'intonazione. 1l verso dell’ Achmatova & un compendio
delle intonazioni delle parlate russe del xx secolo, intonazioni determi
nate (con una selezione delle parole unica nel suo genere) con la stessa
esattezza che viene usata per la partitura musicale annotando una melo-
dia (per esempio: « Ah, sei di nuovo la» [« A, eto snova ty»]), tranne il
fatto che le note impresse sul foglio sono note pure, il suono del tasto di
uno strumento musicale perfettamente accordato. Come se la semplice
trascrizione delle note contenesse gia indicazioni come «tristemente»,
«allegro, ma non troppo», «solenne» o anche indicazioni sceniche:
«{Consfida): Non sono tra quelle | Che soccombono agli altrui incanti: |
Sono...(decisa, ma perfida): madel resto | Non regalo cosii miei segretix»;
o altre che consistono talvolta in un gesto ben definito, che sitrova come
«inscritto » nel testo: « Oppure dimenticati, dimenticati... (con un torio
brusco, stanco, prostrato) | Chi ha imparato a bussare cosi?» O
Questa € la voce poetica di Anna Achmatova. Cerchiamo ora di esa
minare il modo con cui il poeta introduce nel suo discorso le «voci al;
tre» — voci altre che divengono delle costanti, dei tratti imprescindibili
della sua poesia. .
Dopo Particolo di Viktor Zirmunskij su Coloro che hanno superatoi -
simbolismo (Preodolevsie simvolizm), apparso nel 1916, la formula com:
presa nel titolo accompagna i poeti acmeisti, principalmente 1’Ach: -
matova e Mandel’Stam, senza suscitare la minima obiezione. Per questi
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poeti I'intento programmatico dell'« acmé» [axu#] — cima, fioritura ed
estremita del mondo, un mondo «accettato una volta per tutte nell’inte-
gralita delle sue bellezze e brutture», questa «rosa che ridiventa bella di
per sc stessa, per i suoi petali, per l'odore e il colore, € non per la falsa
rassomiglianza con un amore mistico o Dio sa cos’altro ancora» — & un
mezzo da utilizzare nella disputa letteraria pit che un riflesso dell’essen-
z2'dei cambiamenti operati nella poesia; ma questa dichiarazione d'in-
tenti ma:_scher.a il fondo della questione. Non si tratta tanto di un muta-
mento di posizioni e dunque del passaggio da una corrente letteraria a
un’altra, ma dell’elaborazione cosciente di un nuovo linguaggio poetico
in accordo con il nuovo mondo poetico e viceversa. « L acmeismo & sor-
to dalle osservazioni di Gumilév sui miei versi di quegli anni, cosi come
su-quelli di Mandel’$tam »; scrivera in seguito I’ Achmatova.

i« La parola di per se stessa» & uno strumento valido finché rimane
1 oggetto del manifesto, ma integrato al verso, perde la sua elementare ¢f-
ficacia. Una rosa che abbia solo dei petali, un profumo e un colore e non

- cicolpisca per le sue analogie con 'amore mistico, & una rosa appassita; e

ha bisogno di compensare questa perdita di senso. La parola & uno spec-

- chionel qualessi ritlette tutta la molteplicira dei significati accumulati nel

corso della sua vita, e la parola fa intervenire questo o quel senso in fun-
zione del posto che il poeta le attribuisce in rapporto agli altri specchi.
= Lo specchio ¢ una delle immagini fondamentali, uno dei temi predo-
minanti dell’Achmatova. «Il trumeau offuscato» di uno dei primi poe-
mi svela nella sua profondita lo sguardo severo dell’amante abbandona-
to'e nello stesso tempo «gli specchi appannati» della Morze degli amanti
(La-mort des amants) di Baudelaire. Grazie a questa immagine I’Ach-
matova st apre un varco nello spazio del poema di Baudelaire e, attraver-
s0 questo, nello spazio totale della sua poesia. Gli eroi lirici dei due poe-

mi fanno riferimento Puno all’altro; si trovano in interazione comple-
mentare, come specchi dai quali si guardano, «questi specchi gemelli»,
«inostri due spiriti». Mezzo secolo pid tardi, i Versi di mezzanotte (Pol-

nolnye stichi) vanno a posare uno sguardo in qualche modo riepilogati-

Vo'sull'infinita dei riflessi: « Quanti abissi ho contato | E in quanti spec-

chi ho vissuto». Ancora una volta epigrafe permette al lettore di affer-

fgi-'e la natura degli specchi: «Solo lo specchio sogna lo specchio, | Soloil
silenzio veglia sul silenzio ».

21l contesto del Rovescio della medaglia (Reska), da cui sono tratti

questi versi, precisa il valore del «silenzio»: & il mutismo della maschera
tragica; dei versi bruciati, sepolti vivi, E contemporaneamente I’abisso
dello specchio vuoto e quello del poema di Baudelaire (Le gouffre):

‘Hélas! tout est abime, — action désir, réve, | Paroles! » Perché: «En
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haut, en bas, partout, la profondeur, la gréve, | Le silence, I'espace af-
freux et captivante...»

T complesso sistema degli specchi-citazioni che si riflettono gli uni

negli altri forma un nuovo spazio poetico. Da parte loro gli specchi-
parole approdati, ammessi nel poema compongono la sintesi «filologi-
ca» di un nuovo linguaggio poetico. Il poeta crea il nuovo spazio e il
nuovo linguaggio mettendo in relazione il suo poema con il poema «al-
tro» tramite la citazione; e la dialettica della parola «sua» e della parola
«altra» Ii adatta in tale modo I'uno all’altro e li «sposta » talmente P'uno
in rapporto all’altro che i frammenti accuratamente scelti e pid volte ri-
flessi creano l'illusione di un mondo poetico universale e infinito. Nell’e-
pigrafe della poesia Elegia per annunciare la primavera (Predvesennjaja
elegija), il secondo emistichio del quarto verso di E! desdichado di Net-
val («Toi qui m’a conoalé») subisce una sensibile modificazione perché
si passa da un participio passato maschile a un participio passato femmi-
nile: «... tu che mi hai consolata». L’apostrofe di Nerval all'eroe diviene
cosi un’apostrofe all’eroina ¢ pud in tal modo applicarsi al caso persona-
le dell’ Achmatova. Le trasformazioni di questo genere sono numerose,
diverse e permettono alla fine di parlare — senza necessariamente deter-
minarlo con precisione — di una sorta di « coefficiente di deformazione »
del testo «altro» utilizzato dal poeta.

La «trasformazione funzionale», ancora pit complessa della «tra-
sformazione di genere» si manifesta con pari intensita nel passo dell’U-
lisse (Ulysses) di Joyce che I'Achmatova utilizza in un’altra epigrafe:
«You cannot leave your mother an orphan». Tale trasformazione ha
per conseguenza di moltiplicare le funzioni del personaggio introdotto
nel testo poetico. Cosi lapparizione di Ofelia nell'Elegia per annunciare
la primavera, poesia iniziale dei Versi di mezzanotte, € direttamente lega-
ta al contenuto della quartina che apre I'intero ciclo e che, semantica-
mente e formalmente, fa riferimento alla corrispondente scena di Tami-
va il citaredo (Famira-kifared) di Annenskij. L'eroina di questa tragedia,
la Ninfa-Madre-Diletta, invita per cosi dire un’altra ninfa, un’altra «di-
letta», Ofelia, a uscir fuori dallo specchio « shakespeariano » (« The fair
Opbhelia! Nymph...» [Hamlet, I11,1]). Nella terza poesia del ciclo, che si
intitola Olfre lo specchio (Zazerkal' ¢), il procedimento si esaspera. Il rife-
rimento alle fonti inglesi, spesso presente nella poesia dell’ Achmatova a
partire dagli anni Dieci, raggiunge una grande intensita nei Versi di mez-

zanotte. L'enigmatica poesia Oltre lo specchio diviene pit chiara selasi -

legge nello spirito «inglese» del ciclo. L’epigrafe di Orazio: «O quae

beatam, Diva, tenes Cyprum et Memphin...» pur conservando il suova; -

lore di dedica a Venere, descrive anche la Britannia, «imperatrice dei
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mari». Il parallelo, che attraversa l'intero ciclo, puo essere reso con |
formulg degli indovinelli infantili: « Se & un’epoz:a é I’Antichita; o
luogo, é 'Inghilterra». ’ et
. eerostf:‘ss_,o parallelo affiora anche nella poesia « T ses lo sposo» (« Ty
eszanotiy Tveceor < Ao o Shopborsncamenteal cicl dei Vers
; A : akespeare ha de i
i?razlo » def1n1§ce «lo spazio e il tempol; dell’operatteos;tﬁt’aig;ﬁr;iz
Zigr%geffg dlfﬂ autore. L’epigrafe della poesia, tratta da un’ode di Ora-
: che'Ac mat?va_conmdera non come la trentottesima del primo li-
ro, ma come «!'ultimax, rinvia il lettore proprio a quell’ode, nonché
3 aélfi fine» dlel primo libro, dove I'ode precedente, la trentasetéesim; z
d lfe 1;:iata a g, eiiapatra. La poesia dell’Aghmatovg Cleopatra (Kleopatrc’z),
prende il tema shakespeariano di Antonio e Cleopatra (Anthon
and (?leopatra), rivela la sua dipendenza nei confronti del sogeetto dJ;
quest’'opera e al tempo stesso maschera il riferimento all’ode d%%)razi
L3 la scelta flel morso del serpente, morso mortale che & anche pro .
sadi eternitd nella vita dell’oltretomba — e che costituisce il culriiné:n c?;
componimento dell’Achmatova — si contrappone ad altre possibilita:
su1c1d1q, fuga in nave verso rive lontane, umiliazione servile, varianti i
J{]f.-s:le divenute temi di tutta una serie di poemi, ma non menzionate qtl:
«r; ltrI:(fe I();'rgl}f;_ﬁl poeta include il testo « altro» (di Orazio) di un testo
altro (di espeare) nel proprio testo e sancisce cosi la sua colloca-
zione nel testo poetico universale. « Non ripetere — [a tua anima & ricca
| Cio che gia & stato detto chissa quando. | Ma forse la stessa poesia altro
non & |Che una meravigliosa citazione». possiaattio
i]' La quartina — il cui primo verso riprende Baratynskij (« Non imitare:
genio ¢ originale» [« Ne podraaj: svoeobrazen genij»]) - assume ino-
pinatamente la forma del rubai’ e conferisce al testo il tono della « sao-
gezza orientale», saggezza in un certo senso atemporale e anonima gE
liAc.:h;natova crea questo effetto in modo elegante, ponendo in ultim
posizione la parola-chiave «citazione», che «ripete » esattamente le du:
pg;?r;earlirle —-e gngp]la cosi la prima parola, avviamento semantico del
2 ma. a poesla dimostra 1 suoi intenti nei confronti della citazione fa-
cendosi essa stessa citazione — procedimento «auto-meta-descritti
prediletto dall’ Achmatova. ' ey
- Si puo dire che i versi di Puskin: «Sard celebrato finché un cant
quaggit | Vivra e si fard sentire», siano ripresi dall’ Achmatova alla let(;if
Ta, come concezione creatrice, Il poeta & « celebrato», & celebre e rimane
nella memotia non solo grazie al frammento di verso che il tempo con-
i-;:x(r)va e1rn mancllera capricciosa, anonima e fortuita, ma anche grazie a tutte
le opere perdute per I'eternita di cui un altro poeta si appropria e che le
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appropriazioni successive trasmettono di terza, decima, centesima ma:
no alla posterita. La poesia & la memoria che la posterita conserva del
poeta, non quella che eglilascia consapevolmente, ma la memoria di tut-
ti su rutti, Ma quella memoria, per esistere, ha-assolutamente bisogno di
essere posseduta da un altro poeta, della stessa generazione o della po-
steritd. Come ogni memoria, quella & un simulacro d’immortalita, ma il
pit bel simulacro di «quaggiti», che tenta di mostrare che non si tratta
di imitazione. La memoria ¢ le sue relazioni con il tempo: questo l'inva-
riabile fulcro dei motivi poetici dell’ Achmatova. A partire da un certo
momento, forse sin dall'inizio, tutta la sua opera e finalizzata a un unico
obiettivo: trasformare la morte in vita. La magia del fenomeno poetico
confina in lei con la negromanzia: ella tenta di cantare con la viva voce
dei morti. I suoi sforzi raggiungono un’intensita suprema nel Poema sen-
za eroe (Poema bex geroja).

Attraverso la citazione dei versi dei predecessori, I’ Achmatova assu-
me coscientemente il ruolo del poeta futuro annunciato proprio dai poe-
ti del passato, poeta futuro che vive per scongiurare laloro morte. Le ri-
miniscenze pii o meno velate della Bibbia, di Puskin, di Dante, di Sha-
kespeare e di altri sono cosi numerose e spesso, per la loro perfetta inte-
grazione al testo delle poesie, cosi difficilmente percepibili, che & neces-
sario parlare di permanenza di tali strati religiosi ¢ letterari nella sua poe-
sia. Se I'Achmatova «mitologizza» il suo destino, cid avviene solo nella

misura in cui ella viscopre, e ne trae, i propri miti, quelli di cui ella com-

pie un’effettiva esperienza, senza bisogno di prendere a prestito una fit-
tizia erudizione. Nella citazione del canto xxx del Purgatorio preceden-
temente evocata, come in quasi tutti i riferimenti poetici aDante, sitrova
12 medesima traccia del tema della persecuzione, dell’esilio, della solitu-
dine. Per I'Achmatova, che nel 1917 & stata appena abbandonata da un

amico partito per 'Inghilterra, il mito di Didone ed Enca (Enea che pre:

ferisce la difesa di una causa all’amare — solo valore autentico della vita)
21l simbolo non solo del tradimento maschile (per quanto sublime sia la
causa difesa), ma anche della sua inesorabilita. La solitudine, I'abbando-
no alla morte sono legati per lei all' Inghilterra, ¢ tale legame attraversa
integralmente tutta la sua opera, soprattutto tramite i riferimenti ad Anz-
leto, Macheth e ad altri drammi di Shakespeare. Ma: « Anche se Shake:
speare ha detto tutto, preferisco Orazio, | Che ha misteriosamente colto
la dolcezza dell’essere...» p

1l fascino segreto che Orazio trova nell’attimo fugace, € il verdetto
definitivo con il quale Shakespeare incatena guesto attimo alla parola, si
alternano con pari peso nella poesia dell’ Achmatova dai primi versi sino

agli ultimi.

La poetica di Anna Achmatova 563

= Nei ; ’ :
e Nei Herjl iiell Achmatova Ialtrui voce riveste ancora un’altra funzio-
‘ng, ?ue a del secondo gesnmone._In modo sia cosciente che istintivo, il
E)r 0e a c::rci un «aitro» in grado di confermare la sua parola, cerca un al-
poeta. La stragrande maggioranza dei destinatari della sua poesia so-
no anch’essi poeti. In un madrigale del ror4 Blok la incita a una corti
spondenza poetica che egli ben presto pubblica. Alla fine della sua vit':
1Crl11 ;Ziivr;lgltq Sml]illl a qu.e]li dei Vers: di mexzanotte e del Prologo, Al
chmatova t?;ét‘;i,« peggio & che due libri stupendi | Usciranno e diran-
e 1 i1’
Jﬁf%;tzafteﬂa 1m cui 'Achmatova raccoglie i versi che le furono dedicati
tutta la sua vita si chiama Cento specchi (V sto zerkalach). Gli
gfspecchl » s0no in realta diverse centinaia e perlopit, in un modo o nel
Paltro, la riflettono, ma alcuni compongono anche le iaagine dei « dusz'-
bri stupendi»: uno & scritto da lei, I'altro da coloro che le hanno dedi N
to le'lgr(])_l ’p;esua. Lavoce del‘testimone-attore del dramma intervienelrig
g‘;ﬁldi ff cl‘gr_jatova con gli stessi diritti di tutte le «voci altre», ma su
erenti: integrando questa voce, I’ Achmatova pusd riferirsi alla lo-
ro« qomqundc:nza personales». L’opera in cui il poeta utilizza in mod
p1u sistematico il metodo del riferimento a «testimonianze» gia 2
Poerma senza eroe. T e
o r:le:r mlcilltl aspetti quest’opera occupa un posto centrale nella produ-
clon ei,n ne cj:snno, nella biografia dell’ Achmatova. E il solo libro struttu-
rato CIII’](i 0 vcfl:ramenf.e omogeneo dopo i cinque primi, ciog dopo il
cf] % 1'et a III'(E{I'I e non ¢ da considerare sullo stesso piano di questi poi-
l’Achmritta i un grande poema ,che riassume e ingloba tutto cio che
e ai ova scrisse in generale. L’Achmatova compone con arte e pro-
fondi 4 le sezioni delle raccolte di versi che da alla stampa, eccelle nel
tunire i suoi versi in cicli, ma i primi cinque libri non sono raccolt
tiche, bensi libri con un unico soggetto. Pos
1= Come 'I’Ezfgem'_o_ Onegin (Evgeniy Onegin) per Puskin, il Poema & il
cgmpendlq di tutti i temi, motivi e principi della sua poesi;t Visiposso
1o quasi riconoscere, come su un catalogo, le poesie min;)ri Bilfan i-
geﬂa sua vita e dunc_luge dei suof scritti, quest’opera & anche un ; randecli0
I0 mastro, memoria informatica ove sono registrati secondo En codice-:
;Is;irtlgglgre Reguiem, Il vento della guerra, La rosa di macchia fiorisce
ree-::in ;rfiﬂ:flzaf;?tfg, Prolc_:go, in l?reve, tutti i cicli importanti, le opf:i
re mir Eﬂp margine, cosi come tutto il «pugkinismo» dell’A-
imatova. Ella costruisce il suo Poema nello spirito imparziale di una
cronaca degli avvenimenti, cercando forse di compiere in modo origina-

le 1a missione del i
> €l poeta storiogr : :
Puskin, P grafo come la concepiscono Karamzin e
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La forma dell’opera ¢ tale che a partire da un certo momento, per
moto proptio e secondo la propria logica, essa genera da sé, autonoma-
mente nuovi versi, senza che 'autore sembri prendere parte alla creazione.

«Chi deve & al suo posto | Dal giardino d’estate viene un odore | D1.
quinto atto, | Un marinaio ubriaco canta». La stessa dlspos1i':1one tlp(é:
grafica dell’ultimo verso presuppone per cosi dire un supp em%rrllto i
contenuto, e di fatto I'ampliamento della strofa elimina \ll‘pro ema:
«Viene un odore. Un fantasma dall’inferno | Di Tsushima ¢ 1a. Un mari-

1 iaco canta». o 3
ﬂalfi: 1ts)ffrlzgtum del poema, come si sa,‘racc-hiuc‘ie una mo,lfltUd‘{"f diin
senature in cui si pud, in caso di necessita, rlfpglarm' —0, cid cll'le ¢lo stes-
S0 —, SCOptire UL NUOVO VErso O un gruppo di nuovi versi. Tale strutEurai
costituisce gia di per sé una tptahta, ela variante degli anni Quar?n asi
distingue da quella degli anni Sess\anta per il volume, nf]_a non pei\ go p&:i
nezza, COSi come un aerostato puo,glzarst in volo gon 1at<1) af'me 2o
tutto. Lo stesso principio regge, all interno di ogni verso, la 1§=;11§m0n‘11ca

dei significati, che si «gonfia» di nuovi commenti via via che si disten utle.
L’ Achmatova colleziona i pareti emessi sul Poera, scrive essa stessa sul-
Pargomento, soprattutto riguardo alla strofa:

Un tale ha detto oggi che il tratto pili caratteristico d;l poema & qugsto:ﬂj.[ pru-n‘:)i
verso suscita ancora, diciamo, lo stupore, L[ secgndo vispinge alla polerfmcz, terzo :
porta non si sa dove, il quarto vi spaventa, il quinto vi procura una [i)lrlo onda (l:omni?i
zione, ¢ il sesto vi offre un ultimo riposo o una cllo.lcelsoﬁdlsfazm:.l\e: s e’EtorfE[ si aspzﬂa :
tutto tranne che la strofa successiva gli somministri di nuove cid che & stato app .

enumerato.

L’Achmatova insiste sul fatto che in tutto il poema il metro & essen-
ziale, arriva persino a dire che «il poema & il metro». Alla base del Poe-
ma senza eroe sitrova il dol' nik achmatoviano, verso a tre accenti con 321
riazione del numero di sillabe non accentate fra gli accenti e prima
primo accento. Se, da un punto di vista del metro e dellg strofa,'el?st_e :
una similitudine fra quest’opera e I/ secondo colpo (meo; 'zfdar) di Kuz-
min, non bisogna dimenticate che il metro del Poenlza_ﬁ: gia preszntetl'l_;
una poesia dell’ Achmatova del 1° gennaio 1013, « Qui 51 é tutti gaudents
peccatrici» (« Vse my braZniki zdes’, _bludm.cy _»). blien i .
~ Grazie al gioco grammaticale dei tempi, il Poerma obbliga h ;iasis ‘
to a tornare e il futuro ad apparire anzi tempo, con il risultato che la et
tura dei versi riunisce le due dimensioni in un -splo istante e nellc(i)_ st?glfo
tempo ciascuno dei due poli, come una calamita, attira verso di:sé:
stante della lettura. L’effetto creato & quello diun moyxmentodfeifnpord :.
le, non sul piano dell'immagine, ma su quello della lingua; d’altronde
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tutto il Poema (come sottolineano le tre dediche), e ciascuna delle sue
parole, & dedicato al tempo stesso e alla sua fuga.

In Requiem per la prima volta le « voei altre » si fondono in un Coro, 0
dicendo la stessa cosa con altre parole: per la prima volta la voce del--
I'Achmatova canta per il coro. Non si tratta del « coro del destino » come
avviene nel Poema. La differenza stilistica fra il Poema senza eroe e Re-
guten: & quella che esiste fra il finale di un’antica tragedia e un rito fune-
bre. L'eroe del Poema & il popolo, tutto il popolo: questa poesia parla in
nome del popolo, la sua lingua & quasi semplice come quella dei giornal,
accessibile a tutti, i suoi procedimenti sono elementari: « Ho tessato per
loro la vasta tela partendo dalle parole umili, pronunciate da loro stes-
si». Eppure ¢ profondamente personale, tanto quanto una delle prime
poesie, «Strinsi le mani sotto il velo oscuro». Naturalmente molti altri

tratti caratterizzano la poesia dell’ Achmatova: una profonda religiosita

cristiana che tempera la tragedia; Iantieroismo; una sincerita senza limi.

te che consiste nel chiamare le cose proibite con il loro nome, e tutto

questo segnato dall’assenza: assenza d’eroismo, di autosufficienza e dj
autonomia dall'uomo, assenza di interdizioni e di limiti, Quanto all’at-

teggiamento personale, & quello che nel distico: «E se tapperanno la mia
bocca estenuata | Con cui gridano cento milioni di persone» mette un
segno di uguaglianza fra i solenni «cento milioni» e il piccolo «mia»,
non accentato nella scansione russa.

Dai Motivi epici (Epiceskie motivy) degli anni Diedi fino alle Elegie

del Nord degli anni Quaranta e Cinquanta, 'Achmatova osserva la sua
poesia lirica attraverso il prisma delPepica. L’intonazione narrativa ine-
rente alla contemplazione ha soprattutto bisogno del verso sciolto classi-
co, quello delle elegie di Puskin. Si pud definire questo genere, lirico-
epico, a differenza di quello epico-lirico che si esprime con grande pu-
rezza soprattutto nel ciclo Nell'anno quaranta (V sorokovom godu). Nel-
Funo e nell’altro genere, la storicita propria della poesia dell’ Achmatova
degli inizi, che va approfondendosi a mano a mano che I'opera si arric-
chisce, risolve in maniera specifica il problema della memoria e del tem.
po. Requiem svolge il ruolo del martirologio, della lista degli atti di sacri-
ficio. Coloro i quali condannano la poesia dell’ Achmatova qualificando-
la come intimista, « da camera », creano, senza saperlo, una specie di ca-
lembour tragico: ¢ infatti la poesia di quelle camere particolari che sono
lecelle di una prigione. Nel ciclo Vesnto della guerra i poemi della guerra
~iche le valsero il riconoscimento ufficiale e una promozione di grado da
potta intimista a poeta sociale — sono segnati dalla stessa impronta di Re-
qz:lz'em, o meglio, testimoniano il compimento, 'esaurimento di quello
st e-'
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11 punto di vista secondo il quale I'opera acmeista dell’ Achmatova si
oppone fin dagli inizi al simbolismo — per non dire che lo combatte —
sminuisce e ridicolizza la sua opera. Nel poema Terra natale (Rodnaja ze-
nelja, 1661) il lettore si imbatte in un uso a prima vista inusuale del «noix.
Nella poesia dell’Achmatova il «noi» ha un valore estensivo («gli ami-
ci», «il popolo») solo quando include I'intimita concreta di un «noi»
formato di «me e di qualcun altro». Il verso: « E noi plasmiamo con sab-
bia, impastiamo, tritiamo» & senza dubbio la citazione di: «Pastore ara-
bo, tritume » dei Vers: sul soldato senza nome (Stichi o neizvestnom sol-
date) di Mandel’stam. Dunque qui il «noi» designa prima di tutto
«L’atelier dei poeti», gli amici degli anni giovanili, gli acmeisti. La «ter-
ra natale» si trova in stretto legame, va dipari passo con la poesia Terra
benché straniera (Zemlja chotia i ne rodnara, 1964), la cui costruzione si
tonda sulla presenza di numerosi clichés simbolisti. In altre parole, que-
sta terra straniera non rappresenta un «noi», & quella deinon-acmeisti.
Tuttavia quando si esamina I'insieme del corpo poetico achmatoviano, e
specialmente i poemi degli ultimi due decenni, ci si rende conto che la
divisione preconcetta in «terra natale » acmeista e « terra straniera» sim-
bolista va contro I'evidenza dei fatti.

. Nell’arco di un anno (1957-58) I'Achmatova termina allo stesso modo

due poesie: Lz cittd di Puskin (Gorodu Puskina): «Ma io mi portero al di

la del Lete | I tratti viventi dei giardini di Carskoe Selo», e il Sonetto in ri-
va al mare (Primorskij sonet [«Zdes’ vsé menja perezivét»)]): «Fra i
tronchi fa ancora pit chiaro | E tutto somiglia al viale | Vicino allo stagno
di Carskoe Selo». Quest’ultima poesia & stata scritta a Komarovo {dove
I’Achmatova trascorse gli ultimi anni della sua vita) e il paesaggio dai
tratti finnici si mescola a quello di Carskoe Selo. Una linea di contatto
viene tracciata nei versi: « E quest’aria, aria primaverile | Che ha attra-
versato i mari». Quest’aria corrisponde al vento di sud-ovest, «il com-
pagno sud-ovest» (in Di nuovo date indimenticabili [Opjat’ podosli ne:
zabvennye daty]) che soffia in direzione di Carskoe Selo, del golfo di Fin-
landia e di Komarovo.

E il vento che reca la primavera, non solo la stagione ptimavera, ma

anche quella che, nel Joro manifesto, gl acmeisti dichiarano essere '«ac-

méx», «|’apice di una sublime primavera» (De profundss... la mia genera-
ztone... [De profundis... moé pokolenie...]). La frase dell’Achmatova in

Piccola nota su me stessa (Korotko o sebe): « I miet primi ricordi risalgo-
no a Carskoe Selo», & pid esplicita di qualunque fatto biografico. Ca-:

tskoe Selo & il primo dei ricordi. E 1a che durante la giovinezza dell’A

chmatova visse e scrisse il maestro Annenskij, € 13 che nasce e si sviluppa

la poesia della stessa Achmatova e di Gumilév, ed & inoltre il luogo delle vi
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site regolari del «terzo» acmeista, Mandel’stam. «L’acmeismo & nato a
casa nostra, a Carskoe Selo, al 63 della via Malaja» dice I’Achmatova nei
Fogli dal mio diario (Listki iz dnevnika). D'altra parte, per I’Achmatova
il regno di Carskoe Selo prende avvio con il trionfo del simbolismo: dj
conseguenza, i suoi inizi a Carskoe Selo (in senso spaziale) avvengono in
seno al simbolismo (in senso temporale). Si tratta per lei di una «terra
natale» e allo stesso tempo di «una terra certamente stranicra, ma di
eterna memortax. Dopo aver «superato» il simbolismo, I’ Achmatova si
concede il diritto di mescolare le conquiste dell’acmeismo con il sapere
acquisito, rimodellato e organicamente assimilato, del simbolismo,
«Carskoe Selo» fa parte di quelle metafore che il lungo percorso
creativo dell’ Achmatova ha condotto a un grado di pienezza definitiva,
L'epigrafe del Rovescio della medaglia, presa a prestito da T. S. Eliot
(«In my beginning is my end ») designa non solo 'ombra eterna gettata
dalla morte sulla nascita, non solo le radici del’avvenire che si celano in
un presente scandalosamente differente da quel futuro, ma anche il fatto
che la fine forma necessariamente una copia con I'inizio, che non c’& ini.

zio effettivo senza fine. L’ Achmatova riesce a completare cid che ha in-

trapreso, a condurre a buon fine ciascuno dei suoi disegni iniziali ¢ dun-

‘que a portare il suo debutto fino alla fine. Le due parti sono ugualmente
.indispensabili, e a questo titolo chiudono il cerchio.

Nello stesso tempo, il carattere estremamente aperto dei poemi del

- ptimo periodo permette alla poesia dell’Achmatova di impregnarsi della

cultura mondiale 2 un punto tale che pare opportuno ripetere qui le pa-

-role pronunciate da Dostoevskij nei confronti di Pugkin:  dispetto della
«straordinaria originalita del suo genio [....], seppe riporre nella sua ani-

ma il genio di altri come se fosse il suo». La frase scherzosa che I' Ach-
matova appone inizialmente come epigrafe all'Ode di Carskboe Selo
(Carskosel’skaja oda): «Sei un poeta locale, quello di Carskoe Selo» &
ironica solo in apparenza. In realti essa & da intendersi come esempio di
dignita, la dignita di chi sa che, per il poeta, «essere localex & la « condi-

tio sine qua non» della sua universalita. L’ Achmatova ha coscienza sin
‘dagli inizi di tale equivalenza; e Cio & testimoniato nei versi di una delle
- poesie del 1914: «Comprendevo gia allora | Quanto & stretta la terra,

- “Traduzione di Marina Paglieri,

[Si tratta di un genere molto diffuso nella poesia orientale, che consiste in una quartina spesso di
::1 argomento filosofico, con rima AABA].




