Nikolaj Gumilév (1886-1921)

di Irene Delic

La critica letteraria non ha ancora accordato a Nikolaj Gumilév I'at-
tenzione che egli merita. Questo & certo imputabile ai giudizi che troppo
presto sono stati formulati su dj lui e sulla sua poesia, e che non sono, in
fondo, che degli stereotipi. Il titolo di «cavaliere dall’armatura di ferro»
ha contribuito a creare intorno a lui un’aura di valori desueti’. Un’edi-
zione in quattro volumi delle sue opere complete, apparsa negli Stati Uniti,
ha ora portato a modificare considerevolmente il giudizio sul poeta, e ha
condotto a nuove interpretazioni della sua opera che ne mettono maggior-
mente in risalto la complessita’.

Come in molti simbolisti, anche in Gumilév vita e arte furono inscin-
dibilmente legate. Nel suo caso, la realtd divenne un terreno di prova per
la sua visione artistica. Gumilév magnificava Ieroismo, e condusse una vi-
ta da eroe; glorificava la scoperta del mondo e della donna, e fu egli stesso
un dongiovanni ed un esploratore. Ma non fu né un edonista, né un eroe
nel senso comune del termine, quanto piuttosto un collezionista di espe-
rienze e un guerriero dello spirito.

Nato a Kronitadt, figlio di un medico della marina, Gumilév frequento
il liceo di Carskoe Selo, dove ebbe come maestro e amico Innokentij An-
nenskij, e studid quindi alla Sorbona e all’Universita di Pietroburgo. L’a-
zione entrd nella sua vita quando egli intraprese prolungati viaggi nell’A-
frica del Nord (tre, o quattro, tra il 1907 e il 1913}, e quando, durante la
prima guerra mondiale, si arruold come volontario nella cavalleria. Il poeta
diede prova di grande coraggio e fu decorato due volte. Dopo Ia rivolu-
zione di febbraio, lascid la Russia per raggiungere il fronte di Salonicco
dove, in realtd, non giunse mai, trascorrendo il suo tempo tra Parigi e Lon-
dra. Nel 1918 ritorno in Russia. Tre anni pit tardi, moriva sotto il fuo-
co di un plotone d’esecuzione, condannato per aver preso parte ad un pre-
teso complotto antisovietico’.

Le donne ebbero un ruolo rilevante nella vita di Gumilév, soprattut-
to la sua prima moglie, la poetessa Anna Achmatova®, dalla quale divor-
zid nel 1918 per risposarsi |'anno successivo. Le sue avventure romanti-
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che furono molteplici. Un po’ come il suo compatriota Blok, anch’egli per-
seguiva I'ideale classico del Don Giovanni, alla continua ricerca di un fine
sempre sfuggente.

Gumilév fu il leader riconosciuto della scuola che «superd il simboli-
smo», ossia I'acmeismo, o adamismo’, di cui scrisse nel 1913 uno dei
«manifesti», 'articolo L'erediti del simbolismo e acmeismo (Nasledie sim-
volizma i akmeizm), comparso sulla rivista di S. Makovskij «Apollon»
(« Apollo»). Gumilév ne fu il principale critico letterario, finché gli impe-
gni militari non lo assorbirono pressoché totalmente. Il suo maggiore con-
tributo alla vita letteraria russa rimane tuttavia la creazione di laborato-
ti letterari (le «gilde» del 1911 e 1921) dove si impartiva lo studio della
poesia come di un qualsiasi altro mestiere. Negli anni 1918-21 insegno tec-
nica poetica sia nelle sue «corporazioni», sia in molte istituzioni e labo-
ratori letterari.

Tre sono, fondamentalmente, i giudizi ricorrenti sul poeta. Il primo
& che egli & un tipico rappresentante dell’acmeismo-adamismo, definito co-
me movimento orientato verso la realta, antimistico e «virile», che utilizza
i mezzi espressivi del classicismo o, alternativamente, del realismo. I eritici
che lo giudicano in quest’ottica (Zirmunskij, Poggioli) sottolineano il «ri-
torno alla terra» del poeta (dall’« Eden simbolista») e la sua celebrazione

"di una «vita libera in un mondo selvaggio»®.

Per i sostenitori del secondo punto di vista, la poesia di Gumilév rac-
chiude invece «ben poco dell’acmeismo che essa predicas . I critici che
la pensano in tal mode (Makovskij) sottolineano la dipendenza del poe-
ta dal simbolismo, e considerano come sua unica musa ispiratrice la mu-
sa mistica piuttosto che la « Musa dei viaggi lontani» (Mwuza dal’nich stran-
stif).

La maggior parte dei critici adotta tuttavia una posizione intermedia,
tentando, il pid delle volte, una periodizzazione: 1'ultimo periodo sarebbe
un «ritorno» al simbolismo, abbandonato durante il periodo acmeista del
1911-14. Le ultime raccolte, e soprattutto La colonna di fuoco (Ognennyj
stolp), sono quasi invariabilmente definite « mistiche» o «surrealiste»®.

In linea generale, si propende comunque a ritenere vano voler relegare
Gumilév ad un’unica sfera. Egli appartiene al pid ampio concetto di «este-
tica pietroburghese» - sostiene uno dei suoi critici, per il quale 'opera del
poeta & una sintesi fra la semplicita classica e 'orientamento verso la realta
concreta, senza legame con il razionalismo®. Un approccio di sintesi, con
una «tendenza» acmeista, & stato adottato recentemente anche da un altro
critico, che & partito perd da basi filosofiche. Il bergsonismo costituisce
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milév in particolare, fornendo loro un miscuglio di idealismo e di mate-
rialismo in una «dottrina non-mistica» *.

L'interpretazione dell’opera di Gumilév che esporrd ora si basa su una
lettura attenta dell’articolo programmatico L 'eredsta del simtbolismo e lac-
meismo, un testo solitamente citato come prova della tendenza non-
mistica, e quindi orientata verso la realtd, del poeta. Molto nota &, ad
esempio, I'affermazione gumiléviana secondo cui «I'ignoto, come dice la
parola stessa, non pud che rimanere sconosciuto» (#epoznavaemoe, po sa-
momu smystu etogo slova, nel'zja poznat’ ™). Nadezda Mandel’$tam ritie-
ne che questo giudizio sia stato troppo spesso interpretato come «affer-
mazione della carne e diniego dello spirituale» *. Per quanto mi riguar-
da, non posso che condividere la posizione di Mandel’$tam, poiché il ma-
nifesto di Gumilév & I'esatta testimonianza del contrario. Esso sostiene
la supremazia dello spirito sulla carne e del mondo astrale della Luce su
quello della Terra. Il mondo terrestre & una prigione in cui 'uvomo viene
privato della sua libert, finché non trova I'uscita della morte verso il mon-
do delle stelle. Poiché & a conoscenza della sua liberazione finale, egli non
deve percid speculare sull' Inconoscibile, ma prendere coscienza della totale
inconsistenza di guesto mondo. E tuttavia compito del poeta esprimere
Pimmensa superioriti del «mondo astrale» su questo nostro mondo ter-
restre. Il miglior modo per farlo non & comunque quello di impegnarsi in
discussioni scolastiche per sapere «su quale faccia della Luna» dimori-
no le anime dei defunti ®, ma esprimere adeguate riserve. Riserva non si-
gnifica perd silenzio. Gumilév incoraggia il poeta a parlare dell’anima
quando essa «freme, accostandosi ad un’altra realtd » (drodit, pribliZajas’
& inomu ), purché non lo si faccia troppo esplicitamente. Essere espliciti
significa essere futili. Il simbolismo ha sbagliato non perché fosse compro-
messo con il misticismo, la teosofia e I'occulto, ma perché ha «fraterniz-
zato» (bratalsja) con loro. La critica di Gumilév verso i suoi predecesso-
ri simbolisti va letta come la protesta di un seguace della religiosita eso-
terica contro la profanazione dell'occulto. Di qui la sua poetica del riserbo.

Incontestabile ¢ tuttavia anche I'interesse di Gumilév per 'occulto *.
Questo non rende perd la sua poesia una scrittura cifrata, decodificabile
solo con I'impiego di chiavi segrete. L’essenza stessa della sua visione poe-
tica & esoterico-religiosa, apocalittico-utopica, occulto-gnostica, Sgomento
verso il mondo astrale e il suo demiurgo, ricerca della gros; salvatrice, te-

. stimonianza di fede nel «deserto» del mondo: ecco alcune componenti es-

senziali del «modello del mendo» gumiléviano, che si organizzano, inoltre,
secondo uno schema ricorrente *. :
Nella poesia e nelle opere drammatiche di Gumilév esiste un model-
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lo «mitologico» di base, una matrice strutturale a cui & ricollegabile la mag-
gior parte dei suoi testi. Gli elementi che lo caratterizzano sono cosf rias-
sumibili: I'vomo & nato (e rinato) in una realta terrestre che pud, episodi-
camente, soddisfare i desideri della carne, ma giammai quelli dello spirito.
Quest’ultimo comprende che la sua vera dimora & il mondo astrale, I'Iper-
mondo (per usare un’espressione gnostica), di cui la Terra faceva un tempo
- ma ora non pidi — parte. L'vomo, e 'umanitd, & dunque sostanzialmente
uno «straniero» in questo mondo, un figliuol prodigo che trovera la pro-
pria salvezza soltanto tornando al Padre. Il ritorno & sempre reso possi-
bile attraverso I'uscita della morte. Ma non sempre I'uomo acquisisce, nel-
I'arco di una vita, le qualiti che lo rendono pronto, idoneo a questo ritor-
no: di qui la necessita della reincarnazione. Tali qualita sono il risultato
dell’acquisizione della perfetta conoscenza dell’insostanzialita del mon-
do materiale. Questa conoscenza libera 'uomo dai legami materiali e lo
prepara alla sua dimora spirituale. Nel deserto della vita si incontra perd
piti di un'«oasi», e 'uomo sensuale pud facilmente essere fuorviato, di-
menticando che esiste una «colonna di fuoco» che pud guidarlo fuori dal
deserto, aiutandolo a rientrare nella Terra Promessa dell’Ipermondo.

Ma I'unica ragione dell’esistenza & dunque la scoperta della sua man-
canza di validita? E effettivamente cosi. Come Adamo, anche 'vomo deve
imparare ad apprezzare il paradiso perduto raffrontandolo a questo mondo
decaduto. Egli deve «pagare» con il rimorso e il discernimento il suo rien-
tro nell’Eden. Il poeta ammonisce percid Adamo, 'uomo:

1l tuo dolore ti sia sostegno,
rimani curvo, austero, esangue,
ma non rimpiangere gli antichi
frutti — sono la colpa stessa V.

Adamo non deve affliggersi per la felicita perduta, ma meritarsela nuo-
vamente. Un ritorno & possibile, e la Terra pud ancora ridiventare cid che
era un tempo, ossia 'Eden, o una stella fra le stelle dell’astrale Ipermondo
(La natura [Priroda, 1918]):

Terra, non schernirti, svela

il tuo corpo sotto gli abiti da mendicante.
Diventa cid che sei - stella

ammantata della bellezza del fuoco *

«Ritorno»: questa & la parola chiave della poesia gumiléviana. La Terra
pud essere reintegrata nell’Ipermondo, Adamo riguadagnare il suo Eden,
il Figliuol Prodigo ritornare alla Casa del Padre. Il ritorno si colloca nel

- futuro. Per questo il poeta venera il passato, disprezza il presente e spe-
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ra nel futuro, che ripristinera il passato, ad un livello supetiore (Preghie-
ra [Molitva, 1910]):

Sole feroce, sole minaccioso,
di un Dio che attraversa o spazio,
volto demente.

Brucia, o sole, 'ora presente,

in nome dell’ora futura —
ma salvaguarda l'ora passata *

Queste idee, questo modello di base caratterizza tutta la poesia di Gu-
milév, dalle sue prime manifestazioni alla fine. E una poetica interamente
svlluppata nel Credo (1905)™, che contiene gia tutti questi elementi: il ri-
cordo di un’esistenza anteriore in un mondo in cui «!a stella era una stella
di baci»; la consapevolezza che la Terra & il «regno della vacuiti » (kenoma
in termini gnostici); la certezza che le gioie terrene non possono saziare.
E vero che il personaggio del Credo non & affatto sazio, ma egli sa che un
giorno lo sara. Il giorno verra:

Quando la bellezza mi colmeri 1’animo,
e la rosa mi saziera infine;

quando il riposo che io reclamo
consolerd i miei sogni vani.

Per citare la poe31a che ha ispirato il Credo, ossia L angelo (Angel) di
Lermontov, il poeta & costretto ad apprendere quanto siano «noiosi» i
«canti terreni» al confronto con quelli della sfera celeste . Ma - ed & be-
ne sottolinearlo ancora una volta — questa lezione deve essere appresa em-
piricamente. Il demiurgo dell'Ipermondo vuole che Adamo (il (il Figlivol Pro-
digo, I'Uomo) acquisisca la grosi della supetiorita della sua Casa, piutto-
sto che egli abbia semplicemente fede in essa.

Prima di applicare questo modello ad altre poesie, diamo ora elenco
delle principa.li raccolte di versi a cui facciamo riferimento, poiché I'analisi
che ora seguira sara tematica pid che cronologica: I cammino dei congui-
stadores (Put’ konkvistadorov, 1905); Fiori romantici (Romantileskije cvety,
1908); Perle (Zemduga, 1910); Cielo straniero (CuZoe nebo, 1912); Il tur-
casso (Koldan, 1916); Il falo (Kostér, 1918); La colonna di fuoco (ro21); La
tenda (.faté'r, 1921).

Nel poemetto I/ sogno d’Adamo (Son Adama, 1910), il modello & com-
pletamente realizzato attraverso un «riassunto mitologico» delle condi-
zioni esistenziali dell’umanita. Il punto di partenza di Adamo & ’Eden:
il suo viaggio inizia quando egli si addormenta sotto I'albero della (falsa)
conoscenza e sprofonda nel «sogno» dell’illusoria realth terrestre. Durante
il «viaggio» Adamo apprende molto: viene a conoscere il crimine, la fa-
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tica e 'amore sessuale. Conosce il dolore e il rimedio al dolore: la creati-
vita. Fa esperienze sia positive sia negative, ma apprende soprattutto che
nessuna esperienza terrena pud essere davvero soddisfacente. Impara che
sub specie aeternitatis anche le pid sublimi emozioni si rivelano insignifi-
canti. Guardando alla «tenda» trapuntata di stelle che lo sovrasta, Adamo-
Umanita viene preso da un senso di inutilita e di stanchezza spirituale.
Prega Dio di concedergli la morte, e I’ Apocalisse discende. Dio distrug-
ge la Terra con il fuoco, facendone nuovamente una «stella». Adamo si
risveglia — ancora nell’Eden. Eva lo attende, non pid estranea come era
sulla Terra, ma sua componente femminile, sua seconda meti, Adamo &
ora completo, nella sua dimora.

Nella parabola, gnostica pit che cristiana, del Figlinol prodigo (Blud-
nyj syn, 1912), viene presentata una variante dello stesso modello piena-
mente realizzato. Adamo e il Figliuol prodigo, o meglio il Figlio traviato,
sono figure ampiamente intercambiabili nella «mitologia» gumiléviana.
La lezione che il secondo apprende non & tanto quella del peccato, della
grazia e della redenzione, ma la lezione che la pienezza dell’esistenza si puod
trovare soltanto nella Casa del Padre, e che la realth terrena, sia essa dis:
sipazione, fatica o sofferenza, & tutto tranne che un «sogno».

Il modello della partenza (dall’Ipermondo), del viaggio (attraverso il
deserto) e del ritorno (all'Ipermondo) non & tuttavia sempre completamen-
te rispettato in tutte le poesie di Gumilév. Molte presentano soitanto uno
o due di questi elementi costitutivi, presupponendo V'altro (o gli altri), co-
me nel caso della lunga poesia L’orrore stellare (Zvéxdnyj uias, 1921), nella
quale I'vomo primitivo scopre il mondo astrale - la dimora che egli ha di-
menticato. La prospettiva verticale creata dalla scoperta del cielo e delle
costellazioni & la prospettiva della grosi. Non tutti gli nvomini accolgono
la gnosi con gioia, ma, benvenuta o no, essa modifica irrevocabilmente I'e-
sistenza. Lontano & il tempo in cui gli uomini guardavano

[...]

la pianura dove brucano le greggi,
I'acqua dove vogano le navi,
I'erba dove giuocano i bambini,
non il ciclo nero dove scintillano
estranee stelle inaccessibili ™.

Le poesie «africane » di Gumilév (soprattutto quelle della raccolta La
tenda) hanno come tema centrale la realt terrestre, che viene tuttavia pre-
sentata come un riflesso della dimora iniziale dell'uomo: ’Eden. Poiché
I’ Africa & un «riflesso del paradiso» (Sudan, 1921), i serafini parlano di es-

sa e la «tenda» celeste vi & distesa sopra in tutto il suo splendore astrale.

Ma molti pericoli minacciano I'Eden africano, il cui angelo custode si ri-

———_—*_—_
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vela «inesperto» (Introduzione [Predislovie, 1921]), minacciato com’s dalla
civilta che riduce la vita allo sport e al confort. Il vero signore dell’ Afri-
ca non ¢ tuttavia 'esponente di una civilti europea, ma & Adamo stesso
- 'uvomo che vive, senza esserne consapevole, in armonia con la natura;
¢ il cacciatore nero che lancia urla di trionfo su un «animale abbattuto »,
ritmandole al suono della danza rituale. In questo paradiso adamitico la
magia si manifesta ovunque, non ultimo nel paesaggio. La magia, creata
dal «giardiniere » stesso di Dio, che ha dato libero corso alla sua immagi-
nazione, ‘

Ha tubato la tavolozza dei tramonti

per dipingere con i suoi colori il pappagallo.
Ha dotato I'elefante di zanne

bianche pid del cielo africano;

e di oro ha rivestito il leone

ed & partito verso astri lontani
per dipingerli anch’essi, senza dubbio... *.

Se ¢ cosi, egli & forse andato su Venere, la «stella lontana» dove le fo-
glie sono azzurre e le cascate illuminano la notte, e dove si parla un tipo
di linguaggio transensoriale che veicola «ricordi dorati del paradisos (Sulls
stella lontana di Venere [Na dalekoj zvezde Venerel, 1921).

Ed & allaricerca di un paradiso terrestre che gli arditi capitani e gli au-
daci esploratori gumiléviani percorrono il mondo. Il ciclo I capitani (Ka-
pitany, 1910) & animato da questo spirito. I suoi personaggi, come del resto
tutti quelli che il poeta definisce «paladini del Tempio Verde» (paladiny
Zelénogo Chrama), sono ispirati dall'immaginazione di una meta che po-
trebbe soddisfare le loro brame spirituali. Ma, naturalmente, nessuna meta
terrestre € in grado di soddisfare quest’aspirazione spirituale. In ultima
analisi, tutte le scoperte, tutti i successi, tutti gli obiettivi si rivelano de-
ludenti. Nella Scoperta dell' America (Otkrytie Ameriki, 1912), Cristofo-
ro Colombo prova un senso d’angoscia quando finalmente raggiunge la ter-
ra tanto agognata — il continente americano. Nel Ritorno d'Odisseo (Voz-
vraséenie Odisseja, 1910), Ulisse scopre che il suo ritorno a casa & il ritorno
ad una falsa dimora e che, in ultima analisi, 'uvomo non ha un rifugio su
questa Terra, '

Colombo, Ulisse, La Pérouse, Cook, e tutti gli altri « paladini», sono,
come il poeta stesso, uomini sballottati sull'oceano della vita, condannati
a scoprire ripetutamente che non ¢'¢ altra meta all'infuori dell’Ipermonde,
sempre irraggiungibile Aic et nunc. Ciononostante, sono lo scopritore e il
poeta (scopritore per antonomasia) che riescono talvolta a trovare una vera
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oasi nel deserto della vita. E quanto afferma I’affascinante poesia 1/ mar-
chese di Carabas (Markiz de Karabas, 1910). 1l giovane marchese & un ar-
tista, benché egli non dipinga né scriva. Vive perd nel mondo dell'imma-
ginazione e della magia. E un moderno Adamo, ricco di immediatezza in-
fantile e di saggezza intuitiva, che gli permettono di «comunicare» con il
suo «gatto erudito» e lo rendono capace di discernere tutta la fierezza del
suo rango di marchese in «qualsiasi filo d’erba e in ogni ramo». Allo stes-
so modo, il fanciullesco artista fra Beato Angelico, dell’omonima poesia
(1918), & in grado di «comprendere » qualsiasi cosa, in virtd dell’amore che
_ egli nutre per tutta la creazione di Dio, quale riflesso dell’Eden che un tem-
po essa era e che ancora potrebbe diventare (se gli artisti potranno espri-
mersi).

Ma anche la magia dell’arte non & gioia pura in questo mondo caduto.
11 suo «violino magico» (VoLebnaja skripka, 1910) pud tener lontani i «lu-
pi» della nemesi per un breve lasso di tempo soltanto. La realtd terrena
& invariabilmente carente, e questo & un fatto manifesto, forse pii che al-
trove, nella sfera dell’amore, dove le piti alte emozioni sono contamina-
te da «basse passioni» (Blok). Il risultato & 1’alienazione, che & la causa pid
profonda dell’incessante lotta fra i sessi. In questa battaglia la vittoria va
talvolta a «lui», talaltra a «lei». Lui pud conquistarla con la forza bruta
(1] ritorno d’Ulisse), ma lei lo avvelena con la sua astuzia (Dalla tana del ser-
pente [Iz logova zmefa, 1912]). Lei & una «strega», e lui deve infine ammet-
tere la sconfitta. Ma anche la sconfitta e la vittoria in questa guerra sono
ambigue. La «vetgine-guetriera» (I! duello [Duel’, 1910]) pud uccidere il
suo eroico avversario, ma quand’egli & morto, si rende conto che & costret-
ta ad amarlo per I'eterniti.

L’opera poetica di Gumilév & permeata delle immagini dell’ Apocalisse.
L’ Apocalisse annunzia il ritorno all’Ipermondo e «risveglia» Adamo. Uno
dei suoi aspetti & la guerra, che va interpretata nei versi gumiléviani non
come glorificazione della guerra di per sé, ma come accettazione della Ca-
tastrofe e del Giudizio. La guerra porta con sé un castigo per questa carne
«troppo forte» e risveglia lo spirito. Ed & proprio nei termini di un risve-
glio che la famosa lirica I/ sole dello spirito (Solnce ducha, 1918) presenta
la guerra:

Vivere come potevamo, nella quiete,

senza attenderci gioia o dolore,

senza sognare battaglie corrusche,
e la tonante tromba delle vittorie * *.

Le vittorie a cui il poeta allude sono, soprattutto, le vittorie dello Spirito.

* Traduzione dal russo di Anna Raffetto.

%_—7
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1l modello gumiléviano & perd soggetto ad alcune complicazioni, la pit
interessante delle quali & ottenuta ricorrendo all’artificio della reincarna-
zione ”, consistente, essenzialmente, nel «preteso ricordo» di una prece-
dente esistenza. Quest’artificio compare presto nella poesia di Gumilév,
ad esempio in Mascherata (Maskarad, 1908), dove il poeta incontra una
donna con il costume di regina di Sodoma. Quando si leva la maschera,
la donna dimostra perd di essere davvero la regina di Sodoma, e il poeta
ricorda di averla incontrata molti secoli prima. In Sonetto (Sonet, 1912),
egli ricorda la sua precedente esistenza di guerriero e di essere stato uc-
ciso in battaglia (« Ah, si, sono stato ucciso!»). In Stoccolma (Stokgo!l'm),
un sogno gli permette di capire che la Svezia & la sua vera patria, ma in Pre-
memotia (Prapamiat’, 1018) & 'India che si rivela la sua terra d’origine, che
gli & ora preclusa a causa della sua, o delle sue reincarnazioni. Ma, ovvia-
mente, né la Svezia né I'India corrispondono ad un concreto luogo geo-
grafico: sono patrie spirituali, quelle che il poeta cerca ovunque.

Ed & proprio la reincarnazione che costituisce la chiave della poesia for-
se pid nota di Gumilév, I tram che ba shagliato strada (Zabludiviiisia tram-
vaj, 1920)*, Il poeta sale su un tram che si rivela far parte di un «sistema
a navetta» impiegato per la « trasmigrazione delle anime ». Il tram si perde
nell’«abisso del tempo», guidato com’e dal Diavolo in persona che lo con-
duce su un itinerario ertato del tempo. Anziché procedere verso il futu-
1o, il tram si sposta ora verso il passato. Il poeta & condotto indietro, prima
nel suo passato prossimo, poi nel passato piti remoto, e quindi, al di 13, in
una vita e in una morte precedente, avvenura per decapitazione nel xvi
secolo, Il poeta ritorna infine nel presente con la deprimente certezza che
nulla ¢’8 di nuovo sotto la luce del sole e che sia la storia sia le vicende in-
dividuali rimangono sempre marcate dalle limitazioni terrene. Si rende
dunque ancora una volta conto che le contraddizioni esistenziali non pos-
sono essere risolte «qui», ma soltanto «la»: '

Ora ho compreso: la nostra liberta

& soltanto una luce che sgorga dal cielo,
uomini e ombre stanno all’ingresso

del giardino zoologico dei pianeti 7.

Se la reincarnazione ha lo scopo di insegnare all’uvomo una lezione gia
appresa, se ne deve dedurre che vi ¢ in lui una componente eterna, sen-
za la quale nessuna ripetizione sarebbe possibile. Ne L'anima e il corpo
{Dusa i telo, 1921), & evidente che 'uomo & certamente partecipe dell’im-
mortalita.

La poesia stabilisce inizialmente una netta opposizione fra corpo e ani-
ma. L’anima disprezza il corpo, da lei visto come casa-prigione all’inter-
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no della prigione del mondo. Il corpo, come ci si pud attendere, si sente
a casa propria nel mondo dei cinque sensi. I due apparenti contrari sono
tuttavia uniti dalla comune dipendenza dal mondo materiale. Non solo la
sensualitd, ma anche il disprezzo e il dolore privano 'uomo della sua liber-
ta. Il vero «Io» della poesia si rivela non essere né il corpo né ['anima, ma
lo spirito eterno, che sopravvive, morte dopo motte, crescendo in saggezza
da un’esistenza all'altra, Il vero Ego dell’'uomo, afferma la poesia, ¢ co-
me I'albero Yggdrasil della mitologia islandese, che si spinge in alto ver-
so gli ultimi cieli dell’Ipermondo, ricompensato per la sua crescita e per
* la sua trascendenza dalla felicita del ritorno al focolare.

Il tema della trascendenza umana ha un ruolo di rilievo nella poetica
di Gumilév, in cui compare inizialmente in un’aura nietzscheiana. Anche
I’occulto vi ha perd una sua parte, come nell’ Androgino (Androgin, 1910),
dove il matrimonio mistico, scevro di ogni desiderio triviale, d4 vita ad un
«Essere-Dio imperscrutabile e meraviglioso». La perfezione terrena ¢ an-

che il tema del famoso Sesto senso (Sestoe Sustvo, 1921), dove lo spirito

umano reclama a gran voce un «organo» con il quale esprimere se stesso.
L’acquisizione del sesto senso segnerebbe probabilmente la fine della lotta
di Adamo sulla Terra, rendendolo idoneo a rientrare nel paradiso, per es-
sere partecipe del Logos divino. In possesso del Verbo che ferma il mo-
vimento del sole (La parola [Slovo, 1921]), Adamo sarebbe in grado «di
ampliare i ristretti confini del mondo naturale»; di trasformare la Natu-
ra esistente in un’altra, « accettabile dallo spirito» {(La Natura, x921). Chia-
ramente, il «secondo Adamo» & chiamato ad essere 1’aiuto di Dio — non
solo colui che denomina oggetti gia creati, ma colui che raccoglie le «se-
menze sparse » di Dio, le scintille dello Spirito creativo. Egli & chiamato
a fondere queste scintille in un fuoco che fard nuovamente della Terra una
«stella» (La Natura).

Comunque, il prezzo da pagare per rientrare nell’ Ipermondo & assai al-
to. Benché il poeta aneli al « Sabba dei Sabba», egli teme anche il giorno
del Giudizio. Allora sara rivelata la sua indegnita, ¢ il giorno del Ritorno
porteri forse la morte definitiva dell’anima: « Getterd un grido... ma ci
sara qualcuno ad aiutarmi | a far sf che la mia anima non muoia?» (La me-
moria [Pamjat’, 1921]). Sono versi che trasmettono I'essenza stessa del-
la specificitd emozionale del poeta, basata pit su una tensione fra anima
e spirito che su una pid semplice opposizione fra corpo e anima. Nelle sue
migliori poesie, Gumilév trasmette un senso profondo di alienazione nel-
I'hic associato ad un desiderio colpevole per I’aldila, non prive di un’oc-
culta sensazione di paura e di sospetto. Anche se del tuttc ammesso nel-
I'Ipermondo, I'uomo si ritrovera forse ancora una volta straniero, perché

- non potri dimenticare le sofferenze patite nel mondo del peccato. Con-
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servera anche nel mondo astrale un cuore «per sempre tetro»? (I/ fram che
ba sbagliato strada).

Dell'opera drammatica di Gumilév si dice solitamente che & «eteroge-
nea», poiché spazia «dalla farsa alla tragedia, dall’esperienza teatrale ad
opere dalla struttura classica perfetta, dal superficiale, e quasi frivolo, al
piti impegnato sforzo artistico» ™. Delle sei opere drammatiche del poe-
ta, prenderemo qui in esame solo le tre pit importanti, ossia il mistero
Gondla (1917), il racconto di fate I/ figlio di Allab (Ditia Allacha, 1917),
scritto per il teatro delle marionette, e I'«opera dalla struttura classica per-
tettay La tunica avvelenata (Otraviennaja tunika), pubblicata solo nel
1952 ”. Tutte queste opere sono parte integrante della poesia gumilgvia-
na. In Gondla, ad esempio, abbiamo una lunga poesia-dialogo del tipo
«Anima e Corpo» precedentemente illustrato, con I'anima, il corpo e lo
spirito personificati in tre distinti personaggi. Gondla, il bardo cristiano
itlandese, rappresenta lo spirito; Lage, il guerrieto islandese pagano, per-
sonifica il corpo; Lera-Laik, la sorella e 'amata di Gondla, I'anima [ace-
rata € ambivalente. Anche La tunica avvelenata (ambientata a Bisanzio du-
rante il regno di Giustiniano) presenta Iesteriorizzazione di un conflitto
interiore. L’imperatrice Teodora rappresenta tutto cid che impedisce al-
I'uomo di raggiungere la perfezione spirituale, ossia I'ambizione personale,
la vanita meschina e quell’abilita che & parte del mondo dei «numeri» (in
opposizione al mondo del Logos). Teodora personifica il vizio segreto di
tutti gli eroi della tragedia pid che il loro nemico esterno. La tunica avve-
lenata che da il titolo alla tragedia si riferisce ad uno splendido ma infi-
do dono dell’imperatore ~ questo dono simbolico rientra nell’immaginario
di Gumilév, che associa I'amore al veleno e al fuoco {come ad esempio nel
L'avvelenato [Otraviennyj, 1912]). Nel Figlio di Allab, il poeta Hafiz & an-
cora una volta un artista «adamitico», che domina la magia della Parola,
vive in armonia con la natura ed & degno dell’amore celeste, come lo era
Adamo prima della caduta. Ciascuna di queste opere ha una sua distinta
atmosfera: Gondla & permeata di desiderio mistico, La fanica avvelenata
di tragica ironia, I/ figho di Allah del senso del potenziale magico della vita.

L'opera in prosa di Gumilév comprende brevi racconti - che rientrano
nella raccolta L'ombra della palma (Ten' ot pal'my, 1922) —, un romanzo
incompiuto ed alcuni scritti attinenti ad avvenimenti reali, in particola-
re alcuni rapporti dal fronte e un racconto di caccia in Africa. Quest’ul-
timo ¢ la testimonianza dell’abilita di Gumilév di presentare i fatti in uno
stile essenziale, anche quando le trame danno il destro ad un romantici-
smo esotico di tipo decorativo. Benché piacevole, la prosa rappresenta la
parte meno interessante della produzione letteraria gumiléviana. Mancano
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in essa quelle tensioni e quelle sottili disarmonie che fanno della sua poesia
e delle sue opere drammatiche dei testi intriganti. Il romanzo incompiuto
Gli allegri fratelli (Vesélye brat'ja, 1952) avrebbe forse potuto rappresentare
un nuovo punto di partenza *,

C’¢ un accordo generale sul fatto che le prime raccolte poetiche gumi-
léviane mancano di originaliti e sono di un genere eccessivamente fiori-
to. Driadi, giovani sovrani e gnomi sono collocati in un paesaggio pitto-
resco insieme a Lucifero stesso. Ma anche questi primi tentativi, se letti
come allegorie, hanno il loro fascino. Se, ad esempio, il dono di cinque ca-
valli da parte di Lucifero viene interpretato come il dono dei cinque sensi,
Ballata (Ballada} diventa un leggibilissimo racconto sul trionfo e la scon-
fitta dello spirito coraggioso *. Perle offre un registro emozionale piti am-
pio, che comprende I'umorismo e la sincerita della fede #aive racchiusa in
poesie costruite come parabole. Ma Perle non & solo un idillio. Vi emer-
ge 'immagine dell'vomo solitario alla ricerca della grosi e della salvezza,
un’immagine che acquisira un suo distinto carattere in Cielo straniero e nel
Turcasso. Il poeta domina ora la solennita senza falso pathos, e crea un
«esotismo non esotico» (Vejdle). Il suo linguaggio immaginoso acquista
originalitd quando mescola elementi contraddittori, ad esempio rivelazio-
ne, ironia ed una raffinatezza decadente, come nella poesia in cui il cuo-
re del poeta & divenuto «una fragile campana di finissima porcellana gialla
cinese » (lo credevo, io pensavo... [Ja veril, ja dumal..., 1912]). 1l poeta svi-
luppa la sua originale concezione della personalitd, che porta all’artificio
di «separare» I'uomo nelle sue componenti fisiche, psichiche e spiritua-
li e alla loro successiva personificazione. L’«anima posseduta» (besnova-
taja) e il corpo «tetro» che «si trascina» dietro la sua compagna sono « per-
sonaggi » unici (Colloguio [Razgovor, 1912]). Questo procedimento sembra
sia stato ripreso da Zabolockij, ad esempio nel Passante (Prochoii, 1948).

Nelle ultime raccolte poetiche e nelle opere drammatiche pid tarde, ’o-
riginalita della visione esistenziale gumiléviana si accompagna quasi inva-
riabilmente alla petfetta padronanza dei mezzi espressivi. Gli erroti sti-
listici sono limitati alla poesia amorosa, dove il poeta shaglia, come in pre-
cedenza, piuttosto frequentemente. Gli infelici versi che seguono possono
illustrare la sua tendenza allo stile enfatico: «Felicitd, il tuo passo bene-
volo | non sempre mi sfiora: | piti armoniosa del linto di un serafino | & la
tua voce al telefono» (I telefono [Telefon, 1918]).

L’impressione generale & comunque quella di un poeta dotato di una
visione e di mezzi stilistici specificamente propri, ed & quindi un’impres-
sione non negativa, soprattutto perché nelle sue ultime raccolte predomina
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la tonalita che egli impiega con maggiore maestria: la solennita del con-
fronto fra I'uomo e il mondo astrale.

Gumilév & stato giudicato dai contemporanei «estranco alla lette-
ratura russa (Blok, Gor’kij), un giudizio, questo, non del turto preciso.
Benché apprezzi infatti molto la letteratura francese e proclami Shake-
speare, Rabelais, Villon e Théophile Gautier i modelli per un vero acmei-
sta, cionondimeno egli continua la tradizione romantica russa. Per il suo
profondo senso dell’alienazione, dell’inquietudine metafisica e per il suo
atteggiamento catastrofico verso la storia, Gumilév & affine a Lermontov
e a Blok; per la sua ricerca della «gnosi magica» & sulla linea di Brjusov.
11 suo personale contributo a questa tradizione & individuabile nella pre-
sentazione di un ambiguo mondo astrale, visto sia come «vera dimoray
dell’'uomo, sia come «cieli stranieri». La mescolanza di chiarezza raziona-
listica e di misticismo astrale, la sua personalith palpabile e tuttavia enig-
matica, le sue immagini plastiche e tuttavia elusive, la sua tecnica elaborata
e al tempo stesso rigida - sono tutti elementi che rendono Gumilév inva-
riabilmente interessante, talvolta affascinante, e che spesso fanno di lui
un grande poeta.

Traduzione dall'inglese di Graziella Girardello.
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Malsimilian Volo$in (1877-1932)
di Efimt Etkind

Centinaia di pagine sono state scritte sull’'uomo Maksimilian Vologin
~ sull’ospitale padrone di casa, il burlone, I'ideatore, il camminatore in-
stancabile, il fenomenale conversatore, ma su Vologin poeta — molto po-
che. Per entrambi i casi esiste una spiegazione. Vologin sembrava fatto ap-
posta per i memorialisti: & divertente descrivete la sua pittoresca figura.
Massiccio, quasi obeso, con una capigliatura leonina, una barba ricciuta,
una vibrante voce di basso e un’andatura leggera e irruente - cosf lo ricor-
dano tutti coloro che hanno avuto occasione di incontrate quest’uomo, in-
solito per la sua generosita istintiva, la sua operosa bontz, la sua intelli-
genza pronta e la sua brillante, poliedrica cultura. Ed erano in molti quelli
che lo frequentavano; gia diversi anni prima della rivoluzione M. Volo-
§in aveva trasformato la sua casa, sulla costa orientale della Crimea, vicino
a Teodosia, in un centro creativo aperto a scrittort, pittori, artisti e mu-
sicisti: qui, in questo borgo dal nome sonante di Koktebel’, si radunavano
ospiti venuti da tutta la Russia; talvolta vi rimanevano anche a lungo, e
poi parlavano stupiti del padrone di casa, che trovava sempre una buona
parola e un sorriso di approvazione per tutti e aveva anche il tempo di di-
pingere acquerelli di paesaggi (due o tre ogni giorno); di comporre versi;
di meditare sulla filosofia della storia e sul destino dell’universo; di pro-
seguire i suoi amati studi di storia dell’arte — sulla pittura russa del xux se-
colo, sull'architettura gotica europea, sui pittori contemporanei; di tradur-
re i suoi poeti preferiti francesi e belgi, primo fra tutti Emile Verhaeren,
ma anche Hérédia, Henri de Régnier, Mallarmé; e, infine, di intrapren-
dere pericolose gite in montagna, appoggiandosi ad un nodoso bastone e
accompagnato da signore della capitale che gemevano di paura e di stan-
chezza.

E comprensibile che su un uomo del genere ci sia molto da racconta-
re - tanto pid che egli colpiva davvero 'immaginazione degli intellettuali
da biblioteca per la sua familiarita con la natura della Ctrimea, per la co-
noscenza dei pesci, degli uccelli e delle pietre, per il coraggio che dimostra-
va sia nelle gite in montagna sia nei rapporti con le autorita; a quel tem-




