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Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedi6é en Semana Santa. Aunque habia
sido despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la tentacion burocréatica de
ir, como todos los afios, a la pensién alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la
cocina tropical, bailar el Sdbado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia nadado
bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, jintentar salvar, a la
medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Miller no permitié que se le
velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensidn; por el contrario, esa noche organiz6 un
baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy palido dentro de su caja, a que
saliera el camién matutino de la terminal, y pasé acompafiado de huacales y fardos la primera noche
de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba
bajo un tumulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo
cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la
sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la
luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior,
junto con sus otras pertenencias, en la pension de los Miller. Doscientos pesos. Un periédico
derogado de la ciudad de México. Cachos de loteria. El pasaje de ida -;s6lo de ida? Y el cuaderno
barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomitos y cierto sentimiento natural de
respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria -si, empezaba con eso- nuestra
cotidiana labor en la oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por
qué dictaba oficios sin sentido, ni namero, ni “Sufragio Efectivo No Reeleccion”. Por qué, en fin,
fue corrido, olvidaba la pension, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que decidi
gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de jévenes y al que ahora nunca concurro,
porque me recuerda que a los veinte afios podia darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos
estabamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier opinion peyorativa
hacia los compafieros; de hecho, librabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutian
por su baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia que muchos de ellos (quizéa los mas humildes)
llegarian muy alto y aqui, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compafiia
cursariamos el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron
alli, muchos llegaron mas arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables
tertulias. Otros, que pareciamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados
en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que
nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como
barricada de una invasién, una fuente de sodas- y pretendi leer expedientes. Vi a muchos antiguos
compafieros, cambiados, amnésicos, retocados de luz nedn, prosperos. Con el café que casi no
reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del mio. No, ya no me
reconocian; o no me querian reconocer. A lo sumo -uno 0 dos- una mano gorda y rapida sobre el
hombro. Adios viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé detras de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los afios de las grandes ilusiones,



de los pronosticos felices y, también todas las omisiones que impidieron su realizacion. Senti la
angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algiin rompecabezas
abandonado; pero el arcon de los juguetes se va olvidando y, al cabo, ¢quién sabra donde fueron a
dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron
mas que eso. Y sin embargo, habia habido constancia, disciplina, apego al deber. ¢No era suficiente,
0 sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de
juventud debe ser la muerte; jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria
que volver la mirada a las ciudades de sal. ¢Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y
juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta; en media cuadra tuvo que
fabricar una teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a Cristo y -No, mira, parece evidente.
Llegan los espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coégulo, con el costado
herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢(Qué cosa mas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figrate, en cambio, que México
hubiera sido conquistado por budistas 0 por mahometanos. No es concebible que nuestros indios
veneraran a un individuo que muri6 de indigestién. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate a
Huitzilopochtli! EI cristianismo, en su sentido célido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve
una prolongacion natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para
poder creer en ellos.

“Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana. Yo colecciono
estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacan. Acaso por
esto le guste relacionar todas las teorias que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto
que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un
lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un guason pinté de rojo el agua del garrafon en la oficina, con la consiguiente perturbacion de las
labores. He debido consignarlo al Director, a quien s6lo le dio mucha risa. El culpable se ha valido
de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al agua.
Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me
sefialé Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aungque el marchante asegura su
originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo
macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al idolo para
convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costd mas que la adquisicion. Pero ya esta aqui, por el momento en el
s6tano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol
vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicién. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del
sotano; alli, es un simple bulto ago6nico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El
comerciante tenia un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas
y dandole una expresién mas amable. Habra que seguir su ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordd,
corrio por el piso y llego hasta el sotano, sin que me percatara. EI Chac Mool resiste la humedad,
pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me obligo6 a llegar tarde a la oficina.”



“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la
base.”

“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginacion.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de
males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el s6tano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas vale no
hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi
sotano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el s6tano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la
masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de
piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a
una casa de apartamentos, y tomar el piso mas alto, para evitar estas tragedias acuéticas. Pero yo no
puedo dejar este caserén, ciertamente es muy grande para mi solo, un poco ldgubre en su
arquitectura porfiriana. Pero es la Unica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver
una fuente de sodas con sinfonola en el s6tano y una tienda de decoracion en la planta baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espéatula. Parecia ser ya parte de la piedra; fue labor
de més de una hora, y solo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguia muy bien la
penumbra; al finalizar el trabajo, segui con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo
repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de
la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por
arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mafiana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que
sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no
vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la
carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada...
Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no
estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencion. Quiza me mostré hasta descortés con
los comparfieros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginacion o delirio o qué, y
deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda,
ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por otra persona. A veces
como nifo, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible.
Hay tres dias vacios, y el relato continda:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. Si es real
un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el
agua de rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo,
reales, ¢no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en
un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... ¢entonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue
a dar alla, la cola aqui y nosotros no conocemos méas que uno de los trozos desprendidos de su gran
cuerpo. Océano libre y ficticio, s6lo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino.



Hasta hace tres dias, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo,
rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su
poder, o como la muerte que un dia llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra
realidad: sabiamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé,
nuevamente, que era pura imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de color
en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las
rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar
sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la
oscuridad laten mas pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a
dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir los o0jos, ain no amanecia. El
cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recamara, hasta detenerme
en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos
ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordian el
labio superior, inmdviles; s6lo el brillo del casuelén cuadrado sobre la cabeza anormalmente
voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzé hacia mi cama; entonces empezo a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una recriminacién
publica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo crei. Si pude ver unos oficios
descabellados, preguntandole al Oficial Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al
Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicacion darme
a mi mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habian enervado a mi
amigo. O que alguna depresion moral debia producir la vida en aquel caseron antiguo, con la mitad
de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de
fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, “...un glugli de agua embelesada’... Sabe historias
fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta
arranca de su paternidad mitica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nifios mimados; su
suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo
es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela como fue descubierto
por Le Plongeon y puesto fisicamente en contacto de hombres de otros simbolos. Su espiritu ha
vivido en el cantaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del
escondite maya en el que yacia es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonara. El
sabe de la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le
unt6 de salsa ketchup. No pareci6 gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc!, y cuando se
enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al
sotano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empezd la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oir los
mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabri la puerta de la
recamara: Chac Mool estaba rompiendo las lamparas, los muebles; al verme, salté hacia la puerta
con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio. Luego bajo, jadeante, y
pidi6 agua; todo el dia tiene corriendo los grifos, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que
dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape més la sala’.”



“El Chac inund6 hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla.
Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la
bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su
prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaria a Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongacion de mi seguridad infantil; pero la nifiez -¢quién lo dijo?- es
fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata
cuando empieza a brotarle musgo verde. EI Chac Mool estd acostumbrado a que se le obedezca,
desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, s6lo puedo doblegarme ante él.
Mientras no llueva -¢y su poder magico?- vivira colérico e irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada
chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y
como no me contestd, me atrevi a entrar. No habia vuelto a ver la recamara desde el dia en que la
estatua tratd de atacarme: estd en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha
permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es
lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas
las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una fonda para que
diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina ya se va a acabar.
Sucedio lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac
Mool ha descubierto una fuente publica a dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce
viajes por agua, y €l me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara: también es
Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay
luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la
oscuridad, me topé con €l en la escalera, senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y
quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades
recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de
nuevo, un idolo inerme, por mas dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos
reposos solo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arafiarme como si pudiese arrancar algun liquido
de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos
cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me
han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la
bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensefiarle a usar jabdn y lociones. Incluso
hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacién: si el Chac cae en
tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y
caiga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible:
el Chac no querra que yo asista a su derrumbe, no querra un testigo..., es posible que desee
matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede
hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina; estd canoso,
abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a
la Pensién Muiller, que es barata y comoda. Que se aduefie de todo Chac Mool: a ver cuanto dura sin
mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato; dormi hasta Cuernavaca. De
ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algin
motivo sicoldgico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, ain no podia



explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto,
y después de alli ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri6. Aparecié un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un olor a
locion barata, queria cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia la boca embarrada de lapiz labial
mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefiido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...
-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sdtano.

FIN



