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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La
abandond por negocios urgentes, volvié a abrirla cuando
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes.
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y
discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias
volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado
como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo
verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imagenes de los
protagonistas; la ilusiéon novelesca lo gané casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a
la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al
alcance de la mano, que mas alla de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a
palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se
concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo
del ultimo encuentro en la cabarfia del monte. Primero
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos,
pero él rechazaba las caricias, no habia venido para
repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida
por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la
libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las
paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias
que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores.
A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los
esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella
debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvié un instante para verla correr con el
pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles
y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros
no debian ladrar, y no ladraron. EIl mayordomo no estaria
a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldafios del



porche y entrd. Desde la sangre galopando en sus oidos
le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie
en la segunda. La puerta del salén, y entonces el purial
en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de
un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el
sillén leyendo una novela.
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