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   Había empezado a leer la novela unos días antes. La 
abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando 
regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. 
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y 
discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías 
volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado 
como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su 
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo 
verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 
protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse 
desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a 
la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al 
alcance de la mano, que más allá de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a 
palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 
héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se 
concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo 
del último encuentro en la cabaña del monte. Primero 
entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, 
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, 
pero él rechazaba las caricias, no había venido para 
repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida 
por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El 
puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la 
libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las 
páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias 
que enredaban el cuerpo del amante como queriendo 
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la 
figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada 
había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. 
A partir de esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 
interrumpía apenas para que una mano acariciara una 
mejilla. Empezaba a anochecer. 
    Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los 
esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella 
debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 
opuesta él se volvió un instante para verla correr con el 
pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles 
y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 
crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros 
no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría 
a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del 



porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos 
le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo 
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie 
en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal 
en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de 
un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el 
sillón leyendo una novela. 
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