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EN LA PAGINA 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto
latino del historiador Pablo el Diacono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft;
éstos me conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un
guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandond a los suyos y murié
defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en
un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contespsit
caros, dum nos amat ille, parentes™) y el peculiar contraste que se advertia entre la
figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad y bondad:

Terribilis viste facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit![1]

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que murié defendiendo a
Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diacono- Ni
siquiera sé en qué tiempo ocurrid: si al promediar el siglo vi, cuando los longobardos
desolaron las llanuras de Italia;, si en el VIII, antes de la rendicion de Ravena.
Imaginemos (éste no es un trabajo historico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que
sin duda fue Unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que
de él y de otros muchos como él ha hecho la tradicién, que es obra del olvidd y de la
memoria. A través de una oscura geografia de selvas y de ciénagas, las guerras lo
trajeron a Italia, desde las margenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba
al Stir y tal vez no sabia que guerreaba contra el nombre romano. Quiza profesaba el
arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero
mas congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de
cabafia en cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerray del
trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de
monedas y ajorcas. Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco,
animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu, no al universo. Las guerras lo
traen a Ravenay ahi ve algo que no ha visto jamas, o que no ha visto con plenitud. Ve
el diay los cipreses y el marmol. Ve un conjunto, que es multiple sin desorden; ve una



ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de
gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas
fabricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una
magquinaria compleja, cuyo fin ignordramos, pero en cuyo disefio se adivinara una
inteligencia inmortal. Quizé le basta ver un solo arco, con una incomprensible
inscripcion en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa
revelacion, la Ciudad. Sabe que en ella seréa un perro, 0 un nifio, y que no empezara
siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe
juraday que tédas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los' suyos y pelea
por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un
iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que
culparon al transfuga procedieron como él; se hicieron italianos; lombardos y acaso
alguno cie su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri...
Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas econémica; si no
es verdadera como hecho, lo serd como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovié de
manera insélita y tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo que habia
sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian hacer de la China un
infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habian anhelado
destruir; no era ésta la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le
oi alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires
y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; més alla, a cuatro o cinco leguas
uno de otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se denominaba entonces la
Pampay también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela
comentd su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la
Unicay le sefialaron, meses después, una muchacha india que atravesaba lentamente la
plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un
soldado le dijo que otra inglesa queria hablar con ella. La mujer asinti6; entré en la
comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores
feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era
ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de Tierra
Adentro y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su
isla queriday en un increible pais. Mi abuela enuncio6 alguna pregunta; la otra le
respondié con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de



un antiguo sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma natal y no le era facil
recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que
los habia perdido en un maloén, que la habian llevado los indios y que ahora era mujer
de un capitanejo, a quien ya habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue
diciendo en un inglés rustico, entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato
se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol,
los festines de carne chamuscada o cie visceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el
asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las
haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie
se habia rebajado una inglesa. Movida por la lastimay el escandalo, mi abuela la
exhortd a no volver. juré ampararla, jurd rescatar a sus hijos. La otra le contest6 que
era feliz y volvid, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriria poco después, en la
revolucién del 74; quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también
arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su
destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del Fuerte
Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no aparecio, desde la conversacién con mi
abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un rancho,
cerca de los bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en un suefio, pasé la india
a caballo. Se tird al suelo y bebid la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia
obrar tic otro modo, o como un desafio y un signo.

Mil trescientos anos y el mar median entre el destino de la cautivay el destino de
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagonicos- Sin embargo, a los dos los arrebatd un impetu secreto, un
impetu mas hondo que la razén, y los dos acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kihlmann.

[1] También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos.



