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         EN LA PÁGINA 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto 
latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft; 
éstos me conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue Droctulft un 
guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió 
defendiendo la ciudad que antes había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en 
un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contespsit 
caros, dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se advertía entre la 
figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad y bondad: 

Terribilis viste facies mente benignus, 
Longaque robusto pectores barba fuit![1] 

         Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo a 
Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diácono- Ni 
siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al promediar el siglo vi, cuando los longobardos 
desolaron las llanuras de Italia;, si en el VIII, antes de la rendición de Ravena. 
Imaginemos (éste no es un trabajo histórico) lo primero. 
         Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que 
sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que 
de él y de otros muchos como él ha hecho la tradición, que es obra del olvidó y de la 
memoria. A través de una oscura geografía de selvas y de ciénagas, las guerras lo 
trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba 
al Stir y tal vez no sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el 
arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero 
más congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de 
cabaña en cabaña en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del 
trueno, que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de 
monedas y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, 
animoso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. Las guerras lo 
traen a Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve 
el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto, que es múltiple sin desorden; ve una 



ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de 
gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas 
fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una 
maquínaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una 
inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible 
inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa 
revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará 
siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe 
jurada y que tódas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los' suyos y pelea 
por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido: 

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, 
Hanc patriam reputans esse, Ravenna, sham. 

         No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un 
iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longobardos que 
culparon al tránsfuga procedieron como él; se hicieron italianos; lombardos y acaso 
alguno cíe su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri... 
Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no 
es verdadera como hecho, lo será como símbolo. 
          Cuando leí en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovió de 
manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que había 
sido mío. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China un 
infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado 
destruir; no era ésta la memoria que yo buscaba. La encontré al fin; era un relato que le 
oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto. 
          En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires 
y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junín; más allá, a cuatro o cinco leguas 
uno de otro, la cadena de los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la 
Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela 
comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la 
única y le señalaron, meses después, una muchacha india que atravesaba lentamente la 
plaza. Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un 
soldado le dijo que otra inglesa quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la 
comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores 
feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era 
ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del desierto, de Tierra 
Adentro y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles. 
         Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos de su 
isla querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra le 
respondió con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de 



un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil 
recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que 
los había perdido en un malón, que la habían llevado los indios y que ahora era mujer 
de un capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue 
diciendo en un inglés rústico, entreverado de araucano o de pampa, y detrás del relato 
se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, 
los festines de carne chamuscada o cíe vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; el 
asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las 
haciendas por jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa barbarie 
se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la 
exhortó a no volver. juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra le contestó que 
era feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco Borges moriría poco después, en la 
revolución del 74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también 
arrebatada y transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su 
destino... 
         Todos los años, la india rubia solía llegar a las pulperías de Junín, o del Fuerte 
Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde la conversación con mi 
abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en un rancho, 
cerca de los bañados, un hombre degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la india 
a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía 
obrar tic otro modo, o como un desafío y un signo. 
         Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 
Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que 
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, 
pueden parecer antagónicos- Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un 
ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran sabido 
justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el 
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. 
 
A Ulrike von Kühlmann. 

 

 

[1] Tambíén Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos. 
 

                                                 


