Jorge Luis Borges “La casa de Asterion” (El aleph, 1949)

Y la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, 11,1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que
yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es
verdad que sus puertas (cuyo ndmero es infinito)' estan abiertas dia y noche a los hombres y
también a los animales. Que entre el que quiera. No hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro
aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra
en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion,
soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por
lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia
puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me
habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del
templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en vano fue
una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como
el filosofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas Yy triviales
minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la
diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a
leer. A veces lo deploro porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerias
de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un
corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A
veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto los 0jos). Pero
de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le
muestro la casa. Con grandes reverencias le digo:Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una cisterna
que se llen6 de arena o Ya veras como el sotano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos
buenamente los dos.

No s6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un
pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio
del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el
mar. Eso no lo entendi hasta que una visién de la noche me revel6 que también son catorce (son
infinitos) los mares y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el
mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado
las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus
pasos 0 su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia



dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron,
quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que
uno de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces
no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi
oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con
menos galerias y menos puertas. ;Cémo sera mi redentor?, me pregunto. ;Sera un toro o un
hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?

El Sol de la mafiana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

-¢Lo creerds, Ariadna? -dijo Teseo-. EI minotauro apenas se defendio.



