Julio Cortazar “Torito”, (Final del Juego 1956)

A la memoria de don Jacinto Cdcaro,
que en las clases de pedagogia del normal "Mariano Acosta",
alla por el afio 30, nos contaba las peleas de Suérez.

Qué le vas a hacer, fiato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el mas
maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda, anda, qué venis con
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, sali de ahi, sali. Vos
te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy mas aqui tumbado todo el dia.
Pucha que son largas las noches de invierno, te acordas del pibe del almacén cémo lo
cantaba. Pucha que son largas... Y es asi, fiato. Mas largas que esperanza'e pobre. Fijate
que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama
temprano, a las nueve o a las diez. El patrén me decia: "Pibe, andate al sobre, mafiana
hay que meterle duro y parejo”. Una noche que me le escapaba era una casualidad. El
patron... Y ahora todo el tiempo asi, mirando el techo. Ahi tenés otra cosa que no sé
hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran
macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razén, si
me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos.
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita,
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patron me
Ilamaba siempre pibe. Dale aperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro
en Nueva York el patrén andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. "Lo
fajas en seis rounds, pibe", pero fumaba como loco. El negro, coémo se llamaba el
negrito, Flores o algo asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia
vuelta a vuelta. Aperca, pibe, metele dperca. Tenia razon el trompa. Al tercero se me
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo, algo asi. Mira como uno se
ensarta, al principio me parecié que el rubio iba a ser mas facil. Lo que es la confianza,
fiato. Me barajo de una pifia que te la debo. Me agarrd en frio el maula. Pobre patron,
no queria creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentia las piernas, me lo queria comer
ahi nomas. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te
acordas pobre Tani, qué biaba. Se veia que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me
sacudia con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacia nada, pobre Tani. Y eso que
cuando lo fui a saludar al rincén me dolia bastante la cara, al fin y al cabo me arrimo
una buena lefiada. Pobre Tani, vos sabés que me mir6, yo le puse el guante en la cabeza
y me reia de contento, no me queria reir, te imaginas que no era de él, pobre pibe. Me
mirG apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah
criollo, y el Tani quieto entre los de él, mas chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por
qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo miré asi al rubio esa noche.
Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar
disimulando. Te fajé y se acabd. Lo malo que yo no queria creer. Estaba acostado en el
hotel, y el patron fumaba y fumaba, casi no habia luz. Me acuerdo que hacia calor.
Después me pusieron hielo, fijate un poco yo con hielo. EI trompa no decia nada, lo
malo que no decia nada. Te juro que tenia ganas de llorar, como cuando ella... Pero
para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. "Mala



pata, patron”, le dije. Qué mas le iba a decir. El dale que dale al tabaco. Fue suerte
dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el suefio me saco la loteria. De dia tenés la
radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece mentira, fiato. Bueno, te ois unos
tanguitos y las transmisiones de los teatros. ;Te gusta Canaro a vos? A mi Fresedo,
che, y Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las veces.
Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la
radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahi uno
de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijate que ahora me
cabreo mas que antes. En los diarios salia que de pibe los peleaba a los carreros en la
Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos veces,
y no por mi culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pasan, estas con la barra, caen
otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me meti la primera vez me
di cuenta que era lindo. Claro, cdmo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De
pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se
descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenia como treinta afios.
Se creia que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podia
creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las primeras veces me parecia cosa
de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que habia que
seguir. Te acordas de esos tiempos, pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que te la
voglio dire. "Vos metele nomas", decia el amigo del patrén. Después hablaba de
profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia cincuenta
guitas para ir a ver nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrén. Fue
con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me
tocO. Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio...
Vos creés que tenés la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia. Qué fierro
ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te
juro que de compadre, pa mostrarle. La pobre me queria poner agua de azahar en la
mufieca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fijas, fue la Gnica que tenia esas
atenciones, porque la otra... Ahi tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en
Nueva York. De Lanus casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos,
si, ahora veo, y el zaguan de Don Furcio, y también las mateadas. Como me tenian en
esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando algin
recorte de Critica o de Ultima Hora en el alboum que habia empezado, o me mostraba
las fotos del Grafico. (Vos nunca te viste en foto? Te hace impresion la primera vez,
VOS pensas pero ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la foto es linda,
casi siempre sos vos que estas fajando, o al final con el brazo levantado. Yo venia con
mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba.
Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuanta cosa. Yo a veces
no podia creer que era cierto, de noche antes de dormirme me decia que estaba
sofilando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacian todos. El
trompa era el Unico que se quedaba tranquilo. "Hacés bien, pibe", decia, y dale al
tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era en
Chacabuco, espera que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordas del
vestuario todo de verde, con mads mugre... Esa noche el entrenador me presento al
patron, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las
sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: "Vino para verme pelear”, y cuando el
entrenador me lo presenté me queria morir. EI no me habia dicho nunca nada, de puro
rana, pero hizo bien, asi yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre
zurdito, que lo llevaron a River en un afo, y en dos meses se vino abajo que daba
miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te venia cada tano de Italia, cada gallego
que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como



la vez del principe. Eso fue un plato, te juro, el principe en el ringside y el patron que
me dice en el camarin: " No te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para
eso los yonis son una luz", y te acordas que decian que era el campedn de Inglaterra, o
qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos saludamos,
el tipo chamuyd una cosa que anda a entendele, y parecia que te iba a salir a pelear con
galera. El patrdn no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te puedo decir que él
nunca se daba cuenta de como yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creia que no me daba
cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace el
rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me quedé frio
cuando lo vi patas arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto
ganar, mas lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el
Tani o con el yoni aquél, Herman se Ilamaba, uno que venia con un auto colorado y una
pinta barbara... Cobrd, pero fue lindo. Qué lefiada, mama mia. No queria aflojar y tenia
mas mafias que... Ahora que para mafias el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a
ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era peor que los otros, se te pegaba
como sanguijuela y anda sacatelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por
los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dejé un claro y le entré con
una ganas... Mufieco al suelo, pibe. Mufieco al suelo fastras... Vos sabés que me habian
hecho un tango y todo. Todavia me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del
centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio... Era
lindo oirse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que ella
también me escuchaba, un dia me dijo que me habia conocido por la radio, porque el
hermano puso la pelea con uno de los tanos... ;Vos te acordas de los tanos? Yo no sé de
donde los iba a sacar el trompa, me los traia fresquitos de Italia, y se armaban unas
lefiadas en River... Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal,
al cuarto round se pone a llover, fiato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito
era de ley y nos fajabamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale al
suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima, hermano... La suspendieron, que macana.
A la otra vez el tano cobrd por las dos, y el patron me puso con el hermano, y otro
pesto... Qué tiempos, pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra que venia, te
acordas de los carteles y las bocinas de auto, che, qué lio que armaban en la popular...
Una vez lei que el boxeador no oye nada cuando esta peleando, qué macana, pibe.
Claro que oye, vos te creés que yo no oia distinto entre los gringos, menos mal que lo
tenia al trompa en el rincdn, aperca, pibe, dale aperca. Y en el hotel, y los cafés, qué
cosa tan rara, che, no te hallabas ahi. Después el gimnasio, con esos tipos que te
hablaban y no les pescabas ni medio. Meta sefias, pibe, como los mudos. Menos mal
que estaba ella y el patron para chamuyar, y podiamos matear en el hotel y de cuando
en cuando caia un criollo y dale con los autografos, y a ver si me lo fajas bien a ese
gringo pa que aprendan como somos los argentinos. No hablaban mas que del
campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe, che, y me daban unas ganas de salir
atropellando y no parar hasta el campedn. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en
Buenos Aiires, y el patrén ponia los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango
que me hicieron, yo no sé si sabés que me habian hecho un tango. Como a Legui,
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrén a una playa, todo el dia
en el agua, fue macanudo. No te creas que podia divertirme mucho, siempre con el
entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los
0jos. "Ya te vas a dar el gusto, pibe", me decia el trompa. Me acuerdo cuando la pelea
con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo tenia al patrén dale
que esa izquierda va mal, que no dejés entrar asi, y me cambiaba los sparrings y meta
salto a la soga y bife jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre
me quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los dias, tené cuidado con la



derecha, la tirds muy abierta, mira que el coso no es macana. Te creés que yo no lo
sabia, mas de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un
estilo, che. VVos sabés lo que es el estilo, estas ahi y cuando hay que hacer una cosa vas
y la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que
va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gréfico un coso escribié que yo no
tenia estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso
era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar
ya veia todo colorado y le metia nomas, pero no te vas a creer que no me daba cuenta,
solamente que me salia y si me salia bien para qué te vas a afligir. Vos ves como fue
con Rayito, esta bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés. Flor
de lefiada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada pifia que te
la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estdbamos con bronca y dale
nomas. Esa vez no senti nada, el patron me agarraba la cabeza y decia pibe no te abras
tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oia todo pero después saliamos y meta
biaba los dos, y hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. VVos sabés que esa
noche después de la pelea nos juntamos en un bodegén, estaba toda la barra y fue lindo
verlo al pibe que se reia, y me dijo qué fendémeno, che, como fajas, y yo le dije te gané
pero para mi que la empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te puedo contar...
Lastima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse,
mucha leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te
dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensas y pensas, y
siempre lo malo, claro. Y los suefios igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con
Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensa lo que fue, pibe,
mejor no acordarse. VVos sabés lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo como antes, no
como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y
unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salia nada, y vos
sabés como pegaba Victor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta
era distinto. No tenia animo, che, el patron menos todavia, qué te vas a entrenar bien si
estas triste. Y bueno, yo aqui era el campe6n y él me desafid, tenia derecho. No le voy
a disparar, no te parece. El patron pensaba que le podia ganar por puntos, no te abras
mucho y no te cansés de entrada, mira que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro,
se me iba para todos lados, y después que yo no estaba bien, con la barra ahi y todo te
juro que tenia un cansancio en el cuerpo... Como modorra, entendés, no te puedo
explicar. A la mitad de la pelea la empecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho.
Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo.
Mejor dormirse, total aunque sofiés con las peleas a veces le acertas una linda y la
gozas de nuevo. Como cuando el principe, qué plato. Pero mejor cuando no sofias,
pibe, y estas durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomas toda la
noche dale que dale.



