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    Qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el más 
maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís con 
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, salí de ahí, salí. Vos 
te creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy más aquí tumbado todo el día. 
Pucha que son largas las noches de invierno, te acordás del pibe del almacén cómo lo 
cantaba. Pucha que son largas... Y es así, ñato. Más largas que esperanza'e pobre. Fijáte 
que yo a la noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama 
temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me decía: "Pibe, andáte al sobre, mañana 
hay que meterle duro y parejo". Una noche que me le escapaba era una casualidad. El 
patrón... Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí tenés otra cosa que no sé 
hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran 
macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razón, si 
me quedo hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio. 
 
    Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos. 
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, 
me da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patrón me 
llamaba siempre pibe. Dale áperca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro 
en Nueva York el patrón andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. "Lo 
fajás en seis rounds, pibe", pero fumaba como loco. El negro, cómo se llamaba el 
negrito, Flores o algo así. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia 
vuelta a vuelta. Áperca, pibe, metele áperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me 
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro. Flores, creo, algo así. Mirá como uno se 
ensarta, al principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo que es la confianza, 
ñato. Me barajó de una piña que te la debo. Me agarró en frío el maula. Pobre patrón, 
no quería creer. Con qué bronca me levanté. Ni sentía las piernas, me lo quería comer 
ahí nomás. Mala suerte, pibe. Todo el mundo cobra al final. La noche del Tani, te 
acordás pobre Tani, qué biaba. Se veía que el Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me 
sacudía con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacía nada, pobre Tani. Y eso que 
cuando lo fui a saludar al rincón me dolía bastante la cara, al fin y al cabo me arrimó 
una buena leñada. Pobre Tani, vos sabés que me miró, yo le puse el guante en la cabeza 
y me reía de contento, no me quería reír, te imaginás que no era de él, pobre pibe. Me 
miró apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah 
criollo, y el Tani quieto entre los de él, más chatos que cinco e'queso. Pobre Tani. Por 
qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo miré así al rubio esa noche. 
Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar 
disimulando. Te fajó y se acabó. Lo malo que yo no quería creer. Estaba acostado en el 
hotel, y el patrón fumaba y fumaba, casi no había luz. Me acuerdo que hacía calor. 
Después me pusieron hielo, fijáte un poco yo con hielo. El trompa no decía nada, lo 
malo que no decía nada. Te juro que tenía ganas de llorar, como cuando ella... Pero 
para qué te vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. "Mala 



pata, patrón", le dije. Qué más le iba a decir. Él dale que dale al tabaco. Fue suerte 
dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el sueño me saco la lotería. De día tenés la 
radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece mentira, ñato. Bueno, te oís unos 
tanguitos y las transmisiones de los teatros. ¿Te gusta Canaro a vos? A mí Fresedo, 
che, y Pedro Maffia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. 
Podés pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la 
radio, ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahí uno 
de otra cama se rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijáte que ahora me 
cabreo más que antes. En los diarios salía que de pibe los peleaba a los carreros en la 
Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a trompadas en la calle. Una o dos veces, 
y no por mi culpa, te juro. Me podés creer. Cosas que pasan, estás con la barra, caen 
otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero cuando me metí la primera vez me 
di cuenta que era lindo. Claro, cómo no va a ser lindo si el que cobraba era el otro. De 
pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar de zurda. Mi vieja se 
descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenía como treinta años. 
Se creía que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo podía 
creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las primeras veces me parecía cosa 
de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que había que 
seguir. Te acordás de esos tiempos, pibe. Qué pestos. Había cada pesado que te la 
voglio dire. "Vos metele nomás", decía el amigo del patrón. Después hablaba de 
profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qué sabía, si nunca tenía cincuenta 
guitas para ir a ver nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrón. Fue 
con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me 
tocó. Vos sabés que siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio... 
Vos creés que tenés la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una piña. Qué fierro 
ni que ocho cuartos. Veinte pesos, pibe, imagínate un poco. Le di cinco a la vieja, te 
juro que de compadre, pa mostrarle. La pobre me quería poner agua de azahar en la 
muñeca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te fijás, fue la única que tenía esas 
atenciones, porque la otra... Ahí tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en 
Nueva York. De Lanús casi no me acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, 
sí, ahora veo, y el zaguán de Don Furcio, y también las mateadas. Cómo me tenían en 
esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y ella siempre pegando algún 
recorte de Crítica o de Última Hora en el álbum que había empezado, o me mostraba 
las fotos del Gráfico. ¿Vos nunca te viste en foto? Te hace impresión la primera vez, 
vos pensás pero ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta que la foto es linda, 
casi siempre sos vos que estás fajando, o al final con el brazo levantado. Yo venía con 
mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. 
Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuánta cosa. Yo a veces 
no podía creer que era cierto, de noche antes de dormirme me decía que estaba 
soñando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacían todos. El 
trompa era el único que se quedaba tranquilo. "Hacés bien, pibe", decía, y dale al 
tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era en 
Chacabuco, esperá que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordás del 
vestuario todo de verde, con más mugre... Esa noche el entrenador me presentó al 
patrón, resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las 
sogas, apenas lo vi que me miraba yo pensé: "Vino para verme pelear", y cuando el 
entrenador me lo presentó me quería morir. Él no me había dicho nunca nada, de puro 
rana, pero hizo bien, así yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre 
zurdito, que lo llevaron a River en un año, y en dos meses se vino abajo que daba 
miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te venía cada tano de Italia, cada gallego 
que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como 



la vez del príncipe. Eso fue un plato, te juro, el príncipe en el ringside y el patrón que 
me dice en el camarín: " No te andés con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para 
eso los yonis son una luz", y te acordás que decían que era el campeón de Inglaterra, o 
qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no sé qué cuando nos saludamos, 
el tipo chamuyó una cosa que andá a entendele, y parecía que te iba a salir a pelear con 
galera. El patrón no te vayas a creer que estaba muy tranquilo, te puedo decir que él 
nunca se daba cuenta de cómo yo lo palpitaba. Pobre trompa, se creía que no me daba 
cuenta. Che, y el príncipe ahí abajo, eso fue grande, a la primera finta que me hace el 
rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me quedé frío 
cuando lo vi patas arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto 
ganar, más lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el 
Tani o con el yoni aquél, Herman se llamaba, uno que venía con un auto colorado y una 
pinta bárbara... Cobró, pero fue lindo. Qué leñada, mama mía. No quería aflojar y tenía 
más mañas que... Ahora que para mañas el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a 
ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era peor que los otros, se te pegaba 
como sanguijuela y andá sacátelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el guante por 
los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dejó un claro y le entré con 
una ganas... Muñeco al suelo, pibe. Muñeco al suelo fastrás... Vos sabés que me habían 
hecho un tango y todo. Todavía me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del 
centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio... Era 
lindo oírse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que ella 
también me escuchaba, un día me dijo que me había conocido por la radio, porque el 
hermano puso la pelea con uno de los tanos... ¿Vos te acordás de los tanos? Yo no sé de 
dónde los iba a sacar el trompa, me los traía fresquitos de Italia, y se armaban unas 
leñadas en River... Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, 
al cuarto round se pone a llover, ñato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito 
era de ley y nos fajábamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale al 
suelo yo, y al suelo él... Era una pantomima, hermano... La suspendieron, que macana. 
A la otra vez el tano cobró por las dos, y el patrón me puso con el hermano, y otro 
pesto... Qué tiempos, pibe, aquí sí era lindo pelear, con toda la barra que venía, te 
acordás de los carteles y las bocinas de auto, che, qué lío que armaban en la popular... 
Una vez leí que el boxeador no oye nada cuando está peleando, qué macana, pibe. 
Claro que oye, vos te creés que yo no oía distinto entre los gringos, menos mal que lo 
tenía al trompa en el rincón, áperca, pibe, dale áperca. Y en el hotel, y los cafés, qué 
cosa tan rara, che, no te hallabas ahí. Después el gimnasio, con esos tipos que te 
hablaban y no les pescabas ni medio. Meta señas, pibe, como los mudos. Menos mal 
que estaba ella y el patrón para chamuyar, y podíamos matear en el hotel y de cuando 
en cuando caía un criollo y dale con los autógrafos, y a ver si me lo fajás bien a ese 
gringo pa que aprendan cómo somos los argentinos. No hablaban más que del 
campeonato, qué le vas a hacer, me tenían fe, che, y me daban unas ganas de salir 
atropellando y no parar hasta el campeón. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en 
Buenos Aires, y el patrón ponía los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango 
que me hicieron, yo no sé si sabés que me habían hecho un tango. Como a Legui, 
igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patrón a una playa, todo el día 
en el agua, fue macanudo. No te creas que podía divertirme mucho, siempre con el 
entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los 
ojos. "Ya te vas a dar el gusto, pibe", me decía el trompa. Me acuerdo cuando la pelea 
con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabés que dos meses antes ya lo tenía al patrón dale 
que esa izquierda va mal, que no dejés entrar así, y me cambiaba los sparrings y meta 
salto a la soga y bife jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre 
me quedaba con sed de verde. Y vuelta a empezar todos los días, tené cuidado con la 



derecha, la tirás muy abierta, mirá que el coso no es macana. Te creés que yo no lo 
sabía, más de una vez lo fui a ver y me gustaba el pibe, no se achicaba nunca, y un 
estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo, estás ahí y cuando hay que hacer una cosa vas 
y la hacés sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo limpio, dale que 
va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Gráfico un coso escribió que yo no 
tenía estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso 
era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te voy a decir, al rato de empezar 
ya veía todo colorado y le metía nomás, pero no te vas a creer que no me daba cuenta, 
solamente que me salía y si me salía bien para qué te vas a afligir. Vos ves cómo fue 
con Rayito, está bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa igual, qué querés. Flor 
de leñada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me zampaba cada piña que te 
la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estábamos con bronca y dale 
nomás. Esa vez no sentí nada, el patrón me agarraba la cabeza y decía pibe no te abrás 
tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oía todo pero después salíamos y meta 
biaba los dos, y hasta el final que no podíamos más, fue algo grande. Vos sabés que esa 
noche después de la pelea nos juntamos en un bodegón, estaba toda la barra y fue lindo 
verlo al pibe que se reía, y me dijo qué fenómeno, che, cómo fajás, y yo le dije te gané 
pero para mí que la empatamos, y todos brindaban y era un lío que no te puedo contar... 
Lástima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, 
mucha leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te 
dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensás y pensás, y 
siempre lo malo, claro. Y los sueños igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con 
Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensá lo que fue, pibe, 
mejor no acordarse. Vos sabés lo que es toda la barra ahí, todo de nuevo como antes, no 
como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y 
unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salía nada, y vos 
sabés cómo pegaba Víctor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta 
era distinto. No tenía ánimo, che, el patrón menos todavía, qué te vas a entrenar bien si 
estás triste. Y bueno, yo aquí era el campeón y él me desafió, tenía derecho. No le voy 
a disparar, no te parece. El patrón pensaba que le podía ganar por puntos, no te abrás 
mucho y no te cansés de entrada, mirá que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro, 
se me iba para todos lados, y después que yo no estaba bien, con la barra ahí y todo te 
juro que tenía un cansancio en el cuerpo... Como modorra, entendés, no te puedo 
explicar. A la mitad de la pelea la empecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho. 
Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo. 
Mejor dormirse, total aunque soñés con las peleas a veces le acertás una linda y la 
gozás de nuevo. Como cuando el príncipe, qué plato. Pero mejor cuando no soñás, 
pibe, y estás durmiendo que es un gusto y no tosés ni nada, meta dormir nomás toda la 
noche dale que dale.  

 


