GABRIEL GARCIA MARQUEZ
“UN SENOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES”, EN

LA TRISTE E INCREIBLE HISTORIA DE LA CANDIDA ERENDIDA Y DE SU ABUELA DESALMADA ( 1968)

AL TERCER DIA de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que
atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio recién nacido habia pasado la noche con
calenturas y se pensaba que era causa de la pestilencia. EI mundo estaba triste desde el martes. El cielo
y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como polvo
de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La luz era tan mansa al
mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber tirado los cangrejos, le costd
trabajo ver qué era lo que se movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para
descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus
grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corri6 en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo del patio. Ambos observaron el
cuerpo caido con un callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas
hilachas descoloridas en el craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condicién de
bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo grande, sucias y
medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta
atencion, que Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo
familiar. Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestd en un dialecto incomprensible pero con
una buena voz de navegante. Fue asi como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y concluyeron
con muy buen juicio que era un naufrago solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal.
Sin embargo, llamaron para que lo viera a una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la muerte,
y a ella le bast6 con una mirada para sacarlos del error.

— Es un angel —les dijo—. Seguro que venia por el nifio, pero el pobre esta tan viejo que lo ha
tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en casa de Pelayo tenian cautivo un angel de carne 'y
hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los angeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiracion celestial, no habian tenido corazén para matarlo a palos.
Pelayo estuvo vigilandolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de
acostarse lo sacd a rastras del lodazal y lo encerr6 con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media
noche, cuando termino la lluvia, Pelayo y Elisenda seguian matando cangrejos. Poco después el nifio
despert6 sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se sintieron magnanimos y decidieron poner al
angel en una balsa con agua dulce y provisiones para tres dias, y abandonarlo a su suerte en altamar.
Pero cuando salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al
gallinero, retozando con el &ngel sin la menor devocién y echandole cosas de comer por los huecos de
las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.
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El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmado por la desproporcion de la noticia. A esa hora
ya habian acudido curiosos menos frivolos que los del amanecer, y habian hecho toda clase de
conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los mas simples pensaban que seria nombrado alcalde del
mundo. Otros, de espiritu mas aspero, suponian que seria ascendido a general de cinco estrellas para
gue ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado como semental para
implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo. Pero
el padre Gonzaga, antes de ser cura, habia sido leflador macizo. Asomado a las alambradas repasé un
instante su catecismo, y todavia pidié que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varén
de lastima que mas parecia una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. Estaba echado en
un rincon, secandose al sol las alas extendidas, entre las cascaras de fruta y las sobras de desayunos
que le habian tirado los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levant6 sus
ojos de anticuario y murmuré algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entré en el gallinero y le
dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera sospecha de impostura al comprobar que no
entendia la lengua de Dios ni sabia saludar a sus ministros. Luego observo que visto de cerca resultaba
demasiado humano: tenia un insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas
parasitarias y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable
estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los angeles. Entonces abandono el gallinero, y con un
breve sermon previno a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les record6 que el demonio
tenia la mala costumbre de recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumento
que si las alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilany un
aeroplano, mucho menos podian serlo para reconocer a los angeles. Sin embargo, prometié escribir
una carta a su obispo, para que éste escribiera otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto final
viniera de los tribunales mas altos.

Su prudencia cayd en corazones estériles. La noticia del angel cautivo se divulg6 con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas habia en el patio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la
tropa con bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el
espinazo torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar
cinco centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un acrébata volador, que
pas6 zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas
no eran de &ngel sino de murciélago sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos mas desdichados
del Caribe: una pobre mujer que desde nifia estaba contando los latidos de su corazony ya no le
alcanzaban los nimeros, un jamaicano que no podia dormir porque lo atormentaba el ruido de las
estrellas, un sondmbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que habia hecho
despierto, y muchos otros de menor gravedad. En medio de aquel desorden de naufragio que hacia
temblar la tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana
atiborraron de plata los dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que esperaban su turno para entrar
llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el Gnico que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le iba
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buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las lamparas de aceite y
las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales
de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, era el alimento especifico de los
angeles. Pero él los despreciaba, como desprecid sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban
los penitentes, y nunca se supo si fue por angel o por viejo que termind comiendo nada mas que
papillas de berenjena. Su Unica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todo en los primeros
tiempos, cuando le picoteaban las gallinas en busca de los paréasitos estelares que proliferaban en sus
alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta los mas piadosos
le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de cuerpo entero. La Gnica vez que
consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque
llevaba tantas horas de estar inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobresaltado, despotricando en
lengua hermética y con los 0jos en lagrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un remolino de
estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrén de panico que no parecia de este mundo. Aunque
muchos creyeron gue su reaccion no habia sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de
no molestarlo, porque la mayoria entendié que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro
sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrenté a la frivolidad de la muchedumbre con férmulas de inspiracion
domeéstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el correo de
Roma habia perdido la nocién de la urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenia
ombligo, si su dialecto tenia algo que ver con el arameo, si podia caber muchas veces en la punta de
un alfiler, o si no seria simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrian ido y
venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera puesto término a las
tribulaciones del parroco.

Sucedid que por esos dias, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectaculo triste de la mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a
sus padres. La entrada para verla no sélo costaba menos que la entrada para ver al angel, sino que
permitian hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda condicion, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tardntula espantosa del tamafio
de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo mas desgarrador no era su figura de
disparate, sino la sincera afliccién con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una
nifia se habia escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque
después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abri6 el cielo en dos mitades,
y por aquella grieta sali6 el relampago de azufre que la convirtié en arafia. Su Unico alimento eran las
bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Semejante espectaculo,
cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al
de un angel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Ademas los escasos milagros
que se le atribuian al &ngel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobro la
vision pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a punto de
ganarse la loteria, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de
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consolacién que mas bien parecian entretenimientos de burla, habian quebrantado ya la reputacion del
angel cuando la mujer convertida en arafia termin6 de aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga se
curd para siempre del insomnio, y el patio de Pelayo volvio a quedar tan solitario como en los tiempos
en que llovié tres dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero recaudado construyeron una
mansion de dos plantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos para que no se metieran
los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los angeles.
Pelayo establecid ademas un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renuncio para siempre a su
mal empleo de alguacil, y Elisenda se compr6 unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos
vestidos de seda tornasol, de los que usaban las sefioras mas codiciadas en los domingos de aquellos
tiempos. El gallinero fue lo Unico que no merecio atencion. Si alguna vez lo lavaron con creolina y
quemaron las lagrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al &ngel, sino por conjurar la
pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por todas partes y estaba volviendo vieja la
casa nueva. Al principio, cuando el nifio aprendi6 a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del
gallinero. Pero luego se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a la peste, y antes de que el
nifio mudara los dientes se habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas podridas se
caian a pedazos. El angel no fue menos displicente con él que con el resto de los mortales, pero
soportaba las infamias mas ingeniosas con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico que atendi6 al nifio no resistio la tentacion de
auscultar al angel, y encontré tantos soplos en el corazon y tantos ruidos en los rifiones, que no le
parecid posible que estuviera vivo. Lo que mas le asombro, sin embargo, fue la l6gica de sus alas.
Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente humano, que no podia entender por qué
no las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tiempo que el sol y la lluvia habian desbaratado el
gallinero. El angel andaba arrastrandose por aca y por alla como un moribundo sin duefio. Lo sacaban
a escobazos de un dormitorio y un momento después lo encontraban en la cocina. Parecia estar en
tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo
por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una desgracia vivir en aquel
infierno lleno de angeles. Apenas si podia comer, sus ojos de anticuario se le habian vuelto tan turbios
que andaba tropezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las canulas peladas de las Gltimas
plumas. Pelayo le ech6 encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y sélo
entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo.
Fue esa una de las pocas veces en que se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera
la vecina sabia habia podido decirles qué se hacia con los angeles muertos.

Sin embargo, no sdlo sobrevivio a su peor invierno, sino que parecié mejor con los primeros
soles. Se qued6 inmdvil muchos dias en el rincon mas apartado del patio, donde nadie lo viera, y a
principios de diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plumas grandes y duras, plumas de
pajarraco viejo, que mas bien parecian un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debia conocer la
razon de estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las
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canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una mafiana, Elisenda estaba cortando
rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando un viento que parecia de alta mar se meti6 en la cocina.
Entonces se asomo por la ventana, y sorprendi6 al angel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan
torpes, que abrid con las ufias un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de desbaratar el
cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire.
Pero logré ganar altura. Elisenda exhal6 un suspiro de descanso, por ella 'y por él, cuando lo vio pasar
por encima de las Gltimas casas, sustentandose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre
senil. Siguid viéndolo hasta cuando acab6 de cortar la cebolla, y sigui6 viéndolo hasta cuando ya no
era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto
imaginario en el horizonte del mar.



