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Sei in una tenda. È vasto e freddo fuori, molto vasto, molto freddo. È una terra desolata e urlante. Ci sono rocce e ghiaccio e sabbia e profondi fossati paludosi in cui potresti affondare senza lasciare traccia. Ci sono anche rovine, molte rovine e tra le rovine e intorno ci sono strumenti musicali rotti, vecchie vasche da bagno, ossa di estinti mammiferi di terra, scarpe meno i loro piedi, parti di auto. Ci sono rovi di spine, tronchi nodosi, venti forti. Ma tu hai una piccola candela nella tua tenda. Puoi stare al calduccio.

Molte cose urlano là fuori, nella terra desolata e urlante. Molte persone urlano. Alcuni urlano di dolore perché quelli che amavano sono morti o sono stati uccisi; altri urlano di gioia perché quelli che amavano i loro nemici sono morti o sono stati uccisi. Alcuni urlano perché chiedono aiuto, alcuni urlano di vendetta, alcuni urlano per sete di sangue. Il rumore è assordante. 

E fa paura. Certe urla vengono verso di te, verso la tua tenda, dove ti rannicchi in silenzio, sperando che nessuno ti veda. Hai paura per te ma soprattutto per quelli che ami. Vuoi proteggerli. Vuoi tenerli con te nella tenda, al riparo. 

Il problema è che la tua tenda è fatta di carta. La carta non basterà a tenerli fuori. Sai che devi scrivere sulle pareti di carta, all'interno della tenda. Devi scrivere dal basso verso l'alto e da destra a sinistra, devi coprire ogni minimo spazio di carta con le tue parole. Di queste parole alcune devono raccontare delle urla che ci sono là fuori, notte e giorno, tra le dune di sabbia e i blocchi di ghiaccio e le rovine e le ossa e così via; devono raccontare la verità sulle urla, ma è difficile perché non riesci a vedere attraverso le pareti di carta e non puoi dire le cose con esattezza e non vuoi andarci laggiù, nella terra desolata, a guardare coi tuoi occhi. Alcune parole devono essere sui tuoi cari e sul bisogno che senti di proteggerli, e questo anche è difficile perché non tutti tra di loro sentono le urla come le senti tu, alcuni pensano che sia come un picnic là fuori, nella terra desolata, come un concerto, come una grande festa sulla spiaggia, e si irritano per essere rinchiusi in un posto così angusto con te, la tua piccola candela e la tua paura e la tua noiosa ossessione calligrafica, una ossessione che non ha senso per loro, che cercano continuamente di strisciare fuori da sotto le pareti della tenda. 

Questo non ti impedisce di continuare a scrivere. Scrivi come se la tua vita dipendesse da questo, la tua e quella degli altri. Li trascrivi come se li stessi stenografando, le loro nature, i loro tratti, le loro abitudini, le storie; cambi i nomi, naturalmente perché non vuoi lasciare tracce, non vuoi attrarre l'attenzione di gente sbagliata sui tuoi cari, alcuni dei quali, lo stai scoprendo adesso, non sono affatto persone, ma città e paesaggi, paesi e laghi e vestiti che indossavi una volta e caffè di quartiere e cani perduti da tanto tempo. Non vuoi attrarre quelli che urlano, ma essi sono attratti lo stesso, come da un odore: le pareti di carta sono così sottili che possono vedere la luce della tua candela, possono vedere il tuo profilo, e naturalmente sono curiosi perché tu potresti essere una preda, potresti essere qualcosa da uccidere e da mangiare e per cui andare urlando in trionfo, in un modo o nell'altro. Sei troppo in vista, è colpa tua, farsi scoprire così. Stanno arrivando, sempre più vicino; hanno smesso di urlare per avere più tempo per venire a origliare, ad annusare. 

Perché mai pensi che questo tuo scrivere, questa tua grafomania in una fragile cava, questo scribacchiare avanti e indietro e sopra e sotto sulle pareti di quella che sembra ormai una prigione, possa proteggere te e gli altri? Tutti quanti. É una illusione, credere che i tuoi scarabocchi siano una specie di armatura, una specie di incantesimo, poiché nessuno sa meglio di te quanto fragile veramente sia la tua tenda. C'è già un incedere sordo di passi coperti di cuoio, c'è un graffiare, un raspare, c'è un suono di striduli respiri. Il vento entra dentro, la tua candela si rovescia e s'infiamma, un lembo libero di tenda prende fuoco, e attraverso lo squarcio nero che si allarga puoi vedere gli occhi di quelli che urlano, rossi e scintillanti alla luce delle fiamme del tuo rifugio di carta, ma tu continui a scrivere comunque, perché che altro puoi fare? 

