
La Harlem Renaissance


Curiosamente, sebbene il modernismo sia un fenomeno eminentemente urbano e sebbene coincida con l’affermazione della modernità americana come modello dominante su scala mondiale (e New York come modello della moderna metropoli), i grandi (o piccoli) movimenti modernisti preferiscono agire in quanto movimenti nelle più vecchie metropoli europee (in primo luogo Londra e Parigi, ma anche Berlino, Vienna, Praga, Madrid, e in misura minore Firenze e Roma). Ancor più curiosamente, l’unico vero movimento modernista statunitense organizzato nasce per l’iniziativa di quella che dovrebbe essere la componente più arretrata della società americana, ovvero quella comunità afromericana costituita fino a pochi decenni prima per gran parte da ex schiavi che vivevano nelle piantagioni, e la cui cultura (non riconosciuta come tale) era di carattere primariamente rurale. In effetti, alla fine della Guerra civile, la liberazione di milioni di schiavi produce effetti dirompenti per la comunità afroamericana, poiché solo una minoranza di ex-schiavi esperisce un sostanziale miglioramento della propria condizione socio-economica, fermo restando il grande progresso costituito dalla conquista di una libertà che non di rado è però più nominale che reale, segnata com’è dalla pratica della segregazione razziale. Occorrono alcuni decenni prima che le grandi masse di schiavi liberati che si sono recati nelle grandi città del Nord e dell’Est in cerca di lavoro e di dignità riescano a ottenere un minimo di inserimento nella vita socio-economica del paese, in parte grazie all’impetuoso processo di industrializzazione che richiede una manodopera sempre più numerosa. Un primo momento di “visibilità” della nascente “cultura afroamericana” (che ovviamente esiste già da molto prima, ma non è considerata tale) si ha tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, grazie a una generazione di attivisti e intellettuali, più o prima che scrittori, i quali iniziano a promuovere una nuova visione dell’identità afroamericana, caratterizzata da una posizione ambiguamente positiva e al tempo stesso negativa di appartenenza/estraneità rispetto alla cultura dominante.


I nomi più importanti di questo periodo sono due:

· Booker T. Washington è impegnato come educatore nell’impresa di offrire agli ex-schiavi conoscenze pratico-professionali e l’alfabetizzazione necessaria per potersi inserire nel mercato del lavoro, ma è fautore di una politica eminentemente conservatrice che arriva a giustificare una fase di subordinazione come necessario passaggio “educativo” verso l’emancipazione, trascurando le questioni dei diritti civili, della segregazione e del razzismo; 

· W.E.B. DuBois polemizza duramente con Washington da una posizione culturale molto più avanzata, che individua nella color line o color bar il vero problema della società americana. In The Souls of Black Folk (1903) DuBois, dimostra – raccogliendo e riforgiando canzoni, poesie e racconti della tradizione afroamericana – una straordinaria maestria nel padroneggiare il suono e il ritmo del Black English; la metafora che governa tutto il testo è quella del veil, la barriera che oltre a dividere i bianchi dai neri nasconde agli occhi di questi ultimi la sua stessa esistenza. La creazione di una serie di organizzazioni come la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) sarà per DuBois uno degli strumenti principali di ridefinizione della condizione dell’afroamericano, che deve sfruttare la sua posizione di marginalità come un vantaggio critico nei confronti della società (tema della double consciousness).


Tra le eredità che vengono riattualizzate e rivendicate in questi anni hanno un ruolo di primaria importanza, oltre alle creazioni letterarie vere e proprie (come la poesia di Phillis Wheatley e l’autobiografia di Frederick Douglass), il sistema simbolico di miti e leggende che si sovrappongono in un’originale sincretismo alle forme della religione cristiana, la lingua del Black English con le sue peculiarità sonore e ritmiche, la musica delle piantagioni (i work songs, gli spirituals, i blues), e più in generale quella peculiare strategia espressiva che attraversa tutta la cultura afroamericana e che è nota come double talk o signifying (la tecnica di dire qualcosa di apparentemente inoffensivo nascondendo un significato secondo assai più eversivo). Il double talk o signifying  non è però soltanto una tattica difensiva: diventa ben presto una forma diretta non solo all’esterno, cioè a un pubblico bianco che non deve essere “disturbato” da voci troppo fastidiose perché vorrebbero dirgli la “verità”, ma anche allo stesso pubblico afroamericano, che vi riconosce i tratti distintivi di un linguaggio autonomo.


La piena maturità della cultura afroamericana si manifesta negli anni venti del Novecento, anche a seguito di una serie di eventi e fenomeni che ne favoriscono l’affermazione. Innanzitutto, una seconda Grande Emigrazione, dopo quella immediatamente successiva alla Guerra civile, che sposta centinaia di migliaia di neri dal Sud alle città del Nord-Est, attirati dalle nuove opportunità di lavoro che si offrono a partire dall’inizio della Prima guerra mondiale, e soprattutto dopo l’ingresso in guerra degli Stati Uniti (la richiesta di manodopera aumenta sia per la produzione bellica sia per l’arruolamento di molti operai bianchi nell’esercito). In secondo luogo, l’espansione delle aree urbane che allocano porzioni del proprio spazio ai ghetti etnici degli immigrati nazionali e stranieri, e che da un lato favoriscono la segregazione ma dall’altro creano reti locali di solidarietà e cooperazione che consentono ai neri americani di costituire delle vere  e proprie comunità autoorganizzate. Infine, subito dopo la fine della guerra, la diffusione di un senso di internazionalismo e di curiosità per le produzioni culturali “esotiche”, oltreché del gusto della trasgressione, che si traducono nell’interesse per le forme d’espressione della più “esotica” delle comunità “autoctone” americane, quella nera.

Se il Rinascimento afroamericano si chiama “Harlem Renaissance” è perché un’altra serie di circostanze legate da un lato alla forza d’attrazione esercitata dalla capitale economica e culturale degli Stati uniti, e dall’altra alla specifica situazione del mercato immobiliare che trasforma Harlem da quartiere residenziale di lusso in quartiere economico, spingono molti afroamericani delle classi meno povere (non solo statunitensi ma ad esempio anche caraibici, come Claude McKay) a recarsi nel quartiere newyorkese per fondare una comunità caratterizzata dalla presenza di una percentuale inusitatamente alta di artisti e intellettuali (immagini 1-4). La data di nascita del movimento può essere collocata nel 1919, perché in quest’anno avvengono una serie di eventi fondamentali (l’organizzazione del primo Pan African Congress da parte di W.E.B. Du Bois, a Parigi; le rivolte razziali in molte città americane nel corso dell’estate; la fondazione della Black Star Shipping Line da parte di Marcus Garvey; la pubblicazione del libro di Benjamin Brawley The Negro in Literature and Art in the United States). Uno di questi episodi ha luogo proprio a New York, ovvero la sfilata che, il 17 febbraio, porta il 369° Reggimento, composto interamente da neri e resosi celebre per le sue gesta eroiche nella Prima guerra mondiale appena conclusa, dalla Quinta strada fin su a Harlem (immagine 5).


Il primo veicolo “pubblicitario” della nuova Harlem nera è l’improvvisa esplosione del fenomeno della musica jazz, che sebbene abbia la sua culla più importante a New Orleans assume a New York il carattere di simbolo di un’epoca, e si impone, nonostante  le resistenze della cultura più tradizionale che ne critica l’eccesso di “sensualità”, come linguaggio musicale sempre più universale, gettando le basi formali e strumentali di buona parte della musica popular che seguirà. Harlem diventa polo d’attrazione non solo della primissima borghesia chic afroamericana, ma anche di molti bianchi che per motivi culturalmente più o meno impegnati si interessano alla nuova musica. Il proibizionismo favorisce la proliferazione di locali notturni (i cosiddetti speakeasies: immagini 6 e 7) dove all’ebbrezza dell’uso di sostanze proibite si aggiunge l’eccitazione di frequentare un mondo “altro”, quello dei neri. La Harlem Renaissance produce un gran numero di artisti che tendono a mettere in risalto la dimensione modernissimamente urbana della Harlem degli anni Venti e anche Trenta (Edward Burra, Palmer Hayden, William H. Johnson, Jacob Lawrence, Charles White, Lois Mailou Jones, Archibald Motley Jr. – immagini 8-11).

Ma è nella letteratura che il movimento si esprime ai suoi massimi livelli, producendo figure di assoluto valore come:

· James Weldon Johnson, capace di contaminare le forme letterarie tradizionali con il linguaggio dello spettacolo musicale più commerciale, e di ribaltare ironicamente gli stereotipi razziali nella sua Autobiography of an Ex-Colored Man, pubblicata dapprima nel 1912 e poi riedita nel 1927 con l’introduzione del più importante “mecenate” – e intellettuale, e scrittore – bianco del Rinascimento harlemita, Carl Van Vechten. Già nel titolo il romanzo rende il colore della pelle qualcosa di transitorio, e nel corso della narrazione fa ritenere implausibile, agli occhi di un bianco, la “negritudine” di un uomo che “by blood, by appearance, by education, and by tastes” sembra null’altro se non “a white man”, nonostante questi pensi a sé e si presenti all’esterno come nero (ribaltando le procedure difensive del passing, del cercare di passare per bianco grazie al colore chiaro della propria pelle)
· Countee Cullen, che fonde le esigenze del recupero delle tradizioni afroamericane con l’utilizzo di forme poetiche raffinate reminiscenti dei romantici inglesi (fu definito un “black Keats”)

· Jean Toomer, autore dello sperimentale Cane (1923), mélange sofisticato e ipnotico di prosa, poesia e scrittura teatrale che attinge ai racconti popolari, al blues e al vernacolo afroamericano ma rifiuta di farsi identificare come prodotto culturale esclusivamente “nero”

· Nella Larsen, autrice dei semi-autobiografici Quicksand (1928) e Passing (1929), incentrati sul tema dell’ibridismo e dell’identità di genere

Alain Locke (immagine 12) sistematizza le basi teoriche del movimento, rivendicando la “modernità” dell’esperienza dell’afroamericano, e ne sintetizza l’ideologia con le formule del New Negro, titolo di una fondamentale antologia di letteratura, antropologia, sociologia e filosofia da lui curata nel 1925 in cui si rivendicava la funzione d’avanguardia nazionale e unitaria della nuova cultura afroamericana e per la prima volta si rappresentava in modo sistematico l’esperienza afroamericana in termini di società di massa, di urbanizzazione, di internazionalizzazione (immagine 13). Successivamente Locke sarà anche paladino del panafricanismo, in parte assecondando le tendenze alla mitizzazione dell’Africa come altrove paradisiaco che trovano la loro espressione politica più importante con Marcus Garvey, paladino del black pride e fondatore nel 1914 della Universal Negro Improvement Association, che arriverà a propugnare la necessità di una contro-enìmigrazione di massa dei neri verso l’Africa, perché l’America non può essere redenta. In “The New Negro” (leggerlo) Locke dà voce alla nuova speranza che anima i neri radicati ad Harlem, e la visione di nuove possibilità che l’accompagna.  Locke apre il discorso rappresentando la rottura con il passato, il nuovo senso di sé e di orgoglio razziale che deve sostituire, nelle nuove generazioni nere, la paura, le rivendicazioni, il senso di sudditanza e di bisogno, ma anche il senso di parziale corresponsabilità nella propria condizione che ritiene abbia caratterizzato le generazioni precedenti. Locke rivendica l’appropriazione della tradizione nera, la sua trasformazione in forma culturale che contribuisce alla creazione della cultura americana integrata – dove bianchi e neri sono ugualmente rappresentati. L’autore vede nelle aperture delle classi più socialmente consapevoli dei bianchi la possibilità di un nuovo rapporto fra bianchi e neri e di un nuovo futuro per l’America. E tuttavia, come Martin Luther King negli anni Cinquanta, rivendica il diritto ad appropriarsi di quelli che sono gli “American wants”, le American ideas”. Vi è in questo una volontà di appropriarsi dei valori americani attraverso la prospettiva di razza per poi poterna superare e arrivare a una completa, e nazionale condivisione “della cultura e delle istituzioni americane.” Locke mette anche in evidenza come il movimento dei neri dal Sud al Nord, si affianchi al movimento generale che porta la gente dalla campagna alla città in quegli anni e ne sia anche parte integrante. Ed è all’interno di questo movimento nello spazio, che è anche un movimento di superamento delle differenze e suddivisioni settoriali precedenti che egli intende vedere il cambiamento possibile anche per i neri. È in questo contesto di movimento che Harlem, il quartiere di New York in cui si ritrovano neri di diversa provenienza e di diversa classe sociale, diventa il cuore del nuovo movimento culturale – insieme settoriale e nazionale. Harlem è l’equivalente di Israele per gli ebrei. Il punto di attrazione e di arrivo per un movimento vasto quanto il mondo e non solo quanto l’America. Harlem è il luogo della speranza e insieme del nuovo.

Il primo importante esponente della Harlem Renaissance è però Claude McKay (immagine 14), nato e cresciuto in Giamaica, che lascia nel 1912 conducendo in seguito una vita da girovago. Dopo gli studi alla Tuskegee University in Alabama (università per neri fondata da Booker T. Washington)  e una laurea alla State University del Kansas, arriva a New York nel 1914, dove inizia a scrivere poesia e a attivarsi per la rinascita culturale e politica dei neri. Per qualche tempo collabora al Liberator, l’innovativa rivista del Partito comunista diretta da di Max e Crystal Eastman. È in questa rivista che venne pubblicata la sua poesia più famosa, “If We Must Die” (leggerla), scritta in quell’“estate rossa” del 1919 che vide i neri ferocemente aggrediti dai bianchi anglosassoni in numerose città americane (immagine 15), Chicago in particolare, dove vi furono anche reazioni dei neri. Gli scontri facevano seguito alle tensioni sociali emerse con il ritorno dei combattenti neri e bianchi dal fronte, e ai problemi lavorativi del dopoguerra. Il romanzo che lo ha reso famoso, Home to Harlem (1928), cerca di catturare l’identità nera e lo spirito del vagabondo nero, sradicato e carico di energia, attraverso la rappresentazione della vita della gente comune nelle strade di Harlem. Sempre a Harlem sono ambientate le poesie raccolte in Harlem (1922), da cui è tratta la poesia “Harlem Dancer” (leggerla). Questa poesia vede protagonista una danzatrice di strada, una figura che in qualche modo evoca la Josephine Baker prima dei suoi successi parigini. La tristezza che tuttavia McKay legge nella danzatrice rivela, alla luce del modo in cui Baker usa mente e corpo  per portare avanti un discorso di liberazione personale e collettiva, i limiti di genere della sua prospettiva. Ancora Harlem è al centro delle sue due autobiografie: A Long Way from Home (1937) e Harlem: Negro Metropolis (1940), a testimonianza di quanto l’esperienza di Harlem sia stata centrale nella sua vita. Questo estratto (leggerlo), che descrive l’arrivo a New York dopo uno dei suoi viaggi, mette in evidenza la lettura metaforica della città, i cui grattaceli evocano Piramidi e la cui maestà è associata alla musica di Wagner. Ancora una volta le Piramidi e l’Oriente associano New York a una visione di potenza faraonica, a modelli di architettura che evidenzia sia la piramidalità di struttura della società – ma ricordando il modello egizio delle Tombs dove Bartleby finisce i suoi giorni, evidenzia anche come questa struttura getti la sua ombra negativa – che l’emblematica rappresentazione dei valori sociali  inscritti nella verticalità: insieme aspirazione al potere e all’egemonia, alla liberazione dalla materialità della terra, e costruzione rigida di una società divisa in classi. Il viaggio in terza classe e la sosta a Ellis Island ripropongono scene familiari dell’immigrazione, dove il controllo sanitario sulla piccola isola, segue alla descrizione della sporcizia e dello spazio ristretto della terza classe in cui il narratore, come i più poveri, ha viaggiato. Lo scuro dello sporco fa da contrasto alla pulita verticalità del grattacielo e di New York, e all’apertura immensa del cielo, evidenziando, più che qualunque esplicito paragone, l’opposizione chiave che sta al centro di questo brano: quella di bianco,luminoso, spazioso, proiettato verso l’alto, di contro al nero, basso, sporco,e allo  spazio costretto e limitato in cui si è trovato il viaggiatore. Il contrasto si ripropone ancora nell’anticipazione della discesa a terra, laddove i grattacieli divengono alte montagne separate da gole profonde dove lo spazio si fa di nuovo scoro e dove si perde ogni individualità divenendo parte di una massa. Un altro aspetto negli ultimi due paragrafi va sottolineato: l’opposizione fra individualità e massificazione. Il rischio della città è quello di perdere e perdersi. A questo rischio Harlem sembra l’unica risposta possibile. Harlem restituisce vita e individualità attraverso il riconoscimento di appartenenza di colore, di gruppo, di “tribe”.

Langston Hughes (immagine 16) proviene da una storia familiare contraddistinta dalla multietnicità, in cui spicca la figura del prozio, John Mercer Langston, primo nero a essere eletto nel Congresso degli Stati Uniti. Quando il padre di Langston lascia gli Stati Uniti per cercare fortuna a Cuba e in Messico, la madre inizia a viaggiare per trovare di che sostentare la famiglia, e il bambino viene affidato alla nonna materna, il cui primo marito era morto durante l’attacco a Harper’s Ferry guidato da John Brown, mentre il secondo era stato un attivo membro di società abolizioniste: Langston cresce quindi in un ambiente che, sebbene costantemente afflitto dall’incertezza economica, instilla in lui quell’orgoglio etnico che dà linfa alla sua opera letteraria. Nella scuola media inizia a scrivere con assiduità poesie, racconti e tesi teatrali, e si interessa ad autori come Paul Lawrence Dunbar e Carl Sandburg. Nel 1921 si iscrive alla Columbia University di New York, ma l’abbandona l’anno successivo a causa dei pregiudizi razziali che dominano la vita accademica. Nel 1923 parte come marinaio in un viaggio che lo porta in Africa, in Francia e in Italia, luoghi che lo colpiscono per la sostanziale assenza di razzismo. Nel 1924 torna negli USA, e inizia a lavorare come cameriere in un albergo di Washington, dove nel 1925 riesce a passare al “poeta jazz” (bianco) Vachel Lindsay un foglietto con tre suoi componimenti poetici, tra cui il celeberrimo “Blues stanco” (“The Weary Blues”): Lindsay ne è così colpito che la sera stessa li legge durante una sua performance, rendendo immediatamente nota al pubblico bianco la stella nascente della poesia afroamericana. Peraltro, H. in quell’anno è già riuscito a conquistarsi una posizione di rilievo nel Rinascimento di Harlem, grazie al premio della rivista Opportunity vinto proprio per  “Blues stanco”, e alla pubblicazione di alcune sue poesie, anch’esse intrise dei ritmi del blues e del jazz, nel manifesto del movimento, il numero monografico della rivista Survey Graphic curato da Alain Locke e dedicato a Harlem: Mecca of the New Negro. Nel 1926 esce la raccolta poetica che ne sancisce definitivamente la grandezza, e che porta il titolo della sua poesia più famosa: The Weary Blues contiene anche “Il nero parla dei fiumi” (“The Negro Speaks of Rivers”), un componimento pubblicato nel 1921 nella rivista The Crisis in cui un fiero H. esprime con potenza la grandezza della cultura nera, anticipando la prospettiva globale del panafricanismo del secondo dopoguerra. In quegli anni H. si afferma come figura centrale del movimento di Harlem, anche grazie alla sua collaborazione con autori quali Zora Neale Hurston, Countee Cullen e Claude McKay, e alla partecipazione all’esperimento della rivista Fire!!. Alla produzione poetica, rappresentata non solo da importanti raccolte come Fine Clothes to the Jew (1927), che riceve reazioni poco favorevoli dalla critica afroamericana, e The Dream Keeper (1932), ma anche da un gran numero di testi per canzoni blues, in questa prima fase H. affianca soprattutto opere di narrativa, dal suo primo romanzo di ambientazione harlemita, Not Without Laughter (1930), ai racconti sulle relazioni interrazziali di The Ways of White Folks (1934). A partire dalla metà degli anni Trenta, H. inizia a dedicare un’attenzione sempre maggiore a un’altra sua grande passione – il teatro (anche nella forma di teatro musicale). Oltre che nel teatro, H. si impegna nel cinema, e nel 1932 si reca in Unione Sovietica con una troupe afroamericana che intende realizzare un film sulle relazioni razziali in America: il progetto non si materializza, ma gli consente di restare in URSS per circa un anno, e di scrivere una serie di reportages in cui, spesso in modo poco critico, esalta le conquiste sociali e culturali della rivoluzione comunista paragonandole alla tragica situazione che negli anni della Grande depressione i lavoratori, le donne, i neri e i membri delle altre “minoranze” etniche vivono negli Stati Uniti. Al ritorno in America, prende parte a numerose iniziative politiche del Partito comunista (ma non ne diventerà mai membro), e nel 1937 si reca in Spagna, da dove invia articoli sulla Guerra civile a vari periodici afroamericani. La fase più sperimentale e politicamente radicale della carriera di H. si chiude, come per molti autori del Modernismo americano, nel corso dei primi anni Quaranta. Subentra da un lato una maggiore attenzione formale (le poesie di Shakespeare in Harlem, 1942), e dall’altro un’enfatizzazione di temi e linguaggi legati alla vena più “semplicemente” popolare della cultura afroamericana. Negli anni Cinquanta, ripiega su posizioni politiche più moderate, in parte a causa della pressione esercitata dagli interrogatori della commissione McCarthy. Hughes non rinuncia tuttavia a difendere la dignità della cultura afroamericana, sia in libri per bambini come Famous American Negroes (1954), sia in pubblicazioni sulla storia della cultura afroamericana destinate a un pubblico più ampio – ad esempio The First Book of Jazz (1955), A Pictorial History of the Negro (co-curato con Milton Meltzer nel 1956) e The Book of Negro Folklore (co-curato nel 1958 con Arna Bontemps). Anzi, magari fraintendendoli, critica alcuni degli scrittori neri più giovani, come James Baldwin, proprio per il loro apparente disinteresse per i temi dell’orgoglio nero, che H. declina non solo in termini nazionalisti, ma anche promuovendone l’apertura verso una dimensione transnazionale: oltre che per autori come Jacques Romain, Nicolás Guillén, Léopold Senghor e Aimé Césaire, il suo esempio diviene fonte d’ispirazione per il movimento della Négritude. Negli ultimi anni prima della morte H. tende a riassumere posizione politiche più decise e a riavvicinarsi alla nuova generazione letteraria afroamericana. Muore il 22 maggio 1967, a New York, lasciando una vastissima eredità di ricerca letteraria e impegno sociale da cui trarranno ispirazione, riconoscenti, le nuove leve della letteratura afroamericana.
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