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VALERIO MASSIMO DE ANGELIS
ELOGIO (E CRITICA)  DELLA PIGRIZIA:

«THE WEARY BLUES» DI LANGSTON HUGHES
Quando mi è stato chiesto di dare il titolo del componimento poetico che avrei dovuto commentare in questa occasione, ho esitato per qualche tempo, anche perché non sono propriamente un esperto di poesia. Tra i pochi autori americani di poesia con i quali ho una qualche dimestichezza, avrei potuto scegliere Emily Dickinson o Walt Whitman, e avrei potuto facilmente giustificarne la scelta in ragione di una non improbabile comparazione di Dickinson con il grande amore poetico di Carlo Riccio, ovvero Anna Achmatova (almeno nella sua fase «acmeista»), oppure chiamando in causa la nota influenza di Whitman sull’estetica sovietica così come a suo tempo fu riconosciuta da Sergej Eisenstein, che dichiarò come al grande poeta americano egli dovesse il debito di avergli indicato la strada per l’elaborazione della sua poetica del montaggio. Alla fine ho deciso, senza una ragione consapevolmente meditata, di tentare la lettura di un componimento che apparentemente poco avrebbe a che fare con il mondo poetico russo amato da Carlo Riccio, sebbene l’autore di cui parlerò, Langston Hughes, sia stato agli inizi degli anni Trenta un importante ambasciatore dell’avanguardia letteraria e politica americana in Unione Sovietica (e del socialismo negli Stati Uniti). A questo punto non restava altro che giustificare questa scelta, trovare cioè una motivazione plausibile che non fosse semplicemente la mia predilezione personale per «The Weary Blues». In realtà, questa motivazione si è in qualche modo prodotta da sola, benché, come vedrete più in là, sia di carattere decisamente artificioso e non corroborata (almeno che io sappia) da alcuna verificabile evidenza di influenze. Ma prima di proporvi tale giustificazione, è il caso di spendere qualche parola introduttiva sulla poesia che sarà oggetto della mia analisi, e il cui testo riproduco di seguito:

Droning a drowsy syncopated tune,

Rocking back and forth to a mellow croon,

    I heard a Negro play.

Down on Lenox Avenue the other night

By the pale dull pallor of an old gas light

    He did a lazy sway…

    He did a lazy sway…

To the tune o’ those Weary Blues.

With his ebony hands on each ivory key

He made that poor piano moan with melody.

    O Blues!

Swaying to and fro on his rickety stool

He played that sad raggy tune like a musical fool.

    Sweet Blues!

Coming from a black man’s soul.

    O Blues!

In a deep song voice with a melancholy tone

I heard that Negro sing, that old piano moan –
      «Ain’t got nobody in all this world,

      Ain’t got nobody but ma self.

      I’s gwine to quit ma frownin’

      And put ma troubles on the shelf».
Thump, thump, thump, went his foot on the floor.

He played a few chords then he sang some more –
      «I got the Weary Blues

      And I can’t be satisfied.

      Got the Weary Blues

      And can’t be satisfied –
      I ain’t happy no mo’

      And I wish that I had died».
And far into the night he crooned that tune.

The stars went out and so did the moon.

The singer stopped playing and went to bed

While the Weary Blues echoed through his head.

He slept like a rock or a man that’s dead.

Questa poesia, composta da un Langston Hughes alle prime armi, ma che presto diverrà l’esponente più importante (o quantomeno più noto) del Rinascimento di Harlem nella seconda metà degli anni Venti del Novecento, è al centro di un interessante aneddoto, divenuto, secondo una lettura che potremmo definire «pigra» (e attenzione a questo aggettivo – la sua rilevanza per il mio discorso verrà rivelata tra non molto) della sua carriera poetica, il momento in cui Hughes assume appunto il rango di esponente di spicco della giovane letteratura afroamericana. Nel novembre del 1925, mentre lavorava come cameriere in un hotel di Washington, Hughes intravide, seduto a un tavolo del ristorante dell’albergo, il famoso «poeta jazz» (bianco) Vachel Lindsay, e non appena ne ebbe l’occasione gli consegnò, trascritte su un pezzetto di carta, tre sue poesie, tra cui «The Weary Blues». Quella stessa sera, con gran sorpresa del suo pubblico (bianco), Lindsay lesse, durante una sua performance, le tre poesie di Hughes, annunciando di avere appena scoperto un nuovo poeta nero che lavorava come cameriere in un hotel. Subito numerosi reporters dei giornali locali si misero alla sua ricerca per intervistarlo, e secondo la più diffusa leggenda critica qui iniziò la fortuna poetica di Langston Hughes, assurto nel volger di una sera dal più oscuro anonimato alla più luminosa celebrità, rafforzata di lì a poco dalla pubblicazione della sua prima raccolta, intitolata proprio The Weary Blues, sotto la supervisione, tra gli altri, dello stesso Lindsay. 
Tuttavia, come dicevo più sopra, questa ennesima riproposizione in chiave letteraria del mito tutto americano riassumibile in «from rags to riches» (in italiano, dalle stalle alle stelle, invertendo un modo di dire altrettanto diffuso) risponde alle esigenze interpretative di chi non ha interesse ad andare oltre la superficie evenemenziale più evidente, di chi cioè è criticamente «pigro». Nella realtà di ciò che stava accadendo nel 1925, ma che non era sufficientemente evidente a chi dirigesse lo sguardo solo alla scena letteraria più ufficiale (quella bianca, quella che vedeva Vachel Lindsay primeggiare come «poeta jazz»), Langston Hughes era già sul punto di diventare un più che discretamente famoso «Negro Poet», grazie al fatto che sette delle sue poesie erano appena apparse nel numero speciale dedicato a Harlem della rivista Survey Graphic, a cura di un eminente intellettuale afroamericano come Alain Locke, di lì a poco ripubblicato in volume e divenuto il manifesto ufficiale della Harlem Renaissance col celeberrimo titolo The New Negro.

Per i lettori bianchi, però, Hughes doveva attendere la mediazione di Vachel Lindsay al fine di essere riconosciuto in quanto autore, e la sua voce poetica doveva essere percepita e ripetuta da una voce bianca prima di poter essere ascoltata da un uditorio non-nero. Ebbene, questo è precisamente quanto accade – con altri protagonisti, ovviamente – all’interno di «The Weary Blues», anche se chi legge può non essere immediatamente consapevole di stare assistendo a una prefigurazione di quella modalità di scambio culturale asimmetrico che coinvolse Hughes e Lindsay, e che il testo della poesia anticipa, prima di diventare esso stesso l’oggetto di tale transazione.
Hughes ha infatti sostenuto più volte che il blues incastonato nella composizione è in realtà il primo blues che lui ebbe mai modo di ascoltare, ancora bambino, a Lawrence, nel Kansas, dove viveva con la madre dopo che il padre li aveva abbandonati. Per un curioso gioco di rifrazioni, quasi di mises en abyme, l’atto di Lindsay che incorpora il componimento di uno sconosciuto Hughes nella sua performance, e gli concede così un’audience e una potenziale notorietà che altrimenti sarebbero state assai più ardue da raggiungere (o almeno così vuole la «leggenda critica»), replica specularmente l’operazione di Hughes medesimo, che recupera un oscuro brano della tradizione musicale popolare afroamericana e lo «nobilita» inserendolo in una composizione poetica scritta che poi diverrà un classico della letteratura americana tout court.
Ora, a prima vista «The Weary Blues» è semplicemente la rappresentazione di una tipica scena della «ruggente» Harlem degli anni Venti, con il blues e il jazz a dominarla. Un’analisi più attenta mostra però come Hughes introduca una serie di ambiguità che scombinano le letture troppo «pigre» del testo, aprendo una serie di orizzonti interpretativi che almeno in parte sorgono proprio dall’area semantica cui allude il «weary» del titolo, e che viene immediatamente ripresa e intensificata dai primi due versi e poi dal ripetuto «lazy» dei vv. 6-7. In altre parole, l’atmosfera dell’universo riprodotto nel testo, così come viene annunciata all’inizio, è quella di una «stanchezza/pigrizia» che, se si vuole, risponde appieno alle aspettative di un ipotetico lettore bianco alle prese con un mondo culturale, quello afroamericano, fin qui sovente rappresentato, dal mondo culturale bianco, come contrassegnato da un’indolenza e anche una «tristezza» in parte causate dall’esperienza della schiavitù – e viceversa, per quell’ideologia filoschiavista che solo dieci anni prima aveva prodotto il primo grande kolossal cinematografico americano, The Birth of a Nation di David Wark Griffith, in cui la schiavitù è vista come una «peculiare istituzione» necessaria per dare un senso e un ordine all’esistenza dei membri di una «razza» priva di senso del dovere e d’intraprendenza, incapace da sola, perché troppo «pigra», di perseguire il terzo dei diritti inalienabili declamati dalla Dichiarazione d’indipendenza, la ricerca della felicità: non sapendo come cercare la felicità, i neri dovevano essere privati della libertà, al fine di non farli cadere in un’infelicità ancora più profonda ed esausta («weary», potremmo dire).
Ecco dunque la connessione con l’universo letterario di Carlo Riccio che andavo cercando, perché quando un testo parla di pigrizia, non può non sorgere spontaneamente l’immagine del personaggio che per eccellenza l’incarna, Il’ia Il’ic Oblomov. Si tratta, come già detto, di un accostamento del tutto arbitrario, di un puro pretesto, che mi serve però per evidenziare in modo immediatamente riconoscibile una serie di elementi sui quali Hughes gioca, sebbene, credo, senza alcun riferimento consapevole all’eroe di Ivan Gončarov, che probabilmente non aveva nemmeno letto. Eppure quest’uomo che nei primi versi di «The Weary Blues» cammina, nullafacente, per Lenox Avenue, e che pigramente viene attratto dal suono della musica emanata da un locale notturno, non sembra poi troppo dissimile da quell’Oblomov che ama passeggiare oziosamente per San Pietroburgo accanto al suo amico Andrej Stolz, con quegli occhi perennemente assonnati e perennemente intento (pigramente intento) a osservare senza clamori gli affanni e le felicità altrui, senza mai intervenire attivamente in una vita che non può e non deve ispirargli curiosità, pena la rottura del fragile equilibrio della perfetta atarassia.
Insomma, quel che i primi versi ci presentano è una figura oblomoviana immersa in un’atmosfera oblomoviana – e va da sé che questa è una lettura che diamo noi, che sicuramente darebbe Carlo Riccio, ma che Hughes difficilmente riconoscerebbe. D’altro canto, quella della pigrizia è una oblomoviana strategia di sopravvivenza che la cultura afroamericana ben conosce – certo, senza aver bisogno di un Gončarov che gliela indichi. Se infatti l’innata indolenza del «negro» è una delle giustificazioni delle pratiche di sfruttamento del lavoro servile, a sua volta durante e dopo l’era dello schiavismo questo stereotipo è stato assunto e fatto proprio dalla cultura afroamericana, che lo ha rimodellato in una maschera di pigra indifferenza con l’obiettivo di sviare i sospetti e le ansie dei bianchi, minacciati dall’altra faccia dello stereotipo del nero, quella brutale e violenta dell’animale feroce. Secondo la retorica del double talking, o signifying, molti modi espressivi della cultura afroamericana, nati «in funzione del contrasto con la civiltà bianca»
, hanno una doppia valenza, superficialmente innocua e accomodante da un lato, sotterraneamente sovversiva dall’altro, com’è epitomizzato dallo schiavo ribelle Babo nel Benito Cereno di Melville, che all’«ingenuo» capitano americano Amasa Delano appare completamente soggetto all’autorità del suo padrone, e che invece sta nascondendo il sanguinoso ammutinamento appena messo in atto assieme ai suoi compagni – che a Delano sembrano, guarda caso, infinitamente pigri, privi di volontà. Scrive in proposito Henry Louis Gates Jr., che alla pratica del signifying ha dedicato un intero libro:
Thinking about the black concept of Signifiyin(g) is a bit like stumbling unaware into a hall of mirrors: the sign itself appears to be doubled, at the very least, and (re)doubled upon every closer examination. It is not the sign itself, however, which has multiplied. If orientation prevails over madness, we soon realize that only the signifier has been doubled and (re)doubled, a signifier in this instance that is silent, a «sound-image» as Saussure defines the signifier, but a «sound-image» sans the sound. The difficulty that we experience when thinking about the nature of the visual (re)doubling at work in a hall of mirrors is analogous to the difficulty we shall encounter in relating the black linguistic sign, «Signification», to the standard English sign, «signification». This level of conceptual difficulty stems from – indeed, seems, to have been intentionally inscribed within – the selection of the signifier, «signification». For the standard English word is a homonym of the Afro-American vernacular word. And, to compound the dizziness and giddiness that we must experience in the vertiginous movement between these two «identical» signifiers, these two homonyms have everything to do with each other and, then again, absolutely nothing.

In altre parole, «signifying» equivale a giocare con il significato di un segno che di per sé resta immobile, ma che cambia continuamente significato a seconda della posizione di chi lo decodifica. Gates usa la metafora dell’immagine sonora «senza il suono», prendendola da Saussure, per precisare che nel processo del signifying è il significante, ovvero il piano dell’espressione correlato al significato (la «forma» del segno), a essere duplicato, a partire dal termine stesso che descrive il processo, col quale nell’inglese standard si designa soltanto il rapporto tra il significante e il significato, e nel vernacolo afroamericano la proliferazione di significati attribuiti a un significante che nell’inglese standard dovrebbe corrispondere a un senso univoco. Il termine «weary», in «The Weary Blues», obbedisce esattamente alla logica afroamericana del signifying, e inoltre lo fa proprio duplicando il suo statuto nella «stanza degli specchi» che si viene a creare nel rapporto tra il componimento poetico di Hughes e l’omonimo blues inserito al suo interno.
Del resto, il blues come forma poetica e musicale assume le sue caratteristiche essenziali, durante la seconda metà dell’Ottocento, come strumento per esprimere, al livello più superficiale, il sentimento di un’incurabile sofferenza individuale,  che si riflette, secondo la elisabettiana teoria  cromatica degli umori, in quello stato mentale di profonda depressione identificabile con l’umore «blu» – tant’è che blues deriverebbe dall’espressione gergale «to have the blues», a sua volta discesa dal secentesco «to have the blue devils». Il successivo, e ultimo, livello era ovviamente la melancholia, l’umor nero, una condizione dell’anima che gli afroamericani conoscono fin troppo bene ma che sono anche capaci di manipolare per i propri scopi, manipolandola con le tecniche della loro versione di black humor – e qui, ovviamente, ci troviamo di fronte a un classico esempio di signifying, che consente al significante «umor nero» di riferirsi ad almeno due significati allo stesso tempo: depressione e gioco ferocemente (auto-)ironico. Nascosta nel sottotesto del blues c’è però anche una nota di denuncia e di potenziale rivolta che rimuove il tropo della tristezza dal campo semantico del destino individuale e lo rilocalizza nel suo contesto storico di cause sociali, economiche, politiche e ovviamente razziali – un sottotesto che si rivela solo a chi condivida il  codice in cui è stato criptato.

Per questo motivo, il blues è stato considerato una sorta di «matrice» per l’intera letteratura e cultura afroamericana, come Houston Baker Jr. esplicitamente teorizza in Blues, Ideology, and Afro-American Literature:
Afro-American culture is a complex, reflexive enterprise which finds its proper figuration in blues conceived as a matrix. A matrix is a womb, a network, a fossil-bearing rock, a rocky trace of a gemstone’s removal, a principal metal in an alloy, a mat or plate for reproducing print or phonograph records. The matrix is a point of ceaseless input and output, a web of intersecting, crisscrossing impulses always in productive transit.

Se il linguaggio poetico è per definizione ambiguamente polisemico, quello della poesia afroamericana lo sarà una volta di più, grazie alla matrice del blues dalla quale è generato, perché l’apparente e solida «fissità» delle sue forme espressive, che rimangano sostanzialmente simili nel tempo (si pensi alla metafora usata da Baker, «a fossil-bearing rock»), è in realtà «a point of ceaseless input and output» dove si registra la rete di «intersecting, crisscrossing impulses always in productive transit» che costituisce la cultura afroamericana. Il blues è quindi, nella sua complessiva configurazione, un significante che codifica una pluralità di significati, diversamente interpretabili in ragione dei diversi posizionamenti socio-culturali dell’interprete, e in grado di suscitare risposte diverse dai diversi pubblici cui si rivolge. 
È appunto questo il caso di «The Weary Blues». Quello che potremmo con qualche azzardo definire il tropo oblomoviano della pigrizia/stanchezza ha in effetti più di una valenza, e produce diverse localizzazioni dell’orizzonte del lettore a seconda della sua immedesimazione con la voce poetica, anche a causa della spesso ignorata ambiguità sintattica dei primi versi. A una prima lettura, in «The Weary Blues» assistiamo a una chiara messa in scena dei meccanismi della fruizione poetica, con un’altrettanto chiara divisione dei compiti tra chi produce l’atto poetico «primo» (e «primitivo»: il bluesman), ripetendo «pigramente» un testo che gli è stato trasmesso dalla tradizione, e chi lo percepisce, più o meno affascinato, per assumere poi il ruolo di creatore autonomo e «originale» col trasformare e arricchire la «materia prima» del blues, fino a rigenerarla nel componimento poetico che stiamo leggendo. Poiché il «weary» del titolo si riferisce all’atto poetico «primo», interno al componimento, l’area semantica della «stanchezza/pigrizia» andrebbe assegnata al bluesman. D’altro canto, l’atteggiamento dell’io poetico, facilmente assimilabile a quello del flâneur baudeleiriano, sembra condividerla, anche se da una posizione di relativo distacco – un distacco oblomoviano, potremmo dire. Il punto è che nei primi tre versi Hughes non si limita a raffigurare la scena di un indolente passante che ascolta un bluesman altrettanto indolente, rispetto al quale intende distinguersi con nettezza sul piano stesso del linguaggio (il blues riprodotto nel testo impiega il Black English, mentre l’io poetico adotta l’inglese americano standard): la struttura sintattica crea immediatamente un’incertezza di ruoli, perché il soggetto della frase (l’«I» che «heard a Negro play») si trova nel terzo verso, e i gerundi dei due versi iniziali («Droning a drowsy syncopated tune, / Rocking back and forth to a mellow croon»), che presumibilmente descrivono l’atteggiamento del bluesman, andrebbero quindi assegnati a quell’«I». Invertendo l’ordine della frase, con le proposizioni gerundiali a precedere il soggetto anziché succedere all’oggetto, Hughes abolisce la distanza tra l’«I» e il bluesman, e li rende partecipi di un dialogo culturale ed estetico «paritario» che ci sfugge solo se, «pigramente», accettiamo la convenzionale gerarchia tra chi produce un atto espressivo «popolare» e tendenzialmente anonimo, come sono molti blues tradizionali, e chi ne fruisce, magari rielaborandolo successivamente in una forma espressiva più «alta» e individuale – e scritta, anziché orale.
Di converso, tale gerarchia è consapevolmente costruita dal testo stesso, e secondo modalità che scardinano una volta di più l’immedesimazione del lettore con il poeta e/o con l’io che descrive la scena. Questo «io» afferma infatti di aver sentito suonare un «Negro»: l’identificazione etnica («razziale», secondo il vocabolario culturale del periodo) del musicista produce per implicazione (un’implicazione che spesso sfugge all’interprete, il quale cade nell’equivoco identificatorio poeta=voce poetica, entrambe giocoforza afroamericane
) una differenziazione dell’io poetico, che non avrebbe necessità di nominarne la «razza» se non fosse diversa dalla sua (altrimenti ci si aspetterebbe una identificazione non etnica ma, per esempio, professionale: un «bluesman», un «singer», un «musician»). In altre parole, in questi primi tre versi abbiamo allo stesso tempo una pressoché totale identificazione dell’io poetico con quello del bluesman e una pressoché totale disidentificazione. Il che vuol dire che anche del tropo oblomoviano va precisata un’ambiguità di fondo. Da un lato, si raffigura la trasmissione della pratica della «weariness/laziness» dal bluesman all’io poetico, che l’accetta e se ne appropria perché sa che nascosta al suo interno esiste una profonda dimensione rivendicativa. Dall’altro, questa «pigrizia» si manifesta come lo stereotipo che il flâneur bianco a passeggio per le vie di Harlem si premura di riscontrare nelle forme culturali di una «razza» indolente come quella dei «negri», da cui egli si distanzia con nettezza – il che è indice di quella «pigrizia» mentale della cultura bianca denunciata per esempio da James Baldwin, che proprio parlando del rapporto dei bianchi con la musica scriverà:
In all jazz, and especially the blues, there is something tart and ironic, authoritative and double-edged. White Americans seem to feel that happy songs are happy and sad songs are sad, and that, God help us, is exactly the way most white Americans sing them – sounding, in both cases, so helplessly, defenselessly fatuous that one dares not speculate on the temperature of the deep freeze from which issue their brave and sexless little voices. Only people who have been «down the line», as the song puts it, know what this music is about. […] White Americans do not understand the depths out of which such an ironic tenacity comes, but they suspect that the force is sensual, and they are terrified of sensuality, and do not any longer understand it.

I bianchi, insomma, non sanno andare oltre la letteralità dell’espressione, e sono inoltre terrorizzati dalla pericolosa energia che avvertono pulsare sotto la superficie del blues. È per questo motivo, per non inquietarli, che la cultura afroamericana adotta la maschera di una innocua «stanchezza/pigrizia»; ed è questo il modo in cui il Rinascimento di Harlem riesce a fare breccia in così tanti «amici» bianchi e a rendere il nero «a vogue», come Hughes al tempo stesso vantava e criticava
.
Ma, dall’altro lato ancora, se questo io «bianco» inizia senza nemmeno accorgersene (e se non si fa attenzione alla sintassi non ce ne accorgiamo nemmeno noi) a oscillare avanti e indietro al sonnacchioso suono ammaliante del crooning, ciò significa che è stato «conquistato» da quella cultura: ne potrebbe essere un indizio il fatto che egli passeggi «down on Lenox Avenue», perché ciò starebbe a indicare che agli sta scendendo da nord a sud, e cioè stia partendo da Harlem, che si trova nella parte settentrionale di Manhattan – se fosse un bianco estraneo al mondo di Harlem, sarebbe più logico che egli passeggiasse «up on Lenox Avenue». Insomma, qui Hughes sembra proprio mettere in scena le procedure di «apertura» della cultura afroamericana alla fruizione del pubblico bianco, al fine di produrre, «for the white reader», come per certi versi ha sempre fatto nella sua carriera, «a convincing, singing source-book on the emotional life-style of the lower-class urban Negro in America, as valid as the blues»
, come in risposta a ciò che chiedeva, alla letteratura afroamericana dell’epoca, un importante intellettuale bianco, Carl Van Doren: «What American literature needs at the moment is color, music, gusto, the free expression of gay or desperate moods»
 – esattamente quel che il bluesman di «The Weary Blues» propone al flâneur e a chi legge. L’immagine della «Mecca of the New Negro» (il titolo originale del numero monografico di Survey Graphic del 1925) che scaturisce da questi versi, nel riproporre la prospettiva stereotipata che della cultura afroamericana hanno i bianchi
, in realtà ribalta il gioco tra osservatore e osservato, soggetto e oggetto, restituendo al primo, secondo modalità analoghe a quelle della dinamica del rapporto tra colonizzatore e colonizzato descritta da Homi Bhabha, «the look of surveillance as the displacing gaze of the disciplined, where the observer becomes the observed and “partial” representation rearticulates the whole notion of identity and alienates it from essence»
.
L’enfasi di Bhabha sul vedere e sull’essere visti, e sul complesso gioco di rifrazioni d’identità che così si genera, non può non ricordare quanto W.E.B. DuBois scriveva sulla «double consciousness» dell’afroamericano in The Souls of Black Folk (1903): «It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness – an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder»
. DuBois enfatizza la dimensione tragica di questa «twoness», e la denuncia del suo potere alienante è ulteriormente elaborata dallo stesso Hughes nel suo saggio più famoso, The Negro Artist and the Racial Mountain (1926): 
One of the most promising of the young Negro poets said to me once, «I want to be a poet – not a Negro poet», meaning, I believe, «I want to write like a white poet»; meaning subconsciously, «I would like to be a white poet»; meaning behind that, «I would like to be white». And I was sorry the young man said that, for no great poet has ever been afraid of being himself. And I doubted then that, with his desire to run away spiritually from his race, this boy would ever be a great poet. But this is the mountain standing in the way of any true Negro art in America – this urge within the race toward whiteness, the desire to pour racial individuality into the mold of American standardization, and to be as little Negro and as much American as possible.

Qui Hughes sta criticando la propria comunità etnica e culturale, per la sua acquiescenza nei confronti delle richieste della cultura Bianca, e quel che Bhabha più tardi vedrà come una specie di «liberazione dall’essenza» in favore della parzialità e della relatività viene invece presentata come un gigantesco ostacolo per l’auto-espressione. Ciò nonostante, sia DuBois sia Hughes sono consapevoli del fatto che essere costretti a osservare la propria «alterità» attraverso i filtri della cultura dominante permette agli autori afroamericani di guardare alla loro stessa condizione per mezzo di una sorta di «stereo-visione», una seconda o doppia vista che, combinata con la strategia del signifying, li munisce una più acuta percezione e di più duttili strumenti di rappresentazione.

Proseguendo nella lettura del testo, la distanza tra il bluesman e l’io poetico da un lato si rafforza, sia grazie all’alternanza tra l’inglese standard dell’io poetico e il Black English del bluesman riprodotto tra virgolette, come citazione, sia perché quest’ultimo è descritto come un «musical fool», secondo la percezione dell’artista afroamericano come «buffone» diffusa nella cultura bianca da forme d’espressione quali il minstrel show
; dall’altra, si riduce per via di una sorta di «penetrazione» della coscienza dell’io poetico in quella del bluesman, perché i versi finali descrivono l’atto del suo addormentarsi nel proprio letto cui – si suppone – un semplice spettatore di passaggio non dovrebbe aver modo di assistere. Inoltre, può non essere un caso che Hughes impieghi il termine «fool» (invece di possibili sinonimi come «clown» o «buffoon»), perché in questo modo può alludere (di nuovo, adottando la retorica del signifying, ma chiamando in causa un differente universo culturale: non quello afroamericano, ma quello elisabettiano) a una fin troppo ben nota figura di molte tragedie di Shakespeare, il fool, l’altro marginalizzato che ha la libertà istituzionale di dare voce alle verità represse nelle modalità deformate e deformanti della comicità. Ovviamente, viene da chiedersi se questa libertà, concessa dalla cultura dominante, sia davvero una minaccia alla sua configurazione, o se invece non finisca per rafforzarla, disinnescando le potenzialità di un aperto conflitto con l’incanalare il dissenso in meno pericolose forme d’espressione. E Hughes era estremamente consapevole del rischio di auto-limitazione che gli artisti e i musicisti neri correvano nell’accettare i ruoli loro assegnati dalla cultura bianca e nell’essere in grado solo in parte di ridefinirli sovversivamente.

Nel riferirsi al bluesman come un «musical fool» l’io poetico introduce un’altra possibilità di signifying. Il «Weary Blues» che il bluesman sta suonando e cantando – il blues dentro «The Weary Blues», che potrebbe anche essere inteso come una specie di hamletiano «play within the play», operante all’interno dell’atto con cui l’io poetico ci restituisce le modalità in cui egli «plays the bluesman down», ne riduce lo statuto umano e artistico – è un «sad raggy tune» cantato in «a deep song voice with a melancholy tone», e il testo che ascoltiamo/leggiamo è in effetti decisamente «triste», del tutto privo di ogni raggio di speranza o gioia, perché se nella prima strofa il bluesman canta che sta «putting his troubles away», nella seconda si termina con un tono umorale inequivocabilmente, totalmente «nero», con quel conclusivo anelito alla morte. Ma naturalmente noi non possiamo sapere quale sarà davvero la sorte dell’io poetico nel blues within the blues, e inoltre il bluesman, con suo oscillare allegramente  «to and fro on his rickety stool», più che essere «fooled» (ingannato, deriso, sconfitto, come sembra essere il suo alter ego nel blues che sta cantando), potrebbe in realtà aver inscenato uno spettacolo di cosmica «weariness» mentre in realtà si sta godendo la vivace atmosfera della Harlem notturna quando era «di moda». E tuttavia un altro ribaltamento di prospettiva è possibile: e se l’io poetico (oppure lo stesso Hughes, oppure entrambi) stesse implicando che il bluesman a sua volta è «fooled» perché nell’adottare l’atteggiamento che la cultura bianca da lui si attende è infine diventato quel che la cultura bianca vuole che egli sia – un buffone, e niente più? Il gioco di sdoppiamenti e rispecchiamenti potrebbe andare avanti all’infinito, e potremmo perderci anche noi, intrappolati nella «stanza degli specchi» che per Gates è la metafora più adatta per rappresentare le pratiche del signifying.

Inoltre, il bluesman è raffigurato come un «musical fool» (dall’io poetico che lo osserva, ovviamente) nella prima strofa della poesia, ma nella seconda strofa si verifica un deciso cambiamento di prospettiva e di voce narrante. Per tutta la prima strofa, infatti, i lettori sono guidati, nel processo di costruzione dell’immagine visiva (e sonora) evocata dal componimento, dall’io poetico in esso iscritto, quello del flaneur (se lo è davvero: non possiamo esser sicuri nemmeno di questo). Ma il pronome della prima persona scompare nella seconda strofa, così come tutti gli aggettivi e gli avverbi che fino ad allora ci hanno comunicato le sensazioni che l’io poetico sta esperendo mentre ascolta il «musical fool» che suona e canta «The Weary Blues», e i suoi impliciti commenti sulla situazione. Abbiamo invece un quadro distaccato, essenziale, «oggettivo» di quello che sta avendo luogo mentre la notte volge al suo termine – tranne che negli ultimi due versi, quanto improvvisamente ci troviamo dentro la mente stessa del bluesman. Non più «interpretato» (in un modo o nell’altro), tenuto a distanza o viceversa identificato con l’io poetico, il bluesman va avanti a cantare e a suonare i suoi blues, a condurre il suo show. È possibile che, essendoci ormai abituati al rapporto ambivalente (o anche più anche ambivalente) tra cantante e ascoltatore, poeta nero e pubblico bianco, e qualunque altra figura venga chiamata in causa nella prima strofa, non ci sia più bisogno di ulteriori sottolineature della complessità culturale dello scenario che ci si presenta, perché ormai siamo in grado di cogliere tutte le implicazioni che la poesia suggerisce (ognuno di noi secondo la propria competenza nel decodificare il discorso culturale afroamericano).
Ma gli ultimi due versi creano un ennesimo cambiamento dell’orizzonte interpretativo, perché dopo lo spostamento dalla «focalizzazione interna» del punto di vista soggettivo della prima persona che domina la strofa iniziale alla «focalizzazione esterna» (distaccata, impersonale, oggettiva, «cinematografica») della strofa di chiusura, chi legge è costretto ad assumere una nuova prospettiva, quella del narratore «onnisciente» a «focalizzazione zero»
 che è capace di penetrare nella mente del bluesman, in cui echeggia ancora il «Weary Blues», e percepire che l’uomo sta infine dormendo «like a rock or a man that’s dead». Condividendo questa nuova consapevolezza «totale» del risultato conclusivo cui conduce la pratica del cantare e suonare il blues con i suoi lettori, il poeta (o la sua persona poetica, se è ancora attiva da qualche parte negli ultimi due versi) riesce a costruire una «comunità della percezione» che sembrerebbe essere l’obiettivo finale cui il componimento intende giungere, integrando tutte le rifrazioni, tutti gli sdoppiamenti, tutte le dispersioni d’identità che fin qui ha disseminato.

Ma è proprio così perfettamente «chiuso» l’epilogo di «The Weary Blues»? Che cosa significa dormire «like a rock or a man that’s dead»? Non potrebbe essere il segno di un’acquiescenza al destino che la persona poetica in «The Weary Blues»–dentro–«The Weary Blues» (il blues dentro la poesia) disegna come suo ultimo desiderio? D’altro canto, dormire «come un morto» non significa essere morto davvero – anzi, può significare esattamente il contrario, dormire «come un sasso» perché cantare il blues può aver aiutato il bluesman a «metter via i suoi guai» e a ottenere una almeno provvisoria pace dello spirito. Oppure, ancora, tutto ciò può voler far intendere che per Hughes, o per il suo io poetico, o per entrambi, questo tipo di performance musicale, così coerente con l’orizzonte d’aspettativa di un pubblico bianco, ha infine trasformato il bluesman in un quasi-automa, uno spersonalizzato macchinario musicale che può essere spento alla fine della nottata e lasciato riposare finché il sole non tramonta di nuovo – dopodiché, tutto ricomincia da capo. Ma potrebbe anche essere che l’immagine esterna proiettata dal musicista mentre suona, quella di un «musical fool» che forse condivide e forse no la tristezza dell’io poetico all’interno del blues che sta cantando ( e che è tutto ciò che il pubblico bianco è in grado di percepire perché, come Hughes scrive in The Big Sea, i bianchi non vedono altro che i cabaret), acquisti nuove risonanze, qualcosa che solo i neri possono intuire, quando questa immagine viene giustapposta a quel che il bluesman sembra, o addirittura è, quando torna a casa e si toglie la maschera del fool – senonché, ora anche i lettori bianchi possono osservarlo nel suo ambiente privato, in una di quelle case che non vedono mai davvero quando vanno ad Harlem, e magari mettere in discussione la loro visione stereotipata degli artisti popolari afroamericani. E se ricordiamo quel che Houston Baker scrive sulla matrice del blues, stabile come una roccia ma perennemente in una dinamica fase di «productive transit», potremmo persino essere capaci di vedere, nell’immagine finale della poesia, la «rocky trace of a gemstone’s removal» – il bluesman che finalmente può dormire come un sasso dopo che la «gemstone» («The Weary Blues» che continua a risuonargli nella testa mentre va a letto) è stata rimossa, pronta però ad essere riesumata e restituita alla vita la notte seguente.

La proliferazione di differenze e analogie, distanziamenti e sovrapposizioni, tra le varie identità – afroamericane ma anche, almeno ipoteticamente, bianche – che si susseguono in «The Weary Blues», in defintiva riflette, in una sorta di profetica previsione, la carriera di uno scrittore che nel corso dei decenni «adopted numerous personae»
, esemplificando quel «process of role-playing – experimenting with diverse styles while rapidly changing styles and voices» che è «an essential part of Modernism»
. Proprio nel numero di Survey Graphic dedicato ad Harlem, Alain Locke proponeva, in «Enter the New Negro», una visione dell’«afroamericanità» che intendeva sfuggire a ogni facile ipostatizzazione e generalizzazione:
with the Negro rapidly in process of class differentiation, if it ever was warrantable to regard and treat the Negro en masse it is becoming with every day less possible, more unjust and more ridiculous. 
In the very process of being transplanted, the Negro is becoming transformed.

E anche se «large numbers of African-Americans in the early twentieth century began to express an unequivocal and enthusiastic desire to identify with their African ancestry»
, Locke e Hughes concepivano il «New Negro» in termini assai meno facilmente riconducibili a un unico spazio culturale. Anzi, tra tutti gli intellettuali del periodo, e proprio in ragione di una fama via via sempre più ampia, è Hughes quello che maggiormente viene chiamato a negoziare tra una pluralità di posizionamenti socio-politici e culturali, «between the political right and the left, between the white race and the black, between the middle class who bought and read books and the poorer classes he deeply respected and wanted to reach, between the desire to speak his mind boldly and the restraint that his tenuous position demanded if he wanted to survive as a writer»
). Né si può dimenticare che sono le stesse ascendenze familiari del poeta (del resto comuni a tanti afroamericani) a impedirne una facile identificazione su base etnica: da parte di padre, a Hughes giunge infatti il sangue bianco di un commerciante ebreo di schiavi del Kentucky e quello di un distillatore scozzese di whisky; da parte di madre, abbiamo, oltre a un capitano della Virginia che rivendicava tra i propri antenati un più o meno famoso poeta giacobita, Francis Quarles, un trisnonno francese e una trisnonna cherokee, da cui discenderà John Mercer Langston, il fratello del nonno di Hughes, eletto nel Congresso della Virginia e poi ambasciatore in Haiti e preside della prima Scuola di Legge della Howard University di Washington. Langston Hughes inoltre era di pelle piuttosto chiara, un «marrone» tendente al «giallo» (secondo la terminologia razzial-cromatica del periodo, diffusa anche nella comunità afroamericana), e il suo più grande cruccio, quando giunse in Africa per la prima volta, fu proprio di non essere riconosciuto come «nero»: «there was a thing that hurt me a lot when I talked with the people», leggiamo infatti in The Big Sea; gli africani «looked at me and would not believe I was a Negro»
. 
Il nero rappresentato in «The Weary Blues» (così come quello che produce il testo, nella realtà ad esso esterna e nella finzione dell’io poetico al suo interno) è insomma un’entità fortemente individualizzata e al tempo stesso plurima, complessa, ambigua – in una parola, matura, negli stessi termini in cui è ormai matura in generale quella cultura afroamericana che trova in Harlem uno spazio più simbolico che reale, luogo perfetto ove proiettare e da cui diffondere l’immagine del «New Negro»: «Both the time and the circumstances of its creation», osserva Nathan Irvin Huggins, «made Harlem symbolize the Afro-American’s coming of age»
. E se è vero che «Harlem both crystallized the richer future that African Americans imagined might soon be available to them and enacted their identification with the people of Harlem», altrettanto importante è l’articolazione della «racial solidarity»
 che così si viene a creare, e che sfugge a ogni facile (e pigra») riduzione dell’io afroamericano a un’indifferenziata identità collettiva. Tuttavia, la contrapposizione tra l’io poetico e il bluesman non è del tutto risolta, e denuncia un’ulteriore divisione, oltre a quella linea del colore che separa il mondo dei bianchi dal mondo dei neri – la differenza di classe tra chi si può permettere di passeggiare pigramente per Harlem, bianco o nero che sia, e chi è «weary» non per indolenza, ma perché spossato dal frenetico ritmo dello spettacolo harlemita, sfruttato come un operaio se non addirittura come uno schiavo africano: «According to Hughes», ricorda Kenneth W. Warren, «the renaissance had had a class-specific character to it, leaving the ordinary Negroes, like African blacks, in a different time frame»
.
L’augurio di «morire», di cedere alla più definitiva delle indolenze, che compare nell’ultimo verso del blues, riecheggia nel verso finale della poesia, in cui vediamo il bluesman dormire, appunto, «like a man that’s dead»: peraltro, dormire come un morto non significa essere morti; anzi, poiché la similitudine alternativa e «like a rock», ciò che sta a indicare è una condizione per certi versi opposta a quella della depressione malinconica, perché il sonno del bluesman è il sonno profondo dei giusti, sebbene nella sua testa riecheggino le note del blues – o forse proprio per questo. Inoltre, quelle note non cessano di risuonare quando la musica e il canto all’interno del testo di acquietano, perché la «blues singer’s apparent self-exhaustion […] is counterbalanced by the fact that he has played himself into the heart and mind of the speaker»
.

Il lamento del blues, insomma, anziché costringere l’afroamericano a una inerte depressione, produce al contrario una tranquillità che è l’effetto non del mettere da parte i propri guai (come sembrerebbe indicare la prima strofa del blues, e come vorrebbe l’ideologia dominante della cultura dell’andare avanti e gettarsi alle spalle il passato), ma dell’immergersi fino in fondo, come in una sorta di autoesorcismo, nella propria infelicità – a dispetto del mito del diritto alla ricerca della felicità, che però l’ideologia dominante implicitamente riserva solo ai bianchi. Il rifiuto di partecipare a questa ricerca volge in atto consapevole ciò che la cultura bianca fraintende come indolenza, ma che nelle forme ambigue del blues e della poesia di Langston Hughes si risolve infine nella denuncia del divieto culturale che impedisce agli afroamericani di perseguire la felicità e, per ultimo e fecondo paradosso, nella trasformazione di questo stato di esclusione e di infelicità nella condizione di chi dalla sua sofferenza sa estrarre forme d’espressione che arriveranno a colonizzare tutta la cultura americana, e quindi può permettersi di dormirci su – rinvigorendo quella ironica vena di apatia sovversiva che un’altra creatura di Melville, Bartleby lo scrivano, sintetizzava nella ferma risposta a tutti i tentativi di costringerlo a fare il suo dovere: un pigrissimo, oblomoviano, «I would prefer not to».
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