Capitolo I
Che parla della condizione e delle occupazioni del famoso cavaliere
 don Quijote de la Mancha
   
In un luogo della Mancha, il cui nome non voglio ricordare, non molto tempo fa viveva un gentiluomo di quelli di lancia nella rastrelliera, scudo antico, ronzino fiacco e levriero corridore. Una pentola con più manzo che montone, insalata di avanzi
 la maggior parte delle sere, frittata con le interiora
 i sabati, lenticchie i venerdì, qualche piccioncello in aggiunta le domeniche portavano via tre quarti delle sue rendite. Il resto di esse era costituito da un saio di castoro, calze di velluto per le feste, con le sue pantofole dello stesso tessuto, e i giorni infrasettimanali si onorava del suo fustagno del più fine. Aveva in casa una governante che superava i quaranta e una nipote che non arrivava ai venti, e un ragazzo di campo e piazza, tanto bravo a sellare il ronzino quanto a tenere il rocchetto. Sfiorava l’età del nostro gentiluomo i cinquant’anni; era di corporatura robusta, secco di carni, asciutto in volto, molto mattiniero e appassionato di caccia. Dicono che avesse il soprannome di Quijada, o Quesada
, che su questo ci sono delle differenze tra gli autori che scrivono di questo caso; anche se per congetture verosimili sembra di capirsi che si chiamasse Quijana. Però questo poco importa nel nostro racconto: basta che nel narrarlo non ci si discosti in nulla dalla verità.

Bisogna, dunque, sapere che il suddetto gentiluomo, i momenti che stava ozioso, che erano la maggior parte dell’anno, si metteva a leggere libri di cavalleria, con tanta passione e gusto che quasi dimenticò del tutto l’esercizio della caccia, y anche l’amministrazione del suo patrimonio; e arrivò a tanto la sua curiosità e smania in questo, che vendette molti ettari di terra da semina per comprare libri di cavalleria da leggere, e così portò a casa sua tutti quelli che ne potè avere; y tra tutti, nessuno gli sembrava tanto buono quanto quelli che scrisse il famoso Feliciano da Silva; perché la chiarezza della sua prosa e quelle intricate ragioni sue gli sembravano di (madre)perla, e soprattutto quando arrivava a leggere quelle lettere d’amore e lettere di sfida, dove in più luoghi trovava scritto: «La ragione della non ragione
 che alla mia ragione si fa, di tal maniera la mia ragione indebolisce, che con ragione mi lamento della vostra bellezza». E anche quando leggeva: «… gli alti cieli che della vostra divinità divinamente con le stelle vi fortificano, e vi fanno meritevole del merito che merita la vostra grandezza».

Con queste ragioni perdeva il povero cavaliere il giudizio, e vegliava le notti per capirle e sviscerarne il senso, che non lo avrebbe tirato fuori né le avrebbe capite lo stesso Aristotele, se fosse resuscitato anche solo per quello. Non riusciva a capir bene le ferite che don Belianís dava e riceveva, perché immaginava che, per quanto potessero esser bravi i maestri che lo curavano, non poteva non avere il volto e tutto il corpo pieno di cicatrici e segni. Però, nonostante ciò, lodava del suo autore quel terminare il libro con la promessa di quell’interminabile avventura, e molte volte gli venne il desiderio di prendere la penna e dargli fine alla lettera, come lì si promette; e senza dubbio alcuno lo avrebbe fatto, e ci sarebbe anche riuscito, se altri maggiori e continui pensieri non glielo avessero impedito. Ebbe molte volte discussioni con il curato del suo posto (che era uomo dotto, laureato a Sigüenza
) su chi era stato cavaliere migliore: Palmerín de Ingalaterra o Amadís de Gaula; ma mastro Nicolás, barbiere dello stesso villaggio, diceva che nessuno arrivava al Cavaliere del Febo, e che se qualcuno gli si poteva comparare era don Galaor, fratello di Amadís de Gaula, perché aveva una naturale disposizione per tutto; che non era cavaliere sentimentale, né tanto piagnone come suo fratello, e che nel fatto del coraggio gli teneva testa.

Insomma, sprofondò tanto nelle sue letture che trascorreva le notti leggendo da chiaro a chiaro, e i giorni da scuro a scuro; e così, per il poco dormire e per il molto leggere gli si seccò il cervello in maniera tale che arrivò a perdere il giudizio. Gli si riempì la fantasia di tutto quello che leggeva nei libri, sia di incantamenti che di litigi, battaglie, sfide, ferite, lettere d’amore, amori, tormente e assurdità impossibili; e gli si assentò in tal modo nell’immaginazione che era verità tutta quella macchina di quelle sognate invenzioni che leggeva, che per lui non c’era storia più vera nel mondo. Diceva lui che il Cid Ruy Diaz era stato un ottimo cavaliere; ma che non aveva nulla a che vedere con il Cavaliere dell’Ardente Spada
, che con solo un rovescio aveva tagliato a metà due fieri ed enormi giganti. Preferiva a Bernardo del Carpio, perché in Roncisvalle aveva ucciso Orlando l’incantato, valendosi dello stratagemma di Ercole quando soffocò Anteo, il figlio della Terra, tra le braccia
. Diceva molto bene del gigante Morgante perché, essendo di quella generazione gigantea, che son tutti superbi e arroganti, lui solo era affabile e ben educato. Però, sopra tutti, gli piaceva Rinaldo di Montalbano, e soprattutto quando lo vedeva salire dal suo castello e saccheggiare quanti incontrava, e quando inoltre rubò quella statua di Maometto che era tutta d’oro, secondo quanto dice la sua storia. Avrebbe dato, per dare un sacco di zampate
 a quel traditore di Gano di Maganza, alla governante che aveva, e anche a sua nipote in aggiunta.

In effetti, perso ormai il giudizio, finì per arrivare al più strano pensiero che mai dette pazzo nel mondo; e fu che gli parve conveniente e necessario, sia per aumentare il suo onore sia in servizio della sua repubblica, farsi cavaliere errante, a andarsene per tutto il mondo con le sue armi e cavallo a cercare le avventure e ad esercitarsi in tutto ciò che aveva letto che i cavalieri erranti esercitavano, vendicando qualsiasi tipo di offesa, e mettendosi in situazioni e pericoli tali che, uscendone, gli avrebbero dato eterno nome e fama. Si immaginava, il poveretto, già incoronato dal valore del suo braccio, per lo meno, dell’impero di Trebisonda; e così, con questi pensieri tanto gradevoli, trasportato dallo strano gusto che provava in essi, si affrettò a porre in effetto ciò che desiderava. E la prima cosa che fece fu pulire alcune armi che erano state dei suoi bisnonni
, che, piene di ruggine e di muffa, era da lunghi secoli che se ne stavano messe e dimenticate in un angolo. Le pulì e le preparò il meglio che potè, ma vide che avevano un grave difetto, e cioè che non avevano una celata ad incastro, bensì un semplice morione; ma a questo supplì la sua inventiva, perché con dei cartoni fece qualcosa di simile a mezza celata che, incastrata nel morione, davano una parvenza di celata intera. È vero che per provare se era forte e poteva resistere al rischio di un fendente, tirò fuori la sua spada e le diede due colpi, e con il primo e in un momento disfece quello che aveva fatto in una settimana; e non mancò di sembrargli male la facilità con cui l’aveva fatta a pezzi, e, per mettersi al sicuro da questo pericolo, la rifece di nuovo, mettendole alcune barre di ferro di dentro, in maniera tale che fu soddisfatto della sua robustezza e, senza voler fare nuova esperienza di essa, la deputò e ritenne per celata finissima ad incastro.

Andò poi a vedere il suo ronzino, e anche aveva più quarti che un reale, e più difetti
 che il cavallo di Gonnella, che tantum pelli et ossa fuit, gli parve che né il Bucefalo di Alessandro, né Babieca del Cid lo eguagliavano. Quattro giorni gli passarono a pensare che nome gli avrebbe dato; perché (come si diceva a se stesso) non poteva essere che il cavallo di un cavaliere tanto famoso, e di tanta bontà già di per sé, stesse senza nome noto; e così cercava di adattarglielo di modo che dichiarasse chi era stato prima che diventasse di un cavaliere errante, e quello che era a partir da allora; perché era fortemente convinto che, cambiando stato il suo padrone, cambiasse anch’esso il nome, e ne prendesse uno famoso e di risonanza, come si confaceva al nuovo ordine e al nuovo esercizio che già professava; e così, dopo molti nomi che formò, cancellò e tolse, aggiunse, disfece e rifece nella sua memoria e immaginazione, alla fine arrivò a chiamarlo Ronzinante, nome, a suo giudizio, alto, sonoro e significativo di ciò che era stato quando era ronzino, prima di quello che era ora, che era prima e primo di tutti i ronzini del mondo.

Messo il nome, e tanto a suo gusto, al suo cavallo, volle metterlo a se stesso, e in questo pensiero durò altri otto giorni, e finì per chiamarsi don Quijote; da dove, come si è detto, inferirono gli autori di questa storia così vera che, senza dubbio, doveva chiamarsi Quijada, e non Quesada, come altri dicevano. Però, ricordandosi che il valoroso Amadís non si era accontentato solo di chiamarsi Amadís e basta, ma aveva aggiunto il nome del suo regno e patria, per renderla famosa, e si chiamò Amadís de Gaula, così volle, come buon cavaliere, aggiungere al suo il nome della sua e chiamarsi don Quijote de la Mancha, con cui, a suo giudizio, dichiarava alla perfezione il suo lignaggio e patria, e la onorava con il prendere il soprannome da essa. 


Pulite, quindi, le sue armi, fatto del morione celata, messo nome al suo ronzino e consacrando se stesso, si rese conto che non gli mancava altro che cercare una dama di cui innamorarsi: perché il cavaliere errante senza amore era albero senza foglie e senza frutto e corpo senz’anima. Diceva a se stesso: «Se io, per la malvagità dei miei peccati, o per mia buona sorte, mi incontrassi con qualche gigante, come di solito succede ai cavalieri erranti, e lo abbatto con uno scontro, o gli divido a metà il corpo, o, alla fine, lo vinco e lo faccio arrendere, non sarà bene avere a chi inviarlo in presente, e che entri e si inginocchi dinanzi alla mia dolce signora, e dica con voce umile e sottomessa: «Io, signora, sono il gigante Caraculiambro
, signore dell’isola Malindrania, sconfitto in singolar tenzone dal mai come si deve lodato cavaliere don Quijote de la Mancha, il quale mi ordinò che mi presentassi dinanzi a vossignoria, perché la vostra grandezza disponga di me a suo piacimento»? Oh, quanto fu soddisfatto il nostro buon cavaliere quando ebbe fatto questo discorso, y ancor più quando trovò a chi nominare come sua dama! E fu, a quanto si crede, che in un luogo vicino al suo c’era una giovane contadina di bell’apparenza, di cui un tempo era stato innamorato, anche se, a quanto si sa, lei mai lo seppe, né glielo fece presagire. Si chiamava Aldonza Lorenzo, e a costei gli parve essere bene dare titolo di signora dei suoi pensieri; e, cercandole un nome che non disdicesse con il suo, e che andasse e si incamminasse a quello di principessa e gran signora, finì per chiamarla Dulcinea del Toboso, perché era originaria del Toboso; nome, a suo giudizio, musicale e particolare e significativo, come tutti gli altri che a sé e alle sue cose aveva dato.
� O anche ‘gentiluomo’, ‘piccolo nobile’.


� Letteralmente il salpicón è un’insalata di carne, che il povero don Quijote doveva farsi con gli avanzi del giorno.


� Alimento compatibile con l’astinenza parziale che per precetto ecclesiastico si osservava i sabati nei regni di Castiglia. 


� Il lettore italiano non può cogliere il dettaglio, ma quijote è il cosciale dell’armatura, quijada è la mascella, quesadilla è un pasticcio di formaggio


� Letteralmente sinrazón sarebbe ‘ingiustizia’, ‘iniquità’, ma si può tradurre così per mantenere il poliptoto dello spagnolo, che altrimenti perderebbe uno degli elementi, rischiando di perdersi.


� Ironia cervantina: Sigüenza non era certo una delle università più prestigiose di Castiglia…


� Amadís de Grecia.


� Riferimento mitologico: Anteo, figlio della Terra, era immortale fintantoché riusciva a mantenere il contatto con la terra, per cui Ercole lo uccise sollevandolo da terra mentre lo soffocava.


� La coz letteralmente è il calcio del cavallo, del mulo,…


� Anche ‘avi’.


� Tacha è anche la macchia, quindi il ronzino può avere macchie (essere di razza pezzata) o difetti, ambiguità che necessariamente si perde in italiano.


� Attenzione ai giochi con i nomi: in una precedente traduzione italiana questo nome diventa ‘Visoculonio’, perché Cervantes lo inventa giocando con i termini cara – culi – ambro.





