La comedia nueva

Leandro Fernández de Moratín
Acto 1, escena 1 (don Antonio, Pipí)

(Don Antonio, sentado junto a una mesa; Pipí paseándose)

A: Parece que se hunde el techo. Pipí.

P: Señor.

A: ¿Qué gente hay arriba, que anda tal estrépito? ¿Son locos?

P: No, señor; poetas.

A: ¿Cómo poetas?

P: Sí, señor, ¡así lo fuera yo! ¡No es cosa! Y han tenido una gran comida. Burdeos, pajarete, marrasquino, ¡uh!

A: ¿Y con qué motivo se hace esa francachela?

P: Yo no sé; pero supongo que será en celebridad de la comedia nueva que se representa esta tarde, escrita por uno de ellos.

A: ¿Conque han hecho una comedia? ¡Haya picarillos!

P: ¿Pues qué, no lo sabía usted?

A: No, por cierto.

P: Pues ahí está el anuncio en el diario.

A: En efecto, aquí está (Leyendo el diario que está sobre la mesa). Comedia nueva, intitulada: El gran cerco de Viena. ¡No es cosa! Del sitio de una ciudad hacen una comedia. Si son el diantre. ¡Ay, amigo Pipí, cuánto más vale ser mozo de café que poeta ridículo!

P: Pues, mire usted, la verdad, yo me alegrara de saber hacer, así, alguna cosa...

A: ¿Cómo?

P: Así de versos... ¡Me gustan tanto los versos!

A: ¡Oh! los buenos versos son muy estimables; pero hoy día son tan pocos los que saben hacerlos; tan pocos, tan pocos.

P: No, pues los de arriba bien se conoce que son del arte. ¡Válgame Dios, cuántos han echado por aquella boca! Hasta las mujeres.

A: ¡Oiga! ¿También las señoras decían coplillas?

P: ¡Vaya! Allí hay una doña Agustina, que es mujer del autor de la comedia... ¡Qué! si usted viera... Unas décimas componía de repente... No es así la otra, que en toda la mesa no ha hecho más que retozar con aquel don Hermógenes, y tirarle miguitas de pan al peluquín.
A: Don Hermógenes está arriba? ¡Gran pedantón!

P: Pues con ése se ha estado jugando, y cuando la decían: Mariquita, una copla, vaya una copla, se hacía la vergonzosa; y por más que la estuvieron azuzando a ver si rompía, nada. Empezó una décima y no la pudo acabar, porque decía que no encontraba el consonante; pero doña Agustina, su cuñada... ¡Oh! aquélla, sí. Mire usted lo que es... Ya se ve, en teniento vena.

A: Seguramente. ¿Y quién es ése que cantaba poco ha, y daba aquellos gritos descompasados?

P: ¡Oh! ése es don Serapio.

A: ¿Pero qué es? ¿Qué ocupación tiene?

P: Él es... Mire usted. A él le llaman don Serapio.

A: ¡Ah! sí. Ese es aquel bullebulle que hace gestos a las cómicas, y las tira dulces a la silla cuando pasan, y va todos los días a saber quién dio cuchillada; y desde que se levanta hasta que se acuesta no cesa de hablar de la temporada de verano, la chupa del sobresaliente y las partes de por medio.

P: Ese mismo. ¡Oh! ése es de los apasionados finos. Aquí se viene todas las mañanas a desayunar, y arma unas disputas con los peluqueros que es un gusto oírle. Luego se va allá abajo, al barrio de Jesús. Se juntan cuatro amigos, hablan de comedias, altercan, ríen, fuman en los portales. Don Serapio los introduce aquí y acullá hasta que da la una, se despiden, y él se va a comer con el apuntador.

A: ¿Y ese don Serapio es amigo del autor de la comedia?
P: ¡Toma! son uña y carne. Y él ha compuesto el casamiento de doña Mariquita, la hermana del poeta, con don Hermógenes.

A: ¿Qué me dices? ¿Don Hermógenes se casa?

P: ¡Vaya si se casa! Como que parece que la boda no se ha hecho ya, porque el novio no tiene un cuarto, ni el poeta tampoco; pero le ha dicho que con el dinero que le den por esta comedia, y lo que ganará en la impresión, les pondrá la casa y pagará las deudas de don Hermógenes, que parece que son bastantes.

A: Sí serán. ¡Cáspita si serán! Pero, y si la comedia apesta, y por consecuencia ni se la pagan ni se vende, ¿qué harán entonces?

P: Entonces, ¿qué sé yo? Per, ¡que! No, señor. Si dice don Serapio que comedia mejor no se ha visto en tablas.

A: ¡Ah! pues si don Serapio lo dice, no hay que temer. Es dinero contante, sin remedio. Figúrate tú, si don Serapio y el apuntador sabrán muy bien dónde les aprieta el zapato, y cuál comedio es buena, y cuál deja de serlo.

P: Eso digo yo; pero a veces... Mire usted, no hay paciencia. Ayer, ¡qué! les hubiera dado con una tranca. Vinieron ahí tres o cuatro a beber ponch, y empezaron a hablar, hablar de comedias, ¡vaya! Yo no me puedo acordar de lo que decían. Para ellos no había nada bueno: ni autores, ni cómicos, ni vestidos, ni música, ni teatro. ¡Qué sé yo cuánto dijeron aquellos malditos? Y dale con el arte, el arte, la moral y... Deje usted, las... ¿si mi acordaré? Las... ¡Válgate Dios! ¿Cómo decían? Las... las reglas... ¿Qué son las reglas?
A: Hombre, difícil es explicártelo. Reglas son unas cosas que usan allá los extranjeros, particularmente los franceses.

P: Pues, ya decía yo: esto no es cosa de mi tierra.

A: Sí tal, aquí también se gastan, y algunos han escrito comedia con reglas; bien que no llegarán a media docena (por mucho que se estire la cuenta) las que se han compuesto.

P: Pues ya se ve; mire usted ¡reglas! No faltaba más. ¿A qué no tiene reglas la comedia de hoy?

A: ¡Oh! eso yo te lo fío: bien puedes apostar ciento contra uno a que no las tiene.

P: Y las demás que van saliendo cada día tampoco las tendrán; ¿no es verdad usted?

A: Tampoco. ¿Para qué? No faltaba otra cosa sino que para hacer una comedia se gastaran reglas. No, señor.

P: Bien; me alegro. Dios quiera que pegue la de hoy, y luego verá usted cuántas escribe el bueno de don Eleuterio. Porque, lo que él dice, si yo me pudiera ajustar con los cómicos a jornal, entonces... ¡Ya se ve! mire usted sicon un buen situado, podía él...

A: Cierto. (Aparte. ¡Qué simplicidad!)

P: Entonces escribiría. ¡Qué! todos los meses sacaría dos o tres comedias... Como es tan hábil.

A: ¿Conque es muy hábil, eh?

P: ¡Toma! poquito le quiere el segundo barba; y si en él consistiera, ya se hubieran echado las cuatro o cinco comedias que tiene escritas; pero no han querido los otros, y ya se ve, como ellos los pagan. En diciendo, no nos ha gustado, o así, andar ¡qué diantres! Y luego, como ellos saben lo que es bueno, y en fin, mire usted si ellos... ¿no es verdad?

A: Pues ya.

P: Pero, deje usted, que aunque es la primera que le representan, me parece a mí que ha de dar golpe.

A: ¿Conque es la primera?

P: La primera. Si es mozo todavía. Yo me acuerdo... Habrá cuatro o cinco años que estaba de escribiente ahí en esa lotería de la esquina, y le iba muy ricamente; pero como después se hizo paje, y el amo se le murió a lo mejor, y él se había casado de secreto con la doncella, y tenía ya dos criaturas, y después le han nacido otras dos o tres; viéndose él así, sin oficio mi beneficio, ni pariente ni habiente, ha cogido y se ha hecho poeta.

A: Y ha hecho muy bien.

P: Pues, ya se ve; lo que él dice, si me sopla la musa, puedo ganar un pedazo de pan para mantener aquellos angelitos, y así ir trampeando hasta que Dios quiera abrir camino.
Escena 2 (Don Pedro, Don Antonio, Pipí)

Pe: Café. (Don Pedro se sienta juanto a una mesa distante de don Antonio; pipí le sirve el café)
Pi: Al instante.
A: No me ha visto.

Pi: ¿Con leche?

Pe: No. Basta.

Pi: ¿Quién es éste? (A don Antonio, al retirarse)
A: Éste es don Pedro de Aguilar: hombre muy rico, generoso, honrado, de mucho talento; pero de un carácter tan ingenuo, tan serio y tan duro, que le hace intratable a cuantos no son sus amigos.

Pi: Le veo venir aquí algunas veces; pero nunca habla, siempre está de mal humor.

Escena 3 (Don Serapio, don Eleuterio, don Pedro, don Antonio, Pipí)

S: ¡Pero, hombre, dejarnos así! (Bajando la escalera, salen por la puerta del foro)
E: Si se lo he dicho a usted ya. La tonadilla que han puesto a mi función no vale nada, la van a silbar, y quiero concluir ésta mía para que la canten mañana.

S: ¿Mañana? ¿Conque mañana se ha de cantar, y aún no están hechas ni letra ni música?

E: Y aun esta tarde pudieran cantarla, si usted me apura. ¿Qué dificultad? Ocho o diez versos de introducción, diciendo que callen y atiendan, y chitito. Después unas cuantas coplillas del mercader que hurta, el peluquero que lleva papeles, la niña que está opilada, el cadete que se baldó en el portal; cuatro equivoquillos, etc., y luego se concluye con seguidillas de la tempestad, el canario, la pastorcilla y el arroyito. La música ya se sabe cuál ha de ser: la que se pone en todas; se añade o se quita un par de gorgoritos, y estamos al cabo de la calle.

S: ¡El diantre es usted, hombre! Todo se lo halla hecho.

E: Voy, voy a ver si la concluyo; falta muy poco. Súbase usted. (Don Eleuterio se sienta junto a una mesa inmediata al foro; saca papel y tintero y escribe)
S: Voy allá; pero...

E: Sí, sí, váyase usted, y si quieren más licor, que lo suba el mozo.

S: Sí, siempre será bueno que lleven un par de frasquillos más. Pipí.

Pi: Señor.

S: Palabra. (Don Serapio habla en secreto con Pipí y vuelve a irse por la puerta del foro; Pipí toma del aparador unos frasquillos, y se va por la misma parte)
