La terra di Alvargonzález
Antonio Machado

Una mattina dei primi giorni d’ottobre decisi di visitare le fonti del Duero e presi a Soria la corriera per Burgos che doveva portarci fino a Cidones. Mi sedetti nella parte anteriore presso il postiglione e tra due viaggiatori: un americano che tornava dal Messico al suo paese nativo, nascosto in una terra di pinete, e un vecchio contadino che veniva da Barcellona dove aveva imbarcato due suoi figli diretti a La Plata. Ogni volta che attraversate l’alta landa di Castiglia troverete gente che vi parla dell’Oltremare.


Prendemmo l’ampia strada di Burgos, lasciando alla nostra sinistra la via di Osma, fiancheggiata di pioppi che l’autunno incominciava a dorare. Soria restava alle nostre spalle tra grigie colline e spogli picchi. Soria mistica e guerriera difendeva un tempo la porta di Castiglia come un barbacane verso i regni moreschi che il Cid attraversò nel suo esilio. Il Duero intorno a Soria forma una curva di balestra. Noi andavamo nella direzione del dardo.


L’americano mi parlava di Veracruz, ma io ascoltavo il contadino che discuteva col postiglione su un delitto recente. Nelle pinete di Duruelo una giovane pastora era stata scoperta trafitta a pugnalate e violentata dopo morta. Il contadino accusava un ricco allevatore di Valdeavellano, indiziato e imprigionato nel carcere di Soria, quale autore indubitabile di così orrendo misfatto, e diffidava della giustizia perché la vittima era povera. Nelle piccole città la gente si appassiona al gioco e alla politica, come nelle grandi all’arte e alla pornografia – ozi di mercanti –, ma nelle campagne interessano soltanto i lavori necessari alla terra e i delitti degli uomini.

- Va molto lontano? – domandai al contadino.

- A Covaleda, signore – mi rispose –. E lei?

- Faccio la stessa strada, perché penso di salire all’Urbión e prenderò la valle del Duero. Al ritorno scenderò a Vinuesa per il passo di Santa Inés.

- Brutto tempo per salire all’Urbión. Iddio la scampi da una tempesta su quella sierra.


Arrivati a Cidones, il contadino e io scendemmo congedandoci dall’americano che proseguiva il suo viaggio nella diligenza per San Leonardo, e intraprendemmo, ciascuno su un mulo, la strada di Vinuesa.


Ogni volta che ho relazione con uomini della campagna, penso alla quantità di cose che essi sanno e che noi ignoriamo, e quanto poco interessi loro conoscere quello che noi sappiamo.


Il contadino cavalcava davanti a me silenzioso. L’uomo di quelle terre, serio e taciturno, parla quando è interrogato ed è sobrio nelle risposte. Quando la domanda è tale che possa essere evitata, si degna appena di rispondere. Si limita a indugiarsi su avvertenze utili intorno alle cose che conosce bene o quando racconta storie della sua terra

Volsi lo sguardo al paesello che lasciavamo alle nostre spalle. La chiesa col suo alto campanile coronato da un bel nido di cicogne, sovrasta su un certo numero di casupole di argilla. Verso la strada maestra si rileva la casa di un americano, che contrasta con il sordido gruppo di case. È un villino moderno ed elegante, circondato da giardino e inferriata. Di fronte al paese si stende una piccola catena brulla di rocce grigie solcate da crepe rossicce.

Dopo aver cavalcato due ore, arrivammo alla Muedra, un villaggio a mezza strada tra Cidones e Vinuesa, e dopo pochi passi attraversammo il ponte di legno sul Duero.

- Per quel sentiero – mi disse il contadino, indicando alla sua destra – si va alle terre di Alvargonzález; campi maledetti oggi; i migliori, un tempo, di questa regione.

- Alvargonzález è il nome del proprietario? – gli domandai-

- Alvargonzález – mi rispose – fu un ricco agricoltore; ma nessuno porta questo nome in questi dintorni. Il villaggio dove visse si chiama come si chiamava lui: Alvargonzález, e terre di Alvargonzález le alture deserte che lo circondano. Prendendo quel viottolo vi arriveremmo prima che a Vinuesa per questa strada. I lupi, d’inverno, quando la fame li caccia dal bosco, attraversano il villaggio e si sentono ululare al passaggio per gli ovili che appartennero ad Alvargonzález, oggi vuoti e rovinati. Da bambino sentii raccontare da un pastore la storia di Alvargonzález, e so che è scritta su foglietti e che i ciechi la cantano in terra di Berlanga.


Lo pregai che mi raccontasse quella storia, e il contadino incominciò così il suo racconto:

«Essendo giovane Alvargonzález ereditò dai suoi genitori ricca fortuna. Aveva casa con ortaglia e alveare, due prati di erba fina, campi di frumento e di segala, un pezzo di querceto non lontano dal villaggio, alcune coppie di buoi per l’aratro, cento pecore, un mastino e molti levrieri da caccia.


S’innamorò di una bella ragazza in terra del Burgo, non lontano da Berlanga, e dopo un anno che l’ebbe conosciuta la prese in moglie. Era Polonia, di tre sorelle la maggiore e la più bella, figlia di agricoltori, chiamati i Peribañez, ricchi in altri tempi, allora proprietari di scarsa fortuna.

Straordinarie furono le nozze che si fecero nel paese della sposa e le feste dopo le nozze che Alvargonzález celebrò nel suo villaggio. Vi furono chitarre, ribeche, flauti e tamburelli, ballo aragonese e fuochi alla valenziana. Dal territorio che il Duero bagna, cominciando dall’Urbión dove nasce, fin dove si allontana nelle terre di Burgos, si parla ancora delle nozze di Alvargonzález, e si ricordano le feste di quei giorni, perché il popolo non dimentica mai quel che brilla e rintrona.


Alvargonzález visse felice con l’affetto della sua sposa e coi profitti delle sue terre e bestiame. Ebbe tre figli e, quando furono cresciuti, mise il maggiore a curare gli orti e l’alveare, il secondo a badare al bestiame e mandò il più piccolo a studiare a Osma, perché voleva destinarlo alla chiesa.


La gente contadina ha molto sangue di Caino. L’invidia aizzò lite nella casa di Alvargonzález. I più grandi si sposarono e il buon padre ebbe nuore che, prima di dargli nipoti, gli portarono zizzania. Donne cattive e tanto avide per le loro case, che pensavano soltanto all’eredità che sarebbe loro toccata alla morte di Alvargonzález, e per la brama di quello che aspettavano non godevano quelle che avevano.


Il minore, che i genitori avevano messo nel seminario, preferiva le belle ragazze alle preghiere e alle frasi latine, e un bel giorno gettò via la sottana, deciso a non farsi più prete. Dichiarò che era deciso a imbarcarsi per le Americhe. Sognava di correre per terre e per mari e vedere il mondo intero.


Pianse molto la madre. Alvargonzález vendette il querceto e dette a suo figlio quel che doveva ereditare. 

- Prendi la tua parte, figlio mio, e che Dio t’accompagni. Segui la tua idea e sappi che, finchè avrà vita tuo padre, hai pane e tetto in questa casa; ma alla mia morte tutto sarà dei tuoi fratelli.


Alvargonzález aveva ormai la fronte rugosa e sul mento s’inargentava il pelo azzurro del viso. Le sue spalle erano ancora robuste ed eretta la testa, che biancheggiava solo alle tempie.


Un mattino d’autunno uscì solo di casa; non camminava come altre volte, tra i suoi snelli levrieri, lo schioppo a tracolla. Non era in abbigliamento di cacciatore e non pensava a cacciare. Compì un lungo percorso fino ai pioppi gialli della riva, attraversò il querceto e, presso una fonte ombreggiata da un olmo gigantesco, si fermò stanco. Asciugò il sudore della fronte, bevve alcuni sorsi d’acqua e si sdraiò a terra.


E Alvargonzález parlava da solo a solo con Dio: “Dio, mio signore, che hai colmato d’ogni bene le terre lavorate dalle mie mani, cui debbo pane sulla mia mensa, moglie nel mio letto e per il quale sono cresciuti robusti i figli che ho generato, per il quale i miei ovili rigurgitano di bianchi merini e si caricano di frutti gli alberi del mio orto e hanno miele le arnie del mio alveare; sappi, Dio mio, che so quanto mi hai dato, prima che me lo tolga”.


Si andò addormentando mentre così pregava; giacchè l’ombra dei rami e l’acqua che scaturiva dalla pietra sembrava dirgli: Dormi e riposa. 


E Alvargonzález dormì, ma il suo animo non doveva riposare perché i sogni turbano il sonno dell’uomo.

E Alvargonzález sognò che una voce gli parlava e vide come Giacobbe una scala di luce che andava dal cielo alla terra. Era forse la fascia del sole filtrata dai rami dell’olmo.


È difficile interpretare i sogni che sciolgono il fascio dei nostri pensieri per mescolarli con ricordi e timori. Molti credono di presagire quel che deve accadere studiando i sogni. Quasi sempre sbagliano, ma qualche volta indovinano. Nei brutti sogni, che contristano il cuore del dormiente, non è difficile indovinare. Tali sogni sono memorie del passato, tessute e confuse dalla mano intormentita e tremante d’un personaggio invisibile: la paura. 
Alvargonzález sognava la sua infanzia. L’allegra fiammata del focolare, sotto l’ampia e nera cappa della cucina, e intorno al fuoco i suoi genitori e i suoi fratelli. Le mani nodose del vecchio accarezzavano il biondo candeliere. La madre scorreva i grani d’un nero rosario. Alla parete affumicata pendeva l’ascia rilucente, con la quale il vecchio faceva legna dai rami del rovere.

Alvargonzález continuava a sognare ed era nei giorni più belli della giovinezza. Un pomeriggio d’estate e un prato verde dietro i muri dell’orto. All’ombra e sull’erba, quando il sole tramontava, tingendo di luce aranciata le chiome dei castagni, Alvargonzález sollevava l’otre di cuoio e il vino rosso cadeva nella suo bocca, rinfrescandogli la gola secca. Intorno a lui stava la famiglia dei Peribáñez; i genitori e le tre belle sorelle. Dai rami dell’orto e dall’erba del prato s’innalzava una armonia d’oro e cristallo, come se le stelle cantassero sulla terra prima di comparire sparse nel cielo silenzioso. Scendeva la sera e sulla pineta oscura appariva, dorata e ansante, la luna piena, la vaga luna dell’amore, sulla campagna tranquilla.

Come se le fate che filano e tessono i sogni avessero messo nelle loro rocche un ciuffo di nera lana, si oscurò il sogno di Alvargonzález e una porta dorata si aprì affliggendo il cuore del dormiente.

E apparve un vuoto oscuro, e nel fondo, attraverso un tenue chiarore di luce, il focolare deserto e senza legna. Alla parete pendeva da un chiodo a uncino l’ascia brunita e rilucente.

Il sogno si aprì al chiaro giorno. Tre bambini giocano sul limitare della casa. La moglie sorveglia, cuce, e a momenti sorride. Salta in mezzo ai più grandi un corvo nero e lucido dagli occhi d’acciaio.

- Figli, che cosa fate? – domanda loro.


I bambini si guardano e tacciono.

- Salite sul monte, figli miei, e, prima che scenda la notte, portatemi una bracciata di legna.


I tre bambini si allontanano. Il più piccolo, che è rimasto indietro, volta il viso e la madre lo chiama. Il bambino torna verso la casa e i fratelli continuano a camminare verso il querceto.


Ed ecco un’altra volta il focolare, il focolare spento e deserto, e al muro pendeva l’ascia rilucente.


I più grandi di Alvargonzález tornano dal monte con la sera, carichi di brèntini. La madre accende la lucerna e il maggiore getta stecchi e cisti sul tronco di rovere e vuole far fuoco nel focolare; scoppietta la legna e la stipa, appena accesa, si spegne. Ma la fiamma non sprizza nel focolare di Alvargonzález. Alla luce della lucerna brilla l’ascia sul muro e questa volta sembra che goccioli sangue.

- Padre, la fascina non prende; la legna è bagnata.


Accorre il secondo e anche lui si affanna per fare fuoco. Ma la fiamma non vuole sorgere.


Il più piccolo getta nel camino un pugno di sterpi e una rossa fiamma illumina la cucina. La madre sorride e Alvargonzález prende in braccio il bambino e lo siede sulle ginocchia, alla destra del fuoco.

- Sebbene tu sia nato per ultimo, ti sei il primo nel mio cuore e il migliore della mia stirpe, perché le tue mani producono il fuoco.


I fratelli, pallidi come la morte, si allontanano nei recessi del sogno. Alla destra del maggiore brilla l’ascia di ferro.


Presso la fonte dormiva Alvargonzález, quando la prima stella brillava nell’azzurro, e un’enorme luna tinta di porpora si affacciava sulla campagna intenebrita. L’acqua che zampillava sulla pietra sembrava narrare una storia vecchia e triste: la storia del delitto nella campagna.

I figli di Alvargonzález camminavano silenziosi e videro il padre addormentato presso la fonte. Le ombre che allungavano la sera arrivarono al dormiente prima degli assassini. La fronte di Alvargonzález aveva uno sfregio oscuro tra le sopracciglia, come il solco d’una scure sul tronco di un rovere. Alvargonzález sognava che i suoi figli venivano per ammazzarlo e, nell’aprire gli occhi, vide che era certo quello che sognava.


I figli cattivi dettero cattiva morte al contadino, presso la fonte. Un colpo d’ascia nel collo e quattro pugnalate nel petto posero fine al sogno di Alvargonzález. L’ascia, venuta dai nonni e che tanta legna aveva spaccato per il focolare, recise il collo robusto che gli anni non avevano ancora piegato; e il coltello, con il quale il buon padre tagliava il pane scuro che distribuiva ai suoi intorno alla tavola, aveva tagliato il più nobile cuore di quella terra. Perchè Alvargonzález era buono verso la sua casa, ma era anche molta la sua carità nella casa del povero. Come un padre dovevano piangerlo quanti più di una volta avevano bussato alla sua porta o qualche volta lo avevano visto sulla soglia delle loro porte.


I figli di Alvargonzález non sanno quello che hanno fatto. Trascinano il padre morto verso un profondo avvallamento, dove scorre un fiume che cerca il Duero. È una valle oscura piena di felci, faggeti e pinete.


E lo portano alla Laguna Negra, che non ha fondo e lì lo gettano con una pietra legata ai piedi. Il lago è circondato da una muraglia gigantesca di rocce grigie e verdognole, dove annidano le aquile e gli avvoltoi. La gente della sierra in quei tempi non osava avvicinarsi al lago, neppure nei giorni luminosi. I viaggiatori, che, come lei, visitano oggi questi luoghi, han fatto che si sia perduta la paura che ispirano.


I figli di Alvargonzález tornavano per la valle, tra i pini giganteschi e i faggi decrepiti. Non udivano l’acqua che rumoreggiava nel fondo dell’avvallamento. Due lupi spuntarono nel vederli passare. I lupi fuggirono spaventati. Andarono per passare il fiume, e il fiume deviò per un altro corso e lo passarono all’asciutto. Camminavano per il bosco per tornare al loro villaggio a notte fonda, e i pini, le rocce e le felci da ogni parte facevano loro strada, come se fuggissero dagli assassini. Passarono un’altra volta presso la fonte, e la fonte, che raccontava la sua vecchia storia, tacque mentre passavano, e attese che si allontanassero per continuare a raccontarla.

In tal modo i figli cattivi ereditarono la proprietà del bravo agricoltore, che un mattino d’autunno era uscito di casa e non tornò né poteva tornare. Il giorno seguente fu trovato il suo scialle presso la fonte e un rivolo di sangue in direzione dell’avvallamento. Nessuno osò accusare del delitto i figli di Alvargonzález, perché l’uomo dei campi teme il potente, e nessuno si azzardò a sondare il lago, perché sarebbe stato inutile. Il lago non restituisce mai quello che ha inghiottito. Un merciaiuolo, che vagava per quelle terre, fu catturato e impiccato a Soria, due mesi dopo, perché i figli di Alvargonzález lo consegnarono alla giustizia e con testimoni pagati riuscirono a spacciarlo.


La malvagità degli uomini è come la Laguna Negra, che non ha fondo.


La madre morì pochi mesi dopo. Quelli che la videro morta una mattina, dicono che aveva coperto il volto tra le mani fredde e stecchite.

***
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