Cómo se hace una novela (M. de Unamuno)
  
¡Qué horrible vivir en la expectativa, imaginando cada día lo que puede ocurrir al siguiente! ¡Y lo que puede no ocurrir! Me paso horas enteras solo, tendido sobre el lecho solitario de mi pequeño hotel –family house-, contemplando el techo de mi cuarto y no el cielo, y soñando en el porvenir de España y en el mío. O deshaciéndolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durará todavía tres días, tres semanas, tres meses o tres años –iba a añadir tres siglos-, no emprendo nada que pueda durar. Y, sin embargo, nada dura más que lo que se hace en el momento y para el momento. ¿He de repetir mi expresión favorita la eternización de la momentaneidad? Mi gusto innato -¡y tan español!- de las antítesis y del conceptismo me arrastraría a hablar de la momentaneización de la eternidad. ¡Clavar la rueda del tiempo!


Hace ya dos años y cerca de medio más que escribí en París estas líneas y hoy las repaso aquí, en Hendaya, a la vista de mi España. ¡Dos años y medio más! Cuando cuitados españoles que vienen a verme me preguntan refiriéndose a la tiranía: «¿Cuánto durará esto?» Les respondo: «¡Lo que ustedes quieran!» Y si me dicen: «¡Esto va a durar todavía mucho, por las trazas!» Yo: «¿Cuánto? ¿Cinco años más, veinte? Supongamos que veinte; tengo sesenta y tres, con veinte más, ochenta y tres; pienso vivir noventa. ¡Por mucho que dure, yo duraré más!»Y en tanto, a la vista tantálica de mi España vasca, viendo salir y ponerse el sol por las montañas de mi tierra.
