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Cien años y tres días de soledad

Gabo dormía en alfombras ajenas, bromeaba con los niños y con los adultos, rompía en familia la solemnidad que se le atribuía y era tímido sólo cuando le convenía escapar de las tonterías o las aglomeraciones. Era un mexicano de Aracataca; ahora la ciudad, el país, lo despide. Frecuentaba cantinas y salas de conciertos, era habitual de las librerías, y estas están empezando a despertarse del estupor de su ausencia, a reponer los libros que ahora demanda la gente como si Gabo hubiera resucitado y no se hubiera muerto. En las calles y en las librerías era un personaje de culto; a su alrededor el silencio lo acompañaba, los jóvenes escritores lo veían entrar como si estuvieran delante de una reliquia. Eso pasaba hace años en una librería a la que iban Gabo y Rulfo, dos silenciosos ilustres de las estanterías mexicanas. Chicos que querían ser como ellos esperaban, cada día, cada semana, cada mes, a que llegaran uno y otro, a comprar música de Bach, piezas barrocas. Callaban y miraban. Jordi Soler, que era uno de aquellos chicos, recuerda así a Gabo: “Era un tímido que se había dedicado a escribir para no salir de su cuarto. Verlo llegar era un espectáculo. Lo veíamos llegar, cruzar la plaza; caminaba por debajo de la acera, tenía un caminar pueblerino. Allí todo era apacible, él iba sorteando los coches, como si tuviera un sexto sentido”.

Con el tiempo Soler publicó su libro más potente hasta ahora, Los rojos de ultramar. “Pero ¿cómo iba a irrumpir en su ámbito cuando lo veía?; yo caminaba al lado, junto a esa gente tú siempre eres un aspirante a escritor. Él nos había marcado de manera permanente; su prosa nos deslumbró. Tenía una música para mi desconocida en español. Un ritmo caribe, esa era la forma que tenía de latir su literatura. Sobre mí ejerció un influjo mágico pero él y todo el mundo que conozca esas selvas sabe que lo que él hizo no fue realismo mágico sino realismo puro y duro. Quien ha estado en Aracataca y en Veracruz sabe que Gabo no inventaba”. Era, dice Soler, “un gran tímido saliendo a flote… Un tímido que se había dedicado a escribir para no salir de su cuarto”. Los amigos de Gabo dicen que éste sabía admirar; podría no decirlo, pero sabía admirar. Él acogió en la Fundación Nuevo Periodismo que dirige Jaime Abello y que fundó Gabo a Almaguillermo Prieto, mexicana, escritora de The New Yorker. “Cuando lo conocí”, decía ayer, “me pareció un tipo bastante pagado de sí mismo, y algo solemne… Inmediatamente después me entusiasmó su descripción del proyecto que se traía entre manos, que era la creación de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano”. A ella no le pareció un tímido, sino alguien que sabía de dónde venía, el hijo del telegrafista de Aracataca. Era más bien inseguro; provenía de una familia humilde en un país clasista. “Creo que se quedó con la huella de ese enmascarado desprecio toda la vida”.

Era el solitario de las librerías, firmaba libros pero no firmaba papeles, y con el tiempo en los lugares públicos la gente empezó a mirarlo como el ser que existía pero que quería desaparecer entre la multitud. Vivir sin ser visto. Alberto Salcedo Ramos, otro de los grandes cronistas, viene de las mismas tierras, y sabe cuál puede ser la densidad de la risa de un caribe. México y el éxito lo ensimismaron, lo volvieron para adentro, se guardaba del ruido de la furia de la fama. Pero cuando llegaba a su tierra… “Era caribe. Sentido del humor, expansivo, dicharachero. Me sorprendió que un hombre que se había ido del Caribe hacía cuarenta años mantuviera aquella oralidad, los chistes, el humor. Fue tímido y montaraz en algún momento, no le gustaba ir a congresos ni a asambleas, no acudía a las presentaciones de sus propios libros. Era un hombre tímido, pero después de tanto roce lo disimulaba”. Y añade: “Se forjó a sí mismo, con una tenacidad superlativa. Antes de Gabo, Colombia era la patria boba de las letras; los escritores eran hijos de embajadores, eran bilingües desde los cinco años, crecían en palacios dotados de grandes bibliotecas. Él procede de los márgenes, se construyó a sí mismo a partir de su enorme talento. Él tenía la derrota como destino, pero se zafó y se reinventó”.

(El País, 19/04/2014)
