Nella prima delle Lettres Persanes il persiano e philosophe Usbek motiva così il suo viaggio verso Parigi: “Nous n’avons pas cru … que la lumière orientale dût seule nous éclairer”. Nel gioco di specchi tra Oriente e Occidente costituito dal romanzo di Montesquieu questi lumi orientali desiderosi di confrontarsi con l’altro rimandano evidentemente all’immagine di un Occidente aperto al contributo culturale derivante da altre civiltà. Le “lumières orientales” secondo il titolo del volume monografico che la rivista “Dix-huitième siècle” ha consacrato recentemente al tema, appartengono anch’esse al clima culturale dell’Illuminismo. Certo è difficile oggi comprendere pienamente lo sguardo che un uomo del Settecento poteva portare sull’Oriente. Due secoli di colonialismo hanno forgiato l’immagine di un Occidente brutale e dominatore che ha creato l’orientalismo per imporre una sua visione del mondo musulmano ed asiatico. Ma nel Settecento gli studi orientali sono agli inizi, e gli approcci all’Oriente sono molteplici, talvolta caratterizzati anche da quella autentica volontà di conoscere senza preconcetti e pregiudizi che è la parte più nobile e più viva delle Lumières.

La reciprocità degli sguardi tra Oriente e Occidente non è solo interna al testo di Montesquieu: i “persiani” a Parigi ci sono stati davvero. Oltre alle visite abbastanza numerose degli ambasciatori della Sublime Porta, nel 1715 un’ambasciata persiana fece molto discutere (ne parlano Saint-Simon e Montesquieu) perché apparve meno lussuosamente orientale di quanto ci si aspettava, e più tardi, nel 1788, giunse una delegazione dall’India che lanciò la moda indiana alla corte di Maria Antonietta. Almeno in un caso conosciamo anche la relazione che uno di questi ambasciatori redasse del suo viaggio in Francia (pubblicata nel 1981 con il titolo Le paradis des infidèles). Ma ovviamente conosciamo meglio, e sono oggettivamente più numerose, le esperienze inverse: missionari, studiosi, commercianti e militari che si recano in Oriente redigono un corpus di testi quanto mai vario: relazioni di viaggio, ma anche le celebri raccolte delle Lettres édifiantes et curieuses redatte con intenti apologetici dai missionari gesuiti, e che forniscono una miniera di informazioni da cui tutti attingono, insieme ai loro scritti più eruditi, per esempio le strumentazioni linguistiche. Attraverso queste mediazioni letterarie, ovviamente condizionate dall’ideologia dello scrivente, si formano delle immagini dell’Oriente, che non sono necessariamente le nostre. Mi piace almeno ricordare l’immagine dell’Islam veicolata dalle Lumières, anche se per motivi largamente strumentali. Condorcet la definisce “la plus simple dans ses dogmes, la moins absurde dans ses pratiques, la plus tolérante dans ses principes”.

Quali immagini di Oriente concepisce il Settecento ? Pierre Martino, nel suo classico studio L’Orient dans la littérature française au XVIIe et XVIIIe siècles distingue tre fasi : nella prima, che inizia già nella seconda metà del Seicento, la Turchia è dominante nella rappresentazione dell’Oriente, insieme all’immagine persiana, messa alla moda dalle relazioni di viaggio di Tavernier (1679) e di Chardin (1711) di cui si serve Montesqieu per le sue Lettres Persanes. Nell’immaginario di un francese di quel tempo il persiano e il turco non sono ben distinti, condividendo le stesse coordinate religiose culturali e politiche (regime dispotico, harem ed eunuchi, insomma gli elementi delle Mille et une nuits di Antoine Galland 1704). Poi sopraggiunge la voga della Cina che svolge il ruolo di nazione dominante per circa un cinquantennio, dal 1710 al 1760: come scrive Grimm, non c’è caminetto che non sia sovrastato da una pagoda o da una statua cinese, e i mandarini furoreggiano a teatro. Dopodiché è infine la volta dell’India che domina l’immaginario francese fino alla Rivoluzione (La chaumière indienne è del 1791).

I primi contatti con la cultura indiana si situano intorno al 1730 quando, in seguito all’appello rivolto dal direttore della Bibliothèque du Roi a tutti gli agenti e missionari francesi operanti in Oriente, cominciano a giungere in Francia testi e documenti indiani (287 in totale). Questa conoscenza erudita si popolarizza gradualmente e diventa fenomeno letterario macroscopico più tardi, in concomitanza con alcuni eventi che molto colpiscono l’opinione pubblica: la sconfitta di Pondicherry (1761) e il processo Lally-Tollendal, giustiziato nel 1766. Non a caso il testo di Voltaire è del 1769 (redatto tra il 1767 e 1768). Le Lettres d’Amabed etc sono, come indica il titolo, un piccolo romanzo epistolare polifonico, inserito da sempre nelle raccolte di contes philosophiques di Voltaire. Questa duplice appartenenza di genere è il primo elemento da tenere presente per l’interpretazione del testo: da un lato è un roman par lettres, forma che nel Settecento può significare romanzo sentimentale oppure operazione di straniamento esotico attraverso la quale si fa opera di denuncia politico-religiosa, secondo il celebre modello montesquiviano. Le Lettres riuniscono questi due aspetti poiché narrano la storia di due giovani sposi indiani il cui tenero amore coniugale è contrastato dalle insidie della civiltà europea. E’ Voltaire stesso a paragonare la sua opera alla Pamela di Richardson con la differenza che questa “ce n’est qu’une petite fille qui ne veut pas coucher avec son maître à moins qu’il ne l’épouse: et les Lettres d’Amabed sont le tableau du monde entier, depuis les rives du Gange jusqu’au Vatican » (Pléiade p. 114) L’intreccio sentimentale è infatti doppiato dallo schema del viaggio di scoperta della civiltà altra, la nostra, come avviene nelle Lettres persanes presenti in filigrana nel testo di Voltaire. E’ appunto il discorso comparativo delle diverse civiltà compiuto dai due indiani ad assimilare il testo al racconto filosofico che, sotto la disinvoltura stilistica, accumula catastrofi e il cui bilancio finale è particolarmente sarcastico.

Come e più dei persiani di Montesquieu, i due giovani indiani ci sono presentati come i portatori di una antichissima civiltà. Nei testi settecenteschi lo schema dello straniamento  è stato spesso applicato attraverso lo sguardo del selvaggio che fa risaltare le contraddizioni della civiltà – lo fa lo stesso Voltaire in un racconto molto più noto di questo, L’Ingénu – l’immagine dell’Oriente, e particolarmente dell’India è ben diversa: la data della prima lettera già lo manifesta: “A Bénarès, le second du mois de la souris, l’an du renouvellement du monde 115652”, data che corrisponde al nostro 1512.

Voltaire dà forma romanzesca a delle convinzioni che aveva espresso nella sua più importante opera storiografica, quell’Essai sur les moeurs che Martino giudica in assoluto il libro settecentesco più aperto al confronto con l’Oriente (dove Voltaire scrive” les Indiens, vers le Gange, sont peut-etre les hommes le plus anciennement rassemblés en corps de peuple” Em, I, 58 De l’Inde). La novità dell’impresa volterriana stava appunto nel concepire la storia da un punto di vista non più esclusivamente eurocentrico. Nel romanzo questa posizione è spiritosamente espressa dal giovane indiano che si stupisce della colossale ignoranza di Bossuet, autore di una Histoire universelle “du monde entier dans la quelle il n’est pas dit un mot de notre antique empire, rien des immenses contrées au-delà du Gange, rien de la Chine, …. Il faut que les auteurs soient bien ignorants. Je les compare à des villageois qui parlent avec emphase de leurs chaumières, et qui ne savent pas où est la capitale ; ou plutôt à ceux qui pensent que le monde finit aux bornes de leur horizon » (p.292). Insomma, questa è gente che non è mai uscita dal proprio buco, pensa Amabed, idea paradossale se si pensa all’ambientazione del romanzo, quel 1512 che segna gli inizi della penetrazione portoghese in India. Questi provinciali ignoranti e rozzi hanno la pretesa di dominare il mondo. Il conte philosophique si trasforma in romanzo storico, con l’evocazione di circostanze precise, a discapito dei tradizionali elementi magico-fantastici che caratterizzano generalmente il racconto orientale settecentesco. L’intreccio: il giovane studioso Amabed, dedito all’indagine comparata delle religioni, e la sua fresca sposa Adaté, si lasciano irretire dall’insinuante padre Fa tutto, un domenicano che li inizia alla lingua italiana, destinata ad avere un ruolo cruciale nel testo: “ c’est une plaisante langue. ” (290). Con un sotterfugio Fa tutto li fa giungere a Goa, sede del tribunale dell’Inquisizione, dove i due vengono imprigionati. A questo punto la penna passa ad Adaté ed è attraverso le sue lettere che scopriamo il ruolo cruciale svolto dall’equivoco linguistico nel testo, che copre la falsificazione morale operata dalla religione cattolica e da una civiltà le cui parole non coincidono mai con l’espressione immediata della verità del cuore e dei sensi. Quando gli Inquisitori le chiedono se sia stata battezzata Adaté intende il termine nel suo senso etimologico (immersa) e risponde di esserlo stata nelle acque del Gange. “A peine cette parole oui, symbole de vérité, est sortie de ma bouche, qu’un des cinq monstres noirs et blancs s’est écrié: “Apostata! (…) alors le père Fa tutto les a assurés qu’il répondait de ma conscience et il a fini son discours par ces paroles : Io la convertero. Cela signifie en italien, autant que j’en puis juger : Je la retournerai. » Il francese possiede il verbo convertir, ma Adaté di nuovo interpreta in senso etimologico e traduce con il verbo che più genericamente rende il senso di volgere retourner, voltare, rovesciare : « Qu’entend-il par me retourner ? » si chiede Adaté. Ovviamente non tarda a scoprirlo, e ce lo racconta nella lettera successiva, non avara di dettagli in proposito. Qui occorre dire che nelle Lettres d’Amabed Voltaire ha invece pienamente interpretato l’altro grande stereotipo settecentesco del conte oriental, l’erotismo, che, come generalmente accade nei testi libertini delle Lumières, è legato a un discorso di demistificazione del fenomeno religioso. Certo Fa tutto è un Tartufo incapace di tener fede ai propri voti,  ma la stessa Adaté, dopo la violenza, bisognosa di ritemprarsi non riuscirà a resistere alla tentazione di un lauto pasto (pasticcio di piccioni, pollastra, due pernici) che la obbliga a rinunciare ai suoi precetti vegetariani. I procedimenti di sovversione linguistica denunciano, per antifrasi, la deviazione degli istinti naturali; il rovesciamento libertino è rivelazione della corporalità occultata dal discorso religioso, di qualunque religione. Amabed e Adaté ,perché più “antichi”, vanno alle origini del linguaggio e così facendo ne svelano le imposture e gli ipocriti mascheramenti. Il disvelamento da loro operato non nasce da una forma di ingenuità ma è frutto di una interpretazione culturale alternativa. Amabed e Adaté non rappresentano l’India edenica, virtuosa e frugale, idealizzata nel discorso del paria nella Chaumière indienne, per esempio. Sono una coppia di alto lignaggio, sono colti e per nulla sprovveduti. Adatè denuncia Fa tutto e ottiene che il caso venga deferito a Roma. Così i due intraprendono il viaggio. Durante il tragitto, il confronto con l’alterità rappresentata da passeggeri di varie nazionalità li spinge ad una più giusta valutazione della comunità umana che potrebbe valere da conclusione provvisoria e tutto sommato rassicurante: “C’est ainsi que parmi ces barbares d’Europe on trouve des hommes qui sont un composé d’erreur, de faiblesse, de cupidité et de bêtise, et d’autres qui sont des coquins conséquents et endurcis. ... Qui l’eut cru que ce serait dans un vaisseau, en voguant vers les cotes de l’Afrique, que nous apprendrions à connaître les hommes ! » (318) Potrebbe essere l’accesso a quella saggezza tutta relativa,basata sull’esperienza universale del male, tipica dei contes. Al termine di molte disavventure l’eroe approda ad una conoscenza disincantata del mondo. Ma nelle Lettres la conclusione è più beffarda, di nuovo la logica del rovesciamento su cui è basato il racconto fa mutare di segno al potere formativo del viaggio. Giunti a Roma i due ricevono infatti un’accoglienza entusiastica da parte della migliore società. Anche qui l’ambientazione storica si rivela fondamentale: siamo nella Roma dell’appena defunto Giulio II, cui succederà Leone X. Roma è il luogo della massima corruzione, ma anche dell’arte più squisita. Dunque i “barbari”, che nel discorso di Amabed sono gli europei, posseggono anche una civiltà, insospettabile per chi conosca l’Occidente solo attraverso le figure dei vari Fa tutto. Nel discorso speculare di straniamento reciproco questa scoperta dei due indiani mi sembra rimandare all’analoga convinzione di Voltaire sulla civiltà dei popoli orientali, profondamente differente dalla nostra. Sono popoli “policés” ma non è la nostra “police”. Dobbiamo guardarci dal trarre conclusioni affrettate dai resoconti dei viaggiatori che riferiscono di costumi apparentemente assurdi o ai nostri occhi immorali, come quei “temples consacrés à la débauche. Mettons-nous à la place d’un Indien qui serait témoin dans nos climats de quelques scènes scandaleuses de nos moines: il ne devrait pas assurer que c’est là leur institut et leur règle” (Em II, 322 De l’Inde). Una precisa eco di questa riflessione mi sembra da rintracciarsi nella ridicola processione con cui il popolino romano porta in trionfo Fa tutto felicitandolo per il grande numero di « conversioni » operate. Quando si conosce il significato assunto dal termine nel racconto si comprende anche meglio il tocco dissacratorio costituito dall’interiezione oscena, scritta nel testo in italiano, che la folla dei devoti alterna alle benedizioni. La scena è una sorta di replica criptata delle processioni indiane che avevano tanto scandalizzato (“celle des bramins, qui portent en procession le Phallum des Egyptiens, le Priape des Romains” Em II, 323) La “coutume” è differente, ma le passioni umane universali (“tous ces peuples ne nous ressemblent que par les passions, et par la raison universelle qui contre-balance les passions” Em, II, 321). Solo così si spiega il veloce adattamento della coppia alla dolcezza del vivere romano. Amabed e Adaté accettano di buon grado il raffinato e cinico edonismo della buona società , non c’è nessuna radicale diversità indiana in loro. Al piacere non si resiste: questa è l’ultima conclusione del romanzo. L’altro non è portatore di nessuna virtuosa identità primigenia, l’antichità della civiltà indiana non fa da scudo alla corruzione,  in tutte le culture si è comunque sensibili al piacere. Il racconto libertino porta fino in fondo la sovversione dei contenuti etici, la logica del divertissement a sfondo erotico finisce per veicolare un messaggio che travalica le stesse convinzioni di Voltaire, perché va verso posizioni materialiste che non sono mai state le sue. Generalmente le chiuse dei contes consistono in una massima, o comunque nella conquista di una paradossale saggezza. L’ultima lettera di Amabed si chiude su questa sconcertante omologazione dei due protagonisti ai costumi della Roma papale, senza ulteriori commenti da parte dell’autore: 

“Notre monsignor nous donna un excellent repas avec deux jeunes gens vêtus de rouge de la tête aux pieds. Leur dignité est cardinal, comme qui dirait gonds de porte : l’un est le cardinal Sacripante, et l’autre le cardinal Faquinetti. (…) Ces deux gentilhommes, … nous proposèrent de nous mener passer quelques jours à leurs maisons de campagne : car c’est à qui nous aura. Après s’être disputé la préférence le plus plaisamment du monde, Faquinetti s’est emparé de la belle Adaté, et j’ai été le partage de Sacripante, à condition qu’ils changeraient le lendemain, et que le troisième jour nous nous rassemblerions tous quatre. »

