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La parabola operaia nell’Italia repubblicana

Una breve spiegazione del titolo: a cosa si riferisce la metafora della parabola? 

Non si riferisce al lavoro nelle fabbriche, al lavoro operaio in se stesso: è vero infatti che negli 

anni Ottanta  il  numero degli  addetti  ai  servizi  ha superato quello di  chi è impiegato nel lavoro 

industriale, in modo simile a quanto era successo negli anni sessanta quando il numero degli addetti 

all’industria aveva superato il numero di chi era impiegato in agricoltura.

Si riferisce, piuttosto, all’immagine pubblica degli operai che, oggi, sono vittima di una sorta 

di “invisibilità  sociale”,  a cui talvolta  si somma una seconda invisibilità dovuta al fatto che gli 

operai sono spesso anche immigrati. È nella cronaca di questi giorni: sono due settimane che alcuni 

lavoratori immigrati – operai – vivono in cima ad una gru per reclamare i loro diritti, eppure se ne è 

parlato solo nel momento in cui ci sono stati dei disordini. Evidentemente, per l’opinione pubblica 

questo non è un tema prioritario, non ha un grado di “notiziabilità” abbastanza alto.

Eppure negli anni Settanta si diceva che la politica venisse fatta a Mirafiori: era il segno che 

gli  operai  erano un  soggetto  sociale  importante  nell’Italia  di  allora.  Era  certo  perché  la  classe 

operaia era il principale elettore del PCI, un partito che negli anni Settanta ebbe il suo massimo 

storico, ma non solo. La “classe operaia” infatti era ritenuta essere depositaria di valori e culture 

diverse, valori e culture che per molti erano migliori di quelle che ispiravano i governi del paese: 

nella crisi politica della fine degli anni Settanta Eugenio Scalfari (che, benché parlasse alla sinistra, 

non era e non è mai stato un comunista) suggeriva che la classe operaia si sarebbe potuta assumere 

l’onere di diventare la “classe egemonica” assumendosi, di fronte al «tabernacolo vuoto del potere» 

- cito le sue parole - «non solo il diritto di comandare, ma l’onere di prendere sulle proprie spalle la 

rappresentanza  degli  interessi  generali  e  di  privilegiarli  anche  quando  vadano  contro  i  propri 

specifici interessi». Per altri, spostati più a sinistra, essi erano i depositari di sogni di palingenesi 

sociale, di una trasformazione che si voleva rivoluzionaria della realtà. 

Non era così, e lo vedremo. 

Ora però dobbiamo risalire  all’inizio,  al  punto  di  partenza  della  parabola.  E lo  possiamo 

rintracciare  negli  anni  Cinquanta,  quando  ormai  gli  equilibri  nel  mondo  del  lavoro,  che 

nell’immediato  dopoguerra erano favorevoli  ai  sindacati,  si  erano nuovamente  spostati  a favore 

degli imprenditori. 

C’è un evento simbolico che segna quegli anni, la sconfitta della Cgil nelle elezioni per la 



Commissione Interna della Fiat nel 1955: in quell’occasione la Cgil era scesa dal 63,2% dei voti al 

36,7%, ed era stata superata dalla Cisl. E poi erano nati i cosiddetti “sindacati gialli”, legati cioè al 

padronato.

Ma ci sono altri elementi che bisogna richiamare. 

Il primo è la “filosofia” padronale, il cui modello più alto è rintracciabile sempre alla Fiat, 

nella figura di Vittorio Valletta, per il quale la parola d’ordine era «gli “stampati” fuori dai locali di 

lavorazione e “la politica” fuori dai cancelli»: la costituzione non varca i cancelli, dunque, perché il 

modello produttivo fordista – che in Italia dispiega tutta la sua potenza proprio in quegli anni – 

richiede una disciplina ferrea, un controllo assoluto sui corpi, gli spazi, i tempi dei lavoratori.

Il secondo elemento è in qualche misura collegato a questo, ed ha un forte impatto simbolico: 

per garantire la disciplina vengono inventati dei “reparti confino” in cui sistemare i “politici”. Il più 

famoso è la Officina Sussidiaria Ricambi della Fiat, il cui nome diventa Officina Stella Rossa: non è 

soltanto un posto dove “confinare” gli operai che possono in qualche modo disturbare l’ordine della 

fabbrica, è un posto dove si umilia l’etica del lavoro di quegli uomini, il loro produttivismo.

Un altro  elemento  da tenere sullo sfondo è la  forza del  modello  fordista-taylorista  che si 

afferma  in  Italia  proprio  in  quegli  anni,  anche  se  era  stato  importato  già  negli  anni  Trenta  e 

Quaranta. Bastano alcune cifre per averne un’idea: la Fiat lancia la Seicento nel 1955, di cui tra il 

’55 e il  ’70 produrrà 2.695.000 esemplari.  Due anni dopo, nel 1957, lancia un altro modello di 

utilitaria,  la  Cinquecento:  dal  ’57 al  ’75 ne  produrrà  3.678.000 esemplari.  Questi  due modelli, 

insieme ai  motocicli,  contribuiranno all’affermarsi  della  motorizzazione di massa negli  anni del 

boom economico, di cui la Fiat è senz’altro uno dei motori: nel 1963, infatti,  l’impresa torinese 

supera la soglia della produzione di un milione di autovetture l’anno (la maggior parte delle quali 

sono automobili) che, nei confronti internazioni, significa entrare nella produzione di massa.

Ma – e questo è un altro elemento da tenere sullo sfondo – produzione di massa significa 

anche  un certo  modello  di  organizzazione  del  lavoro,  che  possiamo riassumere  nella  catena  di 

montaggio: e la catena di montaggio ha conseguenze importanti sul fisico e sulla psiche degli operai 

che erano state descritte in modo mirabilmente comico e poetico da Charlie Chaplin già in Tempi 

moderni (1936). E, all’inizio degli anni Sessanta, è proprio a Chaplin che si richiamano gli operai 

quando devono raccontare il loro lavoro: “siamo tutti come marionette” e “è una roba alla Charlot”, 

dicono.

Le testimonianze  degli  operai  sono estremamente  vivide ed efficaci  nel  descrivere  queste 

condizioni di lavoro. Ve ne leggo qualche passaggio.

«Vedevo gli altri, intorno, che lavoravano ad un ritmo talmente veloce che faceva impressione 

guardarli. Smettevano per dieci minuti verso le dieci per fare merenda e poi riprendevano fino alle 



due e mezza, dalle sei del mattino che erano lì e questo per sei giorni alla settimana. (…) Erano 

tempi bui e c’erano operai che piangevano perché non ce la facevano, perché non tutti avevano la 

forza fisica necessaria a mantenere i ritmi di lavoro (…) si poteva resistere soltanto estraniandosi 

completamente da ciò che si faceva. Uno lavorava ma non pensava a quello che stava facendo, era 

con la testa altrove. Io, col mio cervello, ero a pescare, pensavo a cosa dovevo fare nel pomeriggio, 

pensavo  ai  fatti  miei.  I  capi  questo  non  lo  sopportavano,  volevano  vederti  concentrato  sulla 

produzione, ma tutti gli operai facevano così, perché quando fai la stessa saldatura, avviti lo stesso 

bullone, fai gli stessi pasti, ti alzi sempre alla stessa ora, tutto diventa un’abitudine. Non sei più un 

uomo, sei un robot! Io mi alzavo alle cinque, ma mi svegliavo realmente alle nove, che lavoravo già 

da tre ore… tenevo il cervello congelato per tre ore».

E ancora, sulla la disciplina. «Persino le porte dei gabinetti erano tagliate fino a mezzo metro 

da terra e così il guardone passando poteva vedere i piedi di chi era dentro: calcolavano i tempi e 

dopo un po’ venivano a bussare alla porta per rimandarti in linea. Neanche al gabinetto ti lasciavano 

tranquillo, prendevano i tempi anche lì! Non si poteva assolutamente leggere, neanche nei dieci 

minuti dell’intervallo, neanche Topolino o Tuttosport, perché, dicevano, “si inizia con Topolino e si 

finisce a leggere l’Unità e altre cose”. Avevano paura che si sviluppasse la lettura, la cultura e anche 

quelli del Pci che si portavano l’Unità in fabbrica, lo facevano di nascosto e se la tenevano stretta in 

tasca (…). Ti stavano sempre addosso e non potevi fermarti  a parlare con nessuno, neanche in 

mensa. Eravamo tutti ossessionati e terrorizzati dalla paura delle multe» [Gabriele Polo, I tamburi 

di Mirafiori, Torino 1989, rispettivamente p. 41 e 43].

Soffermiamoci  ancora  un  minuto  sulle  condizioni  di  lavoro.  Da  una  parte  c’è  il  lavoro 

meccanizzato che stanca la testa: per usare le parole di un operaio, «con queste nuove macchine non 

si va a casa con le braccia stanche, si va a casa con la testa che è un pallone (…) è la velocità, 

l’intensità che ci fa la testa stanca e così sono diventato nervoso e in casa litigo facilmente» [Edio 

Vallini, Operai del Nord, Editori Laterza, Bari 1957, pp. 257-258].

Dall’altra, però, ci sono anche condizioni ambientali difficili come quelle in cui lavorano gli 

operai addetti alla pomiciatura o alla lastroferratura nelle fabbriche di automobili. 

Ancora due  testimonianze:  «C’erano diverse cose  che mi  impressionavano  in  quel  nuovo 

ambiente e nel mio nuovo lavoro. Prima di tutto il rumore, il rumore dei ventilatori dei forni di 

essiccazione delle vetture. Poi vedere tutta quella gente “in riga”, tutti a lavorare in linea, a fare 

sempre lo stesso lavoro. (…) Il posto dove ero mi spaventava, quella pomiciatura ad acqua fredda, 

posta tra due forni di essiccazione da cui veniva un calore da rimanere fritti. Noi dovevamo levigare 

la  vettura  subito  dopo la  mano  di  fondo e  prima  dello  smalto,  cioè  tra  la  prima  e  la  seconda 

verniciatura. Dovevamo carteggiare e levigare la vernice per eliminarne i difetti adoperando delle 



macchine vibratici che, mentre levigavano, spruzzavano acqua. Stavamo in mezzo all’acqua con gli 

stivali che arrivavano al ginocchio e un grembiule di tela cerata. Il primo giorno ero con altri cinque 

nuovi assunti: appena ci hanno portato sul posto di lavoro, dopo averci “vestiti”, quattro se ne sono 

andati prima di iniziare. Uno di questi, che veniva da Cuneo, appena vista la pomiciatura ha detto: 

“Al mio paese lavoro sotto padrone per 16 ore al giorno, ma non in queste condizioni. Là posso 

farcela, qui no” e ne era andato via subito. Le condizioni erano tali che c’era un turn over altissimo. 

Molti provavano per qualche giorno e poi se ne andavano, altri restavano qualche settimana e poi 

scoppiavano» [Gabriele Polo, I tamburi di Mirafiori, , pp. 94-95].

«C’era un rumore assordante. Chi passava il disco sulle lamiere, i battilastra che ne battevano 

i bordi, noi con le pinze per saldare che facevamo scintille dappertutto. Si usciva dalla fabbrica con 

i  vestiti  tutti  bucati,  perché quelle minuscole  palline di  fuoco saltavano dovunque e per quanto 

avessimo gli occhiali,  per quanto uno si coprisse, quelle ti  arrivavano in faccia,  sui  polsi,  sulle 

caviglie,  fino in pancia… e facevano male.  Quando dovevo saldare dei piccoli  particolari  sulle 

scocche,  per  quanto avessi  i  guanti,  finivo col  “saldarmi” le  dita  e quelle  maledette  palline mi 

finivano sotto le unghie» [G. Polo, I tamburi di Mirafiori, pp. 125-126].

Abbiamo parlato all’inizio dell’immagine pubblica del mondo del lavoro. Allora chiediamoci 

ora quale fosse di fronte a questa profonda trasformazione. C’è un film del 1953 che la riassume in 

una breve sequenza: il film è I vitelloni di Federico Fellini. 

Come minimo questa sequenza descrive in modo beffardo un disinteresse nei confronti del 

lavoro manuale. Certo, limitarsi a questo frammento per descrivere il modo in cui viene visto il 

lavoro sarebbe un po’ troppo semplicistico (ma tenete presente che sono pochissimi,  i  film che 

raccontano il lavoro operaio in quegli anni).  E allora andiamo a cercare qualche altra fonte per 

capire meglio:  ci  viene in soccorso un’inchiesta  di  Giovanni Carocci che nel  1958 pubblica su 

“Nuovi  Argomenti”  una  Inchiesta  alla  Fiat che,  per  la  prima volta  dopo anni,  indaga dietro  i 

cancelli  della fabbrica torinese. Scrive Carocci,  introducendo il  suo lavoro: «Oggi troppo pochi 

sanno ciò che accade nel mondo del lavoro, e coloro che ne sono allarmati hanno spesso una visione 

del fenomeno che prescinde dai suoi termini concreti e quotidiani. Si odia la discriminazione, la 

rappresaglia, la sopraffazione in nome della nostra sensibilità democratica, ma non si sa bene che 

cosa realmente siano…». L’anno prima Edoardo Vallini,  un operaio che si era dato al lavoro di 

ricerca,  aveva  scritto  un  libro  che  si  intitolava  Operai  al  nord dove  spiegava  così  questo  suo 

bisogno di conoscere: «Quando, ancora in tuta, uscivo dalla fabbrica e con gli altri compagni di 

lavoro  mi  incolonnavo  per  una  manifestazione,  molti  cittadini  ci  domandavano:  “Perché 

scioperate?”». E aggiunge: «D’altra parte, è anche vero che dodici anni di vita democratica, le varie 

e  appassionate  vicende  politiche  e  sindacali  che  in  tale  periodo  si  sono  svolte,  i  mutamenti 



intervenuti nelle condizioni di vita, l’evoluzione delle tecniche di produzione, hanno forse logorato 

le conoscenze tradizionalmente acquisite intorno al mondo operaio».

Le conoscenze si sono logorate al punto che Ottiero Ottieri, uno dei grandi scrittori italiani del 

900,  e per di  più uno scrittore  “industriale”,  scriveva in un suo libro del 1959,  Dommarumma 

all’assalto:  «… passo tante volte dietro le schiene dei nostri delle presse ma ancora i loro veri 

pensieri mi sfuggono. La sociologia va sempre in cerca del suo metodo d'indagare e lo insegue. Se 

provo io a lavorare alle presse, io non sono loro. Se li interrogo, possono mentire. Se li osservo, 

posso  descriverli,  ma  non  capirli.  Se  mi  metto  nella  loro  testa,  posso  inventare  un  monologo 

interiore  sbagliato.  Essi,  dovrebbero  esprimersi;  eppure,  dal  momento  in  cui  si  esprimono, 

tradiscono o superano quel silenzio caratteristico della condizione operaia, la quale, forse, non è 

deducibile da segni indiretti, dalla vita esterna alla fabbrica». 

La scrittura di questo libro era stata accompagnata dalla stesura di un “Taccuino Industriale”, 

che Ottieri avrebbe pubblicato nel 1961 sulle pagine di Menabò, una rivista diretta da Vittorini e 

Calvino che dedicava  due numeri  proprio alla  letteratura  industriale,  chiedendosi  se il  realismo 

letterario fosse sufficiente ad indagare e raccontare i mondi di fabbrica.  E, nel taccuino,  Ottieri 

scriveva: «se la narrativa e il  cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica,  c’è una 

ragione pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso. 

Non si entra e non si esce facilmente (…) l’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, 

il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno; o, per caso, entrano, e allora non dicono 

più».

Questa situazione di scarsa conoscenza del mondo operaio porta a costruire un insieme di 

immagini pubbliche che contribuiscono solo a rendere ancora più inconoscibili i mondi operai: è 

ancora  un  romanzo  a  descriverci  con  efficacia  questa  situazione,  La  vita  agra  di  Luciano 

Bianciardi, che esce nel 1962, una lucida e amara descrizione degli effetti del boom economico. 

Due anni più tardi Carlo Lizzani ne trae un film con Ugo Tognazzi nella parte del protagonista di 

cui vediamo un frammento.

Questa era la situazione nelle grandi fabbriche quando arriva il  boom economico: nel ’63 – 

l’abbiamo ricordato prima – la Fiat supera il milione di autoveicoli prodotti. Nel frattempo cresce la 

produzione  industriale  e,  giova  ripeterlo  ancora  una  volta,  il  numero  degli  addetti  all’industria 

supera per la prima volta quello degli occupati in agricoltura. Questo dato si lega con le grandi 

migrazioni interne, soprattutto dal sud al centro-nord: tra il 1958 e il 1963 poco meno di un milione 

di  giovani  meridionali  emigrano  verso  le  aree  del  triangolo  industriale.  Ma  gli  spostamenti 

coinvolgono  anche  il  rapporto  città-campagna:  il  pendolarismo  diventa  una  delle  abitudini 



quotidiane per migliaia  di persone. A Torino,  ogni mattino,  entrano in città 200.000 persone; a 

Milano sono 300.000. Questa massa di persone viene chiamata da Vittorio Emiliani, su “Il Giorno”, 

«l’avanguardia  del  miracolo»,  ed  essa,  aggiunge,  «arriva  stanca  al  lavoro» (l’articolo  è  del  22 

giugno 1962).

Ma sarebbe sbagliato pensare al panorama industriale e sociale degli anni del miracolo come 

ad un panorama occupato solo dalle grandi industrie: la maggior parte del tessuto produttivo del 

paese è fatto di piccole e medie industrie che, proprio in quegli anni, si ingrandiscono e diventano 

elementi trainanti dello sviluppo italiano. È il caso, ad esempio, delle fabbriche di elettrodomestici, 

come la Ignis o la Candy. Queste fabbriche, che erano state impiantate in zone senza una tradizione 

sindacale (in zone “bianche”), vengono gestite con una miscela di paternalismo, basso costo della 

manodopera e organizzazione flessibile che spesso ha come conseguenza il mancato rispetto dei 

diritti dei lavoratori: così, ad esempio, alla Candy, nello stabilimento di Brugherio, lavorano 200 

operai  «con un orario  di  lavoro “incontrollato”  costellato  di  infortuni  e  senza alcun riparo alla 

nocività  (…).  Naturalmente,  di  Commissione  interna  e  di  scioperi  neanche  l’ombra»  [citato  in 

Crainz,  Storia del  miracolo italiano,  p.  115].  Oppure,  per fare  un altro  esempio,  si  guardi  alla 

Piaggio  dove  le  400  operaie  «al  momento  dell’assunzione  hanno dovuto  impegnarsi  a  dare  le 

dimissioni  in  caso di  matrimonio,  liberando così  il  padrone dalle  noiose leggi  sulla  maternità» 

[un’inchiesta di Mario Pirani su L’Unità, citata in Crainz, Storia del miracolo…, p. 115]. 

C’è una frase che mi sembra descriva bene il modello della media impresa italiana in quegli 

anni ed è una frase di Giovanni Borghi, il proprietario della Ignis che era sorta nel 1943 a Comerio, 

vicino  Varese,  e  che  negli  anni  Sessanta  diventa  una  delle  più  importanti  industrie  italiane  di 

elettrodomestici. Borghi diceva: «Non mi pento di aver costruito la fabbrica lontano dalle città. Non 

dico che i lavoratori milanesi vadano a ballare. Però qui i miei non hanno tentazioni: hanno la loro 

casa, un pezzo di terra da coltivare ed è tutta salute, la sera alle 9 e mezza vanno a letto e non 

spendono soldi al caffè, fanno vita morigerata, dormono tranquilli e sul lavoro rendono di più».

 

Ma le cose, in quegli anni, stanno cambiando: gli operai iniziano a diventare i protagonisti 

della scena pubblica, sia sul piano dell’immaginario collettivo sia sul piano delle rivendicazioni e 

dei conflitti sociali. 

Per  quanto  riguarda  l’immaginario  collettivo,  basterà  osservare  che  nel  1960  gli  operai 

tornano (o meglio, forse, approdano) sugli schermi: il film che segna questo cambiamento è Rocco 

e i suoi fratelli di Luchino Visconti, il grande film sulle migrazioni interne di quegli anni. Ce ne 

saranno altri, nel giro di pochi anni: non c’è il tempo per soffermarci su questi aspetti ma si pensi 

solo che un piccolo gruppo di film riesce a raccontare molto bene le tensioni nascoste e i problemi 



di quegli anni. Si va da I nuovi angeli e Omicron di Ugo Gregoretti a Pelle viva di Giuseppe Fina, 

fino a I compagni di Mario Monicelli, che raccontano, in modi diversi, il nuovo protagonismo dei 

giovani operai, il difficile cammino verso l’integrazione, ma anche, in nuce, le sconfitte degli anni 

della recessione, a partire da metà degli anni sessanta.

Per quanto riguarda invece la questione delle rivendicazioni e dei conflitti sociali, nel 1960 

c’è la “lotta degli elettromeccanici”, che coinvolge soprattutto Milano, e che mostra un nuovo ed 

inedito protagonismo operaio. Ma nell’estate del 1960 c’erano stati anche gli scontri di piazza in cui 

i giovani erano stati gli inaspettati protagonisti: quella era stata l’estate dei “giovani dalle magliette 

a strisce”, con la riscoperta dell’antifascismo e i “morti di Reggio Emilia”. Questi elementi vanno 

tenuti sullo sfondo perché i giovani operai sono uno degli elementi che contribuisce a cambiare 

profondamente il quadro. Infatti con le grandi migrazioni interne dei primi anni sessanta sono molti 

i giovani meridionali che entrano nelle fabbriche, modificandone in profondità la situazione. Questo 

cambiamento è raccontato molto bene dagli stessi operai. Uno di loro, per esempio, ha detto: «per 

me la fabbrica era cambiata, non c’era più quella classe operaia che c’era nel 1950, ’52, ’53, s’era 

cambiato,  sono  entrati  …da  300  eravamo  arrivati  a  1000,  1800  non  so  di  preciso.  C’era  una 

mentalità diversa; forse io ero rimasto indietro perché sono vecchio – insomma ho 60 anni – ero 

rimasto indietro, però era venuta avanti una mentalità che – sai – si fa fatica a capire».

Questa  testimonianza  mette  in  risalto  un  aspetto  importante  del  cambiamento  dei  mondi 

operai: il confronto fra operai “anziani”, con una forte qualificazione e professionalità, e gli operai 

“nuovi”, giovani e immigrati, senza qualificazione, spesso addetti alla lavorazione in linea. Questo 

confronto porta ad una trasformazione del rapporto con il lavoro: ancora una volta le testimonianze 

ci spiegano in modo molto efficace, anche se impressionistico, che cosa sta succedendo. Un vecchio 

operaio della Fiat, comunista, membro della commissione interna, licenziato per rappresaglia agli 

inizi degli anni ’50, spiega in questo modo il suo rapporto con il lavoro: «Mi piaceva lavorare. (…) 

Naturalmente io non ho mai fatto il lavoro pratico a ripetizione, ho sempre fatto lavoro di un certo 

tipo…  ero  alla  manutenzione.  Quindi  era  un  lavoro  che  non  soltanto  non  ti  stancava,  ma  ti 

appassionava, ero molto legato al mio banco, anzi per anni ricorderò sempre degli operai della Fiat 

che mi dicevano che tenevo il mio banco non dico come una reliquia, ma certamente era uno dei 

banchi più puliti. Io lo facevo lucido, volevo la mia morsa, il mio banco lucido, pulito, non vedevi 

un pezzo di capello. I miei ferri erano sempre ordinati, ci tenevo, niente da fare». Traspare da queste 

parole la cosiddetta “etica” del lavoro, quell’idea per cui il lavoro è formativo dell’uomo: che è alla 

base, poi, di un modello culturale molto forte e radicato, allora soprattutto in ambito comunista, per 

cui l’operaio è il “produttore”, il vero motore della fabbrica.

Ed ecco invece il racconto di un altro operaio, anch’esso anziano, al confronto con un operaio 



“giovane”, assunto da poco: «Un giorno eravamo sotto la pressa, io da una parte e l’altro dall’altra, 

e l’altro avrà avuto vent’anni, diciotto o diciannove anni, a lavorare. E si lavora con la mola, e uno 

di questi giovani mi guarda un po’ e poi mi fa: “senti un po’, ma tu vai quasi in pensione, no?”. 

“Si”. “Ma perché lavori ancora così?”, e dico: “Lavoro così perché bisogna lavorare”. “Oh, lascia 

perdere!”. Insomma era un’altra mentalità, un’altra mentalità senz’altro. Invece per noi quella era 

una  cosa  proprio  necessaria,  un  dovere  proprio.  Si  capisce  che  per  i  giovani  il  mondo  stava 

cambiando…».

Si potrebbe avere la sensazione che questi differenti “mondi” operai debbano necessariamente 

entrare in conflitto: sarà quello che si dirà, ad esempio, in occasione degli scontri di Piazza Statuto a 

Torno nel  1962.  Questo  è  un  passaggio  importante  della  storia  del  movimento  operaio:  tenete 

presente che alcuni lo considerano il punto di partenza per la stagione delle lotte che culmineranno 

nell’autunno caldo del 1969. Che cosa era successo? 

Nel 1962 c’è il rinnovo del contratto dei metalmeccanici e le agitazioni – che già avevano 

punteggiato il 1960, con il Natale in piazza degli elettromeccanici – riprendono con più forza. Ma 

soprattutto torna a scioperare la Fiat:  queste manifestazioni,  arrivate  dopo quasi un decennio di 

silenzio  della  più  grande  fabbrica  italiana,  hanno  una  forza  notevole,  anche  sotto  il  profilo 

simbolico, e giocano un ruolo importante nell’interpretazione di matrice sindacale che vede gli anni 

Sessanta come un periodo “preparatorio” ai conflitti del ’68-69. Le agitazioni legate al rinnovo del 

contratto sfociano in un assedio della sede torinese della UIL – che si trovava appunto a Piazza 

Statuto -   e  che,  insieme al  Sida,  il  sindacato interno  della  Fiat,  aveva sottoscritto  un accordo 

separato. È il 7 luglio e la tensione che si era accumulata fino ad allora esplode in tre giorni di 

scontri. All’inizio sia il Pci che la Camera del lavoro avallano una versione che vedeva gli scontri 

causati da giovani al soldo di qualche non meglio identificato provocatore. E invece la ricostruzione 

più attendibile [di Dario Lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto, Feltrinelli 1979] dimostrerà che è la 

«la  nuova  composizione  del  proletariato  torinese»,  per  dirlo  con  una  espressione  di  allora,  a 

provocare questa esplosione. 

Piazza Stauto è il preciso segnale che in certi settori della classe operaia si sta sviluppando 

una inedita disponibilità alla lotta: ma è un campanello d’allarme che non viene ascoltato. Anche 

perché nel 1963-64 c’è una nuova congiuntura economica che permetterà al padronato di riassorbire 

gli  aumenti  contrattuali  che erano stati  concessi  proprio alla  chiusura del contratto  del 1963; e 

ugualmente nel 1966, anno di un nuovo rinnovo contrattuale, le imprese riusciranno a contenere gli 

aumenti salariali, soprattutto per l’atteggiamento prudente che adottano i sindacati dopo la breve ma 

intensa  crisi  di  due  anni  prima.  Solo  che  in  quegli  anni,  dopo  un  breve  periodo  di  calo,  la 

produzione riprende su ritmi sostenuti  (tra il  1963 e il  1969 la produttività aumenta a un ritmo 



medio annuo del 6,2%: sono quasi i ritmi del  boom) ma gli operai che sono stati licenziati non 

vengono riassunti, nemmeno quando – a partire dal 1966 – il reddito riprende a crescere: dunque 

aumentano i ritmi. E la paura di rimanere senza lavoro sembra far tacere quell’insofferenza nelle 

fabbriche  che  si  era  manifestata  qualche  anno  prima:  scrive  Giorgio  Bocca  che  allora  c’è  «il 

licenziamento come ritorno alla rigida moralità dei padri, tipo vecchia provincia lombarda. “Se da 

voi c’è qualche rosso, aria, non vogliamo traditori in casa”. Il licenziamento, nella Milano recessiva, 

come chiarificazione ideologica, i padroni padroni e mica tante storie. “Loro si credevano che non li 

avrei licenziati perché mi arrivano in fabbrica in automobile”. Il licenziamento come restaurazione 

di una sana gerarchia capitalistica» [G. Bocca, Ve l’avevo detto io, “Il Giorno”, 3 aprile 1964]. Un 

altro cronista del “Giorno” aggiungerà: «La congiuntura al momento giusto, e i licenziamenti come 

minaccia per far diminuire la pressione sindacale “ormai intollerabile”».

Le  sperequazioni  e  le  diseguaglianze  tornano  ad  essere  quelle  degli  anni  ’50;  non  solo 

diminuisce il reddito degli operai ma tornano a consolidarsi le differenze tra operai qualificati e gli 

operai  comuni,  quelli  addetti  alle  lavorazioni  alla  catena  di  montaggio,  ma  –  soprattutto  –  le 

differenze fra operai e impiegati: «Ci si è dimenticati oggi come si viveva in fabbrica. Moriva il 

genitore di un impiegato: tre giorni, di un operaio: mezza giornata». Lo ha scritto Mario Mosca, che 

sarà uno dei fondatori dei CUB – Comitati Unitari di Base – della Pirelli, una di quelle strutture 

spontanee che accenderanno la miccia dell’esplosione del 1969.

Ecco allora che in questa situazione la trasformazione della “composizione di classe” nelle 

fabbriche cha abbiamo ricordato prima assume una importanza  crescente  perché sono proprio i 

giovani e i meridionali a rompere la rigida gabbia di regole, formali e non, che ordinava la fabbrica. 

E lo fanno su un piano che – almeno inizialmente – è più esistenziale che politico: anche un gesto 

semplice  come quello  di  riunirsi  in  crocchi  a  parlare  (replicando un’abitudine  tipica  dei  paesi) 

diventa un elemento di rottura delle regole; come ha detto un operaio, forse anche enfatizzando un 

po’ la portata simbolica di certe azioni, i meridionali, «durante le soste, (…) si ritrovavano tra di 

loro a chiacchierare alla pendola [cioè l’orologio marcatempo in cui si timbrano l’ingresso e l’uscita 

dall’officina]  e  anche  se  i  capi  li  cacciavano  via,  questi  ritornavano  il  giorno  dopo  e  non  si 

lasciavano  addomesticare fino in fondo, subivano e non si ribellavano come tutti ma non erano 

completamente integrati. (…) Sono stati i meridionali, con la loro  maleducazione a cominciare a 

rompere la disciplina» [in G. Polo, I tamburi di Mirafiori, p. 53].

C’è da considerare un altro elemento: i giovani operai che verranno assunti alla fine degli anni 

Sessanta, solo alla Fiat saranno 12000 nel 1968 e 14000 nel 1969, sono molto diversi da quelli che 

erano stati assunti nei primi anni del decennio. Sono, mediamente, più istruiti, e non solo dal punto 

di  vista  formale  (si  ricordi  l’istituzione  della  scuola  media  unica  nel  ’63)  ma  anche  da quello 



informale: vanno di più al cinema, leggono di più, vedono di più la televisione. E, soprattutto, si 

riconoscono l’un l’altro come giovani: sarà proprio questo mutuo riconoscersi a costituire, secondo 

me,  una delle chiavi di  lettura  per comprendere l’intesa che si  svilupperà tra studenti  e operai. 

«Molti di quegli operai immigrati – ha raccontato Peppino Ortoleva – (…) avevano parecchio in 

comune con noi studenti. Tanti erano stati alle scuole superiori, portavano i capelli lunghi ed erano 

legati  da  quello  straordinario  fattore  di  socializzazione  che  era  la  cultura  giovanile:  con  noi 

condividevano  Bob  Dylan,  Lucio  Battisti,  i  Beatles,  le  motociclette,  e  anche  la  cultura 

dell’assemblea, dell’antiautoritarismo, della contestazione».

Ci  sono  anche  altre  trasformazioni,  altrettanto  importanti,  alle  quali  però  non  potremo 

dedicare molto tempo. E sono quelle delle culture politiche. Ne segnalo almeno due. 

La prima. A sinistra del Pci emerge una nuova interpretazione politica che vede nell’operaio 

di linea, giovane, immigrato, dequalificato e sradicato, cioè in quel soggetto che viene chiamato 

operaio-massa, il soggetto rivoluzionario. Avrà una forte influenza nelle lotte del 69.

La seconda. Anche il mondo cattolico è in fermento: il Concilio Vaticano II, da un lato, e, per 

altri versi, figure come quella di Don Milani, danno il segno dei processi in corso in quell’ambito. 

Da un punto di vista operaio e sindacale, questo significa una profonda trasformazione della cultura 

del sindacato cattolico, la Cisl, che era dominante in molte aree del paese e che nel 1969 e negli 

anni successivi diventerà una delle componenti più avanzate del movimento sindacale italiano. Ne è 

un piccolo segnale la trasformazione del linguaggio, come ha ricordato molto opportunamente un 

sindacalista: : «il padrone si chiama padrone, non più imprenditore. Il salario si chiama paga, non 

più  retribuzione.  La  lotta  è  lotta,  non  è  soltanto  azione  sindacale.  La  lotta  dura,  la  lotta 

particolarmente dura, non è “azione straordinaria” come talora si individuava anche lo sciopero. Chi 

prende il salario non è più il percettore di reddito fisso, incominciamo a chiamarlo classe. Diciamo 

compagni ai congressi – non per rompere niente, perché compagni, amici, fratelli, il significato è 

sempre l’unione degli sfruttati».

Insomma,  durante  gli  anni  Sessanta  si  avviano  una  serie  di  processi  di  trasformazione 

sotterranei e profondi che sembrano non intaccare la superficie delle cose. Così, se nelle fabbriche 

l’apparenza è quella di un ritorno agli anni cinquanta, la realtà è quella delle ribellioni spontanee, 

dei  sabotaggi,  delle  improvvise  esplosioni  di  conflittualità  (bottiglie  di  coca  cola  saldate  nella 

scatola del cambio; la richiesta di rispetto). Ma anche di nuove consapevolezze, che si esprimono in 

forme originali,  come racconta un articolo intitolato  La rivolta dei servi fedeli, cioè degli operai 

della recente industrializzazione bresciana: «molti hanno fatto la terza media, quasi tutti conoscono 

detti e ridetti televisivi, la loro riscoperta del sindacato è insieme primitiva e nuova. Il nuovo è la 

coscienza unitaria:  non si muovono le minoranze,  gli attivisti,  come una volta,  ma il collettivo, 



quando  tutti  sono  decisi;  prendono  un  pezzo  di  carta,  magari  carta  da  zucchero,  scrivono  al 

sindacato e firmano tutti, o vanno tutti, in bicicletta o motoretta, alla Camera del Lavoro di Brescia 

(…). È anche nuovo che il movente delle azioni sia “morale”, miri quasi sempre a stabilire il libero 

diritto al cesso, che vale la libertà di pensiero per chi ne è privo» [“Il Giorno”, 27 marzo 1969].

I segnali di queste trasformazioni li possiamo vedere in controluce nelle inchieste di alcuni 

giornali,  come il  più volte citato  “Il Giorno”: in una serie memorabile di articoli,  per esempio, 

Giorgio Bocca riesce a mettere in evidenza le sofferenze – anche mentali – degli operai. Parlerà di 

una di  una fabbrica nevrotica che produce una  generazione corta, costituita da quegli operai che 

sono già anziani a quarant’anni.

E poi arrivano il sessantanove e l’autunno caldo. 

Intanto le cifre, che ci danno il senso dell’importanza di questo periodo: nel 1967 le ore di 

sciopero  nell’industria  sono 28  milioni;  nel  1968  salgono  a  poco  meno  di  50  milioni  per  poi 

diventare, nel 1969, oltre 230 milioni. È un’esplosione di conflittualità che non si era mai verificata 

prima.

Poi  i  soggetti.  Generalmente  il  soggetto  protagonista  del  1969  è  indicato  nel  cosiddetto 

“operaio massa”, cioè l’operaio giovane, dequalificato, sradicato, non sindacalizzato. Non è un caso 

che anche il protagonista de  La classe operaia va in paradiso, il film di Elio Petri del 1971 che 

viene considerato un po’  il  film sugli operai, si chiami Lulù Massa. E tuttavia, come diceva con 

ironia un sindacalista Fiom della Fiat, Gianni Marchetti, «gli unici operai-massa che ho conosciuto 

sono Massa Giovanni delle Fonderie e Massa Valente delle Carrozzerie, che sono pure riuscito a 

tesserare alla Fiom». 

È senz’altro vero che la componente giovane è dominante e determinante nelle lotte del ’69, 

ma è anche vero che l’immagine dell’operaio-massa, con l’accento posto sull’omologazione causata 

dal lavoro alla catena di montaggio è anche un abbaglio ideologico. Come è stato ben scritto, «il 

termine operaio-massa è  fuorviante:  dovrebbe designare l'operaio dequalificato,  intercambiabile, 

adibito  ad  una  funzione  parcellizzata  e  sottoposto  allo  stress  della  cosiddetta  organizzazione 

scientifica del lavoro (…) e della catena di montaggio (…). L'operaio che - secondo la teoria di chi 

aveva introdotto questo termine - reagiva allo sfruttamento attraverso una ricomposizione sociale 

fondata sui suoi comportamenti (rifiuto del lavoro, assenteismo, sabotaggio, sciopero di massa e, in 

crescendo, insurrezione urbana, o riot); e non, invece, attraverso la costruzione e la maturazione di 

una  coscienza  di  classe,  fondata  sull'esaltazione  del  proprio  ruolo  di  produttore  e  di  forza 

contrattuale che gli deriva dalla sua insostituibilità nella mansione che ricopriva. Era ed è, quella di 

operaio-massa, un'espressione fuorviante perché induce a pensare a una massificazione degli operai; 



così  come  si  parla  di  cultura  di  massa  e  di  società  di  massa,  i  cui  connotati  sarebbero 

impoverimento culturale,  omologazione,  autoritarismo ed eterodirezione:  tutte  cose che invitano 

congiuntamente  alla  svalutazione,  per  non  dire  al  disprezzo,  delle  specificità  e  delle  storie 

individuali,cioè delle differenze, che sono la vera ricchezza di un gruppo sociale, di un movimento, 

di  una  classe,  di  una  società»  [Guido  Viale,  A  casa.  Una  storia  irritante,  L'Ancora  del 

Mediterraneo, Napoli 2001, pp. 46-47]. E invece un elemento che abbiamo visto emergere è proprio 

la richiesta di una maggiore dignità, la ricerca di una attenzione alle esigenze individuali: tutto ciò 

emergerà nelle innovative forme di lotta, in quelle tipiche forme di riappropriazione della parola 

(come le assemblee) e dello spazio in fabbrica (come i cortei interni) che caratterizzeranno le lotte 

del ciclo 1968-73.

E, appunto, ecco il terzo elemento da tenere presente. Occorre parlare di un ciclo di lotte: si 

ricorda soprattutto l’«autunno caldo» del 1969 (ed è una metonimia che ho usato anch’io più di una 

volta) ma osservando più da vicino le lotte di quella fase, e inserendole in un processo di medio 

periodo, all’interno degli anni Sessanta appunto, dovremmo far cominciare l’autunno caldo del 69 

almeno dalla primavera del 1968. È il 19 aprile di quell’anno, infatti, quando a Valdagno, luogo 

simbolo del capitalismo paternalistico, esplode una violenta contestazione che la stampa definirà 

una  jacquerie cercando  di  metterne  in  luce  i  caratteri  improvvisi  e  irrazionali.  In  realtà 

quell’episodio – che avrà anche un notevole impatto simbolico con il rovesciamento della statua del 

conte Marzotto al centro del paese – rivela che tutte quelle tensioni che abbiamo visto accumularsi 

durante gli anni sessanta, e che abbiamo visto non essere circoscritte alle sole realtà urbane e di 

antica industrializzazione, arrivano ora a saturazione e si manifestano, certo in un modo tanto più 

dirompente quanto più erano state colte solo da pochi, attenti osservatori. Valdagno, infatti, svela un 

doppio rifiuto, ben inserito all’interno dei caratteri dell’organizzazione del lavoro industriale degli 

anni Sessanta:  da una parte il  rifiuto del capitalismo paternalistico e delle sue antiche forme di 

controllo  e  di  organizzazione  sociale;  dall’altra  il  rigetto  di  uno sviluppo industriale  basato sui 

licenziamenti  e  sull’intensificazione  dei  ritmi.  È  poi  interessante  osservare  che  molti  dei  tratti 

caratterizzanti delle lotte del ‘69 si trovino già nei primi conflitti, da quelli della Zoppas a quelli 

della  Candy  (che  cominciano  nell’ottobre  1968),  entrambe  fabbriche  di  elettrodomestici  ed 

entrambe  in  zone  bianche.  E,  ancora,  e  qui  dovremmo  porre  l’accento  soprattutto  sulla 

partecipazione della componente studentesca (in particolare di potere operaio) e giovanile,  nelle 

lotte dell’estate del ’68 a Marghera. E altre ancora se ne potrebbero citare e analizzare.

Non abbiamo certo il tempo di descrivere nei particolari tutto questo ciclo di lotte e così ci 

accontenteremo  di  sottolineare  quello  che  può  essere  visto  come  uno  dei  suoi  risultati  più 

importanti,  sia  pure  all’interno  di  un  quadro  complesso  in  cui  si  uniscono  singole,  decisive 



conquiste per il miglioramento delle condizioni di lavoro come la fine dei licenziamenti arbitrari, la 

fine delle misure antisindacali (e finalmente i sindacati possono entrare in fabbrica), la libertà di 

organizzazione in fabbrica, la questione della salute (che diventa centrale)  ecc. ecc. Finalmente, 

come è stato scritto, «era la dignità del lavoratore ad essere affermata e difesa: un vero “mutamento 

d’epoca”, una “lezione di cittadinanza” di grandissimo rilievo» [Crainz], un nuovo orizzonte dei 

diritti che verrà confermato l’anno successivo con l’approvazione dello Statuto dei lavoratori.

Con il ciclo delle lotte ’68-‘73 siamo al punto apicale della parabola di cui abbiamo parlato 

all’inizio: c’è una diffusa consapevolezza della centralità del lavoro industriale in quella fase dello 

sviluppo economico e sociale italiano e quindi si arriva anche ad un cambiamento di immagine 

pubblica, di rappresentazione collettiva degli operai  e del lavoro operaio. Non è un caso che la 

maggior parte dei film che hanno per protagonisti operai siano realizzati tra il 1970 e il 1974. E non 

è un caso che, proprio nel 1975, l’eroe eponimo della commedia popolare diventi un impiegato, 

Ugo Fantozzi, che sostituisce, giusto per dire un nome, Mimì metallurgico.

Ma soprattutto in questa fase i lavoratori dell’industria – con il contributo, in questo caso 

veramente essenziale, degli studenti – diventano il centro propulsivo per una serie di lotte che si 

allargano  dalla  fabbrica  alla  città.  Nei  primi  anni  Settanta  si  arriverà  addirittura  a  parlare  di 

“supplenza sindacale” per descrivere il nuovo ruolo di motore dello sviluppo politico e sociale che 

hanno sindacati e lavoratori, di fronte ad una politica che vive una delle sue numerose impasse.

Il punto apicale della parabola, però, è anche quello da cui comincia il percorso discendente. 

E  infatti  sin  dal  ciclo  di  lotte  ’68-73  troviamo  alcuni  elementi  che  poi  lavoreranno  in  modo 

sotterraneo all’interno delle fabbriche e metteranno in crisi la forza del movimento operaio. 

Mi soffermo su una sola questione, forse la più evidente (e sicuramente quella che porta il 

maggior numero di recriminazioni), ma sicuramente non l’unica: la questione della violenza. Per 

inciso la questione della violenza politica, nelle sue forme simboliche e reali, è uno dei temi più 

analizzati negli ultimi decenni.

Distinguere violenza simbolica e violenza reale. 

L’importanza della violenza simbolica nella costruzione dei cortei, ma quando alla violenza 

simbolica  si  sostituisce  (o  si  affianca  la  violenza  reale),  il  controllo  della  piazza  diventa  una 

questione centrale per i sindacati: dalle jacqueries del ’68 agli operai “baluardo della democrazia” 

nel dicembre 1969.

Non può essere negata la presenza di forme di violenza all’interno delle lotte di fabbrica: 

come la intendevano gli operai? la violenza operaia è sentita come una forma di “controviolenza” 

per 1) contrastare la violenza che la fabbrica e la sua gerarchia esercitavano su di loro; 2) rovesciare 



la gerarchia di fabbrica e imporre una nuova gerarchia centrata sugli operai (“potere operaio”).

Questa  violenza  interna  alla  fabbrica  si  scontra  alla  violenza  esterna  alla  fabbrica:  c’è  la 

violenza dello stato (rivolta di Battipaglia, 9 e 10 aprile 1969); c’è la violenza delle bombe fasciste 

(il 25 aprile alla fiera di Milano e quelle dell’estate) prime prove della strategia della tensione che 

esploderà a Piazza Fontana; c’è la violenza popolare che si manifesta, ad esempio, nella cosiddetta 

“battaglia di Corso Traiano” del 3 luglio 1969.

Questo  è  un  episodio  importante  anche  perché  origina  un  fraintendimento  sulla  forza 

rivoluzionaria  della  classe  operaia.  Corso  Traiano  è  la  strada  che  conduce  alla  palazzina  di 

Mirafiori, a Torino: è un quartiere popolare “esploso” per l’immigrazione che, nel 1951, contava 

18.000 abitanti, e nel 1969 119.000.

I fatti: il 3 luglio 1969 c’è uno sciopero generale per la casa. La polizia attacca il corteo che 

parte  della  Fiat.  Il  corteo  risponde alle  cariche  della  polizia  e  la  gente  del  quartiere  scende  a 

fiancheggiare operai e studenti, facendo degenerare rapidamente lo scontro.

La  “battaglia  di  Corso  Traiano”  viene  descritta  dai  gruppi  come  un’insurrezione:  Nanni 

Balestrini  termina  un suo  romanzo  sul  ’69  (Vogliamo tutto)  proprio  con quegli  eventi.  Per  gli 

operaisti è la dimostrazione della forza rivoluzionaria dell’operaio-massa. E tuttavia se si leggono i 

resoconti  dell’assemblea  operai-studenti  di  Torino  ci  si  rende  conto  che  le  cose  stanno 

diversamente:  Sofri,  per  esempio,  è  costretto  ad  ammettere  che  la  lotta  «è  avvenuta 

indipendentemente dalle nostre previsioni».

Curiosamente le analisi  della  polizia  e dei gruppi più radicali  convergono nel considerare 

quell’episodio  (che  non  ha  precedenti  e  non  ha  un  seguito)  come  una  prova  generale  di 

insurrezione, quando si era trattato più semplicemente di disordini: questa interpretazione, però, farà 

da schermo ad una analisi di quello che stava succedendo, finendo per generare una sorta di mito 

“originario” su cui radicalizzare le posizioni.

Altri due importanti episodi, riguardo alla questione della violenza sono la morte dell’agente 

Annarumma  nel  novembre  1969 e,  ovviamente,  la  strage  di  Piazza  Fontana  che  dà  il  via  alla 

strategia  della  tensione.  Per quanto riguarda il  primo episodio,  la cui dinamica non è mai  stata 

chiarita con esattezza, ma in cui è stata determinante la dissennata gestione dell’ordine pubblico, va 

segnalato  un fatto:  subito  dopo la  morte  di  Antonio  Annarumma il  presidente  della  repubblica 

Saragat diffonde un messaggio contro il «barbaro assassinio» del poliziotto in cui invita a «mettere 

in condizione di non nuocere i delinquenti, il cui scopo è la distruzione della vita». Il sottotesto del 

messaggio è chiaro: gli operai, protagonisti degli scontri, sono i responsabili. 



La risposta del mondo operaio e sindacale non si fa attendere: il 28 novembre, meno di dieci 

giorni  dopo l’episodio,  c’è  una enorme  manifestazione  nazionale  a  Roma,  ottimamente  gestito, 

senza alcun incidente, in cui gli operai inalberano cartelli con la scritta «gli operai in lotta non sono 

assassini» (le immagini preparatorie del corteo: il clima di tensione, la campagna di destra contro 

gli operai).

Gli operai, insomma, mostrano una faccia responsabile, per quanto severa, che verrà esaltata 

dalla partecipazione alle esequie delle vittime di piazza Fontana dove il sindacato si ritaglia un 

nuovo ruolo sociale: uno striscione dietro cui si snoda un corteo operaio dice «unità e vigilanza in 

difesa della democrazia». E un operaio sottolinea, riferendosi alle bombe: «…non credevo che si 

potesse arrivare a tanto (…) Ero convinto di avere il cielo in mano, mi sembrava che niente potesse 

impedirci di fare le cose che ritenevamo giuste. Non mi capacitavo che per toglierci il cielo di mano 

facessero simili vigliaccate».

Negli anni successivi sarà questa immagine ad essere vincente, e accettata anche dalla stampa 

moderata, come il Corriere della Sera (che però era diretto da Piero Ottone, che gli darà una inedita 

apertura alla società).

Tenete  presente  che ci  sono settori  della  società  che non hanno le stesse convinzioni:  un 

episodio simbolico è la vittoria a Sanremo del 1970 della canzone di Adriano Celentano «Chi non 

lavora non fa l’amore», che anche “Il Tempo” arrivò a definire “reazionario-populista”.

Facciamo un salto avanti, fino al successivo rinnovo contrattuale, non prima di aver ricordato 

la promulgazione dello Statuto dei Lavoratori,  il  risultato più importante del cosiddetto autunno 

caldo. 

La  posizione  operaia  e  sindacale  è  ancora  forte  e  salda:  sono gli  anni  in  cui  si  parla  di 

“supplenza  sindacale”,  come ricordavo  prima.  E  anche  quell’accordo  ha  una  portata  simbolica 

notevole perché contiene l’affermazione del diritto alle 150 ore di formazione per gli operai.

Allo stesso tempo, però, le cose stanno cambiando, in modo sotterraneo: per esempio la Fiat 

realizza  una  Indagine  psicologica  sulla  personalità  degli  operai che  svela  la  presenza  di  una 

consistente  “zona  grigia”  fra  gli  operai,  non solo  legati  al  “marchio”  Fiat  ma  anche  non  così 

combattivi  come appaiono all’esterno quando in gioco ci sono la stabilità del loro impiego e la 

retribuzione (invece la questione della sicurezza sembra essere molto presente: è uno di quei diritti 

acquisiti col 69 dai quali difficilmente si tornerà indietro).

Le aziende iniziano a modificare le forme della produzione, esternalizzando alcune fasi ad 

aziende piccole o piccolissime alle quali non si applica lo statuto dei lavoratori. E poi, a metà degli 

anni settanta, ci si accorge che c’è un nuovo modello di produzione industriale, il modello della 



Terza Italia e dei distretti industriali, in cui la logica che governa i rapporti fra operai e padroni è 

completamente diverso. 

Su tutto si estende la crisi petrolifera,  che modifica profondamente i settori più forti della 

produzione, l’auto innanzitutto (ma soprattutto cambia i quadri mentali generali, come intuiscono 

alcuni  giornalisti:  «assistiamo al  crollo  forse  definitivo  dell’illusoria  fede  neoilluminitica  in  un 

progresso lineare e ininterrotto delle società industriali più avanzate», scrive Enzo Bettiza, e gli fa 

eco Giuliano Zincone riportando le parole di alcuni operai: «ci siamo accorti che il nostro prodotto, 

l’automobile, non è più il metro del benessere»).

E ci sono anche profondi cambiamenti sociali, studiati sin da allora da Paolo Sylos Labini con 

un «saggio sulle classi sociali» che fece molto discutere perché vedeva l’ingrossarsi dei ceti medi a 

scapito della classe operaia.

In tutto questo ci sono processi interni alle fabbriche, di cui non conosciamo in realtà molto, 

perché le fabbriche, nonostante tutto, tornano ad essere quei “mondi chiusi” da cui eravamo partiti. 

C’è, ad esempio, il diffondersi del terrorismo, il cui contrasto con la classe operaia emergerà in 

modo drammatico con l’omicidio di Guido Rossa il 24 gennaio 1979. Da un lato ci sono gli scioperi 

e la commozione dei suoi compagni di lavoro (i quali confessano di averlo lasciato solo nella sua 

denuncia); dall’altro, però, ci sono casi in cui dietro l’apparente solidarietà si mostra l’indifferenza e 

fa  capolino  la  fine del  sentimento  di  solidarietà  di  classe.  All’Alfasud ad esempio,  lo sciopero 

nazionale di solidarietà diventa il primo giorno di un “inaspettato weekend”: le due ore di sciopero 

indette dai sindacati avrebbero comportato la perdita di salario e così gli operai del secondo turno si 

mettono  in  malattia,  spedendo  migliaia  di  certificati  e  finiscono  per  rientrare  solo  il  lunedì 

successivo. 

Ma ancora prima di Rossa, queste stesse chiusure e queste indifferenze erano emerse durante 

altri episodi criminali, dall’uccisione di Carlo Casalegno al rapimento e omicidio Moro: di fronte ai 

cancelli  della  Fiat  si  registravano  allora,  rabbia,  paura,  voglia  di  delegare,  indifferenza,  fino  a 

cambiamenti ancora più profondi. Un operaio, ad esempio, affermava: «Io, per me, sai qual è la sola 

cosa importante da fare in questo momento? È che (…) se trovo da sballare mi sballo. Solo questo è 

importante per me! Basta, qui dentro ormai è finita la lotta di classe, è finito tutto, non c’è più 

niente».

C’è una incredibile assonanza fra questa frase e quella che dice un giovane operaio Fiat, 20 

anni, nel 1979: «Guardami, guardami bene. Le scarpe sono da discoteca, la camicia da estremista, 

l'orecchino da omosessuale, i capelli lunghi da cantante: niente che ricordi un operaio! Perché io 

voglio che se qualcuno entra lì dentro, nel reparto, e mi vede, capisca subito che non sono come gli 

altri. Quelli che sono lì sono proprio morti, sono morti vivi. Cadaveri che continuano a lavorare. È 



gente che vegeta.  Già solo quando entrano,  già con gli  occhi chiusi… perciò io lì  mi  sento un 

nulla… É proprio un rinunciare a tutto, cadere lì dentro. Fuori posso magari girare senza orecchino, 

vestito normale, ma qui io devo accentuare la mia diversità». 

L’ingresso  di  nuovi  gruppi  di  giovani  alla  Fiat,  dopo  anni  di  blocco  del  turn-over,  è  il 

detonatore che fa esplodere nuovamente la situazione. Anche qui bisogna inquadrare la situazione 

nel più ampio contesto sociale e culturale: c’era appena stato il movimento del ’77 che aveva fatto 

esplodere nuovamente  la  questione giovanile.  Sono gli  anni  in  cui  Asor  Rosa parla  delle  “due 

società”, i garantiti e i non-garantiti, i cui orizzonti di pensiero e stili di vita sembrano inconciliabili. 

Sono gli anni in cui, quando la Fiat ricomincia ad assumere, un commentatore dirà che si stava 

raschiando il “fondo del barile” perché i neo-assunti (fra cui un numero molto alto di donne) non 

hanno niente a che vedere con la tradizionale immagine dell’operaio: essi infatti, scriverà qualcuno, 

sono «studenti “travestiti” da operai, femministe “travestite” da operaie, omosessuali “travestiti” da 

operai», ovvero «soggetti sociali definiti che diventano “anche” operai».

In realtà c’è chi riesce a cogliere le trasformazioni in corso: è lo stesso Pci che organizza una 

inchiesta di massa alla Fiat nel 1979/80, i cui primi risultati mostrano – come scrive un giornale – 

che «l’operaio della Fiat ha cambiato pelle»: «crede soprattutto in una buona paga, pensa che i 

sindacati abbiano commesso molti sbagli, ritiene che si debba trovare il modo per intendersi con i 

padroni e diffida dei partiti. Ai suoi figli, comunque, farebbe fare un altro mestiere. (…) L’operaio 

degli anni Ottanta, cioè, è un cittadino che sembra aver fatto la pace con la civiltà industriale e che 

sembra averne accettato la logica, i ritmi, le fatiche». Secondo questa analisi, il 44% degli operai 

intervistati giudicava necessaria una collaborazione fra padroni e lavoratori, il 29,4% era comunque 

disposto ad accettarla, purché fosse contrattata.

Su  questa  situazione,  resa  ancora  più  complessa  dalla  “conflittualità  permanente”  e  dalla 

perdita del controllo sull’azienda da parte della Fiat (oltre che da scelte di politica economica che la 

portavano ad un ridimensionamento ed ad una crescente finanziarizzazione), si innesca la questione 

del licenziamento dei “61”, della lotta dei 35 giorni (legata a licenziamenti di massa) e della marcia 

dei quarantamila, che segnerà la sconfitta del sindacato.


