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Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, 1942.

Camilo José Cela (1916-2002) è uno dei più importanti scrittori spagnoli di tutti i tempi, vincitore, nel 1989, del premio Nobel per la letteratura. 
Nel 1942, a soli 26 anni, pubblica La familia de Pascual Duarte, un romanzo di singolare importanza letteraria, e un successo senza precedenti, da alcuni giudicato il romanzo spagnolo più noto e più letto dopo il Quijote. In mezzo a una narrativa stanca, con scarsa capacità rinnovatrice, patriottica e convenzionale, l’opera di Cela riaprì, nella Spagna franchista, il cammino della ricerca nel campo del romanzo, gettando le basi (insieme all’altro grande successo dell’autore, La Colmena, 1951) per la creazione di una coscienza realista nazionale. 
Caratterizzato dalla sua truculenza, dal susseguirsi di fatti estremamente violenti, particolari e da descrizioni a volte raccapriccianti, La famiglia de Pascual Duarte ebbe ben presto vari imitatori, dando così origine al cosiddetto genere letterario del tremendismo.


Il romanzo è la cruda confessione autobiografica di un disgraziato contadino, messo in carcere e condannato a morte a causa degli efferati crimini commessi.
“Se mata sin pensar, bien probado lo tengo; a veces, sin querer. Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta se llega, descalzo, hasta la cama donde duerme el enemigo [...]. Uno lo mira, lo oye respirar; no se mueve, está quieto como si nada fuera a pasar. Como la alcoba es vieja, los muebles nos asustan con su crujir que puede despertarlo, que a lo mejor había de precipitar las puñaladas. El enemigo levanta un poco el embozo y se da la vuelta: sigue dormido. Su cuerpo abulta mucho; la ropa engaña. Uno se acerca cautelosamente; lo toca con la mano con cuidado. Está dormido, bien dormido; ni se había de enterar...

Pero no se puede matar así; es de asesinos. Y uno piensa volver sobre sus pasos, desandar lo ya andado... No; no es posible. Todo está muy pensado; es un instante, un corto instante, y después...
Pero tampoco es posible volverse atrás. El día llegará y en el día no podríamos aguantar su mirada, esa mirada que en nosotros se clavará aún sin creerlo. 

Habrá que huir; que huir lejos del pueblo, donde nadie nos conozca, donde podamos empezar a odiar con odios nuevos. El odio tarda años en incubar; uno ya no es un niño cuando el odio crezca y nos ahogue los pulsos, nuestra vida se irá. El corazón no albergará más hiel y ya estos brazos, sin fuerza, caerán...”

“Si uccide senza pensarci, ne ho fatto la prova; a volte, senza neanche volere. Si odia, si odia intensamente, con ferocia, e si apre il coltello, e con la lama nuda si arriva, scalzi, fino al letto dove dorme il nemico […]. Uno lo guarda, lo sente respirare; non si muove, sta quieto come se non dovesse capitargli nulla. E poiché l’alcova è vecchia, i mobili ci spaventano con il loro scricchiolio che potrebbe destarlo: casomai, di colpo, bisognerebbe affrettare la pugnalata. Il nemico solleva un poco la rimboccatura e si rigira; continua a dormire. Il suo corpo sembra voluminoso; ma è la coperta che inganna. Ci si appressa cautamente; lo si tenta con la mano leggermente. Sta dormendo, dorme profondamente; non se ne potrebbe accorgere…

Ma non si può uccidere così; è da assassini. E si pensa di ritornare sui propri passi, di rinunciare… No, ormai non è possibile. Tutto è stato ben disposto; è un attimo, un breve istante e poi…

Però nemmeno è possibile tornare indietro. Il giorno spunterà, e alla luce del giorno non potremmo sostenere il suo sguardo, quel suo sguardo che s’inchioderà dentro di noi anche senza crederlo…

Ci toccherà fuggire; fuggire lontano dal paese, in un luogo dove nessuno ci conosca, dove possiamo incominciare a odiare con nuovi odi. L’odio sta anni e anni in incubazione; uno non è più un ragazzo, e quando l’odio sarà cresciuto e ci soffocherà le forze, la nostra vita se ne sarà andata via. Il cuore non albergherà più altro fiele, e anche queste braccia, senza più forza, cadranno…” 
