Pirandello «non conclude»:I giganti della montagna

di Valeria Merola

Ripercorrendo le testimonianze dello scrittore sulla travagliata vicenda compositiva del suo ultimo capolavoro e valorizzando le risultanze testuali di un recupero moderno, mitografico e onirico, della tragedia, l’articolo propone di leggere l’incompiutezza contingente dell’estremo esito pirandelliano come l’effetto di una ragione profonda, riconducendola al «senso della fine» che la pervade e al suo stesso assunto, cioè alla ben nota percezione conflittuale del rapporto tra Forma e Vita e alla poetica del «non conclude».

   Nella sua Biografia del figlio cambiato
, Andrea Camilleri sottolinea la portata simbolica del percorso esistenziale di Luigi Pirandello, dal Caos della campagna girgentina all’olivo saraceno dell’ultimo atto de I Giganti della montagna. In un Frammento d’autobiografia, Pirandello si definisce «figlio del Caos», perché nato nella contrada del «Càvusu», «corruzione dialettale del genuino e antico vocabolo greco Xáos»
, suggerendo, nelle Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra, la fatalità quasi della sua nascita «in una campagna di olivi saraceni».
 Essa anzi appare regolata da oscure necessità, tali da condizionarne poi l’esistenza: «io penso però che sarà cosa certa per gli altri che dovevo nascere là e non altrove e che non potevo nascere dopo né prima»
.

   Se inizia nel Caos, la vita di Pirandello si conclude nel segno dell’olivo saraceno, stando a quanto riportato dal figlio Stefano Landi. Nella penultima notte di vita, il padre avrebbe infatti sognato il terzo atto dei suoi Giganti della montagna: «c’è – mi disse sorridendo – un olivo saraceno, grande, in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto»
. La critica si è a lungo soffermata su quest’immagine, interpretata come epifania delle origini siciliane e icona dell’ultima opera
, ma anche come sintesi tra memoria e fantasia, secondo la lettura di Leonardo Sciascia, che in essa riconosce «un approdo, un ritorno del mito della poesia a quel “luogo della metamorfosi” in cui poteva ridiventare realtà».

   Simbolo della Memoria, collegato alla nascita nella campagna del Caos, è «quell’olivo dal tronco contorto, attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sentirne il gemito».

L’opera della vita

   I giganti della montagna, ultimo testo teatrale di Pirandello, rimasero incompiuti per la sopraggiunta morte dell’autore, il 10 dicembre 1936. L’autografo del dramma si ferma al terzo momento, ovvero al secondo atto, che fu pubblicato nel 1934. Anche il primo atto, comprendente il primo e il secondo momento, era uscito singolarmente, con il titolo I fantasmi, nel 1931 sulla Nuova Antologia. Eppure, la storia della compagnia della contessa in cerca di un pubblico cui rappresentare la propria Favola, ossessionava la fantasia creatrice di Pirandello già dal 1928, quando ebbe occasione di delinearne la trama in un’intervista alla Stampa. L’8 aprile del 1929, il Maestro ne fa per la prima volta menzione a Marta Abba, scrivendole del desiderio di mettersi a lavorare a «quest’altro “mito”, terzo ed ultimo»
, difficilmente conciliabile con le esigenze produttive del Teatro d’Arte. Dall’epistolario emerge la costante tentazione di abbandonare gli altri lavori per dedicarsi completamente a I giganti, e ogni volta la costernata rassegnazione a rimandare la stesura del mito, di cui pure affermava:

ne vedo i quadri, uno più bello dell’altro; ne vedo i personaggi, tutti, a uno a uno; li carezzo con la fantasia: questa notte nell’insonnia il primo quadro era fatto da cima a fondo; Dio sa che sforzi ho fatto questa mattina alzandomi, per lasciarlo lì e riaprire invece la cartella dove sono già 24 pagine dattilografate di O di uno o di nessuno.

   Già il 30 giugno dello stesso anno si manifesta quell’ansia della fine che contraddistingue tutta la storia della composizione dell’opera: in questa data Pirandello scrive infatti a Marta: «devo finire I giganti della montagna, e li finirò»
, ma poco meno di un anno dopo, l’8 aprile del 1930, il dramma risultava ancora “da fare”: 

tu mi dici, Marta mia, di rimettermi ora sereno alle mie occupazioni. Mi sono provato questa mattina e non ho potuto. I giganti della montagna sono qua, a mezzo, sulla mia scrivania ingombra di carte. M’è entrato ora nella mente il diavolo di “Quando si è qualcuno”…

   L’8 maggio la fine torna ad affacciarsi come un obiettivo importante e perentorio, ma anche dubbio: 

sto finendo “I giganti della Montagna” o, per lo meno, sono molto avanti. Devo averlo finito prima della partenza per l’America, […] nel parapiglia di New-York e di Hollywood, addio teatro, dovrò rompermi la testa coi films.

   Nei  primi mesi del 1931, Pirandello si sente ad un passo dalla conclusione di quello che comincia a definire il suo capolavoro. Il 29 gennaio scrive a Marta che conta di «portare a termine in pochi giorni» il lavoro, «già maturo in ogni sua parte e per tanta parte già scritto»
, e il primo aprile le promette che troverà l’opera pronta al suo ritorno: «non mi par l’ora di leggerteli»
. Eppure, alla fine del mese, la possibilità di concludere sembra essersi dileguata: «potessi almeno lavorare a finire questi “Giganti della Montagna” che sono veramente una grande cosa! Ma me ne mancano, in questo momento, le forze».

   L’epistolario non reca tracce della composizione dell’ultimo dramma fino al 7 luglio del 1933, quando Pirandello torna ad augurarsi di riuscire a finire presto. Nel 1936 però l’opera è ancora incompiuta. Renato Simoni gli ha proposto di metterla in scena a Firenze per il Maggio Musicale Fiorentino (come in effetti farà, il 7 giugno del 1937), ma il Maestro si definisce perplesso e sfiduciato: «io sono ancora incerto, se darlo o no. Ormai, non m’importa più nulla»
. E il 25 ottobre, parlandone per l’ultima volta, continua a dichiarare l’urgenza e la difficoltà di dare una fine all’opera, in un momento in cui le tante preoccupazioni che lo opprimono gli rendono impossibile lavorare. 

   Stefano Landi racconta come il padre in effetti una fine all’opera l’avesse trovata nella penultima notte della sua vita, quando fu agitato dalla «terribile fatica di comporre tutto il terzo atto»
. Ma di questo finale non restano tracce autografe: solo la ricostruzione del figlio, molto vicina alle dichiarazioni trapelate dalle scritture private, eppure stranamente discorde da quelle sedici righe del primo abbozzo
, in cui era prevista l’entrata in scena dei Giganti.

   I giganti sono dunque l’opera della vita di Pirandello. Perché occupano la sua fantasia per quasi un decennio. Perché lo accompagnano fino alla morte, come un pensiero ricorrente, e addirittura un atto testamentario. Ma anche perché si presentano alla mente stessa dell’autore come il capolavoro, il dramma «ultimo» e in quanto tale la summa dell’opera omnia. I giganti sono la fine del teatro delle Maschere nude, di cui rappresentano il culmine.

   «“I Giganti della Montagna” sono il trionfo della fantasia! il trionfo della Poesia, ma insieme anche la tragedia della Poesia in mezzo a questo brutale mondo moderno. Vedrai! È il mio autentico capolavoro!»
: così scriveva Pirandello alla sua Marta, il 30 maggio 1930. La coscienza di star lavorando all’opera della vita emerge anche in altri momenti di particolare felicità creativa. Il 10 febbraio 1931, lo scrittore parla del «fervore» e della «trepidazione» con cui sta componendo: «mi sento asceso in una sommità dove la mia voce trova altezze d’inaudite risonanze. La mia arte non è mai stata così piena, così varia e imprevista»
.

   Che I giganti rappresentino il capolavoro della fine, intendendo la fine biografica e creativa, ma anche la condizione di conclusione di un discorso che non si può concludere, e che si protende verso l’infinito, appare chiaro dalle parole della lettera del 16 febbraio:

sentirai che cosa sono “I Giganti della Montagna”! C’è tutto, è l’orgia della fantasia! Una leggerezza di nuvola su profondità d’abissi: risa potenti che scoppiano tra le lagrime, come tuoni tra le tempeste: e tutto sospeso, tutto aereo e vibrante, elettrico: nessun paragone con quello che ho fatto finora: sto toccando l’apice, vedrai!

Il senso della fine

   I giganti della montagna sono un’opera pervasa del senso della fine. Già nella didascalia iniziale, contenente le indicazioni spazio-temporali, l’autore segnala la condizione di limite, tra la favola e la realtà, in cui l’azione si rappresenta. Il tempo e il luogo sono indeterminati, ma sulla scena c’è la Villa della Scalogna e la luce è crepuscolare. 

   Pirandello non definisce il genere dei Giganti se non in poche note. In una lettera a Marta, datata 27 gennaio 1931, l’autore parla di «tragedia da ridere»
, con una evidente allusione alla tematica dell’Umorismo. Della tragedia, d’altra parte, I giganti portano le tracce fin dall’inizio. La stessa condizione di limite, in cui il mito si svolge, rimanda alla teoria del tragico: l’imperativo categorico della «spinta-verso-la-morte di ogni azione iniziata», per dirla con Lukács, che parla anche di una «psicologia della tragedia» come «preannuncio di momenti di morte, dei momenti consapevolmente ultimi» 
. Tra questi momenti “ultimi”, c’è sicuramente l’entrata in scena della compagnia della Contessa, in una delle prime scene dei Giganti. Mentre gli attori si avvicinano alla Villa, il mago Cotrone descrive ai suoi compagni la scena che vede con gli occhi della fantasia. Così gli appare il corpo sensuale e inquietante di Ilse, nuda, adagiata sul fieno in un carretto, «coi seni all’aria e i capelli rossi sparsi come un sangue di tragedia!»
. Ci sono il rosso dei capelli, l’allusione al sangue e al sacrificio: la catastrofe finale è preannunciata e inevitabile. Il rosso d’altra parte è anche il colore del crepuscolo: e lo stesso Cotrone dice che si sta facendo sera. Ilse, l’attrice votata alla Poesia, già si presenta come vittima di quell’Arte di cui porta i segni sul corpo, simbolicamente sporco di un sangue ancora soltanto metaforico. 

   Non è un caso allora, se anche gli altri personaggi della Compagnia sono còlti in un aspetto caricato in senso espressionistico. Il Conte sembra essere uscito direttamente dal saggio sull’Umorismo, di cui incarna il sentimento del contrario, con il suo «deluso squallore d’una grande nobiltà»
 ormai caduta in rovina. Mentre Battaglia fa parti da uomo e da donna, con l’ausilio di una parrucca, Cromo ha due triangoli di capelli color carota (ancora il rosso) e Diamante, la seconda donna, e quasi il doppio di Ilse nella sua compassionevole premura per il Conte («par sempre in procinto di scoppiare di carità protettrice»
), è «armata di tragiche sopracciglia su due occhi densi e gravi» 
. Siamo in una condizione idealmente metateatrale. Gli attori portano le maschere, proprio come facevano i Sei personaggi e la maschera è anche un modo per fissare in modo indelebile e convenzionale l’espressione del tragico. Lo stesso rosso, dovuto però all’effetto di una lampadina colorata, quasi una maschera di luce, che allude alla finzione scenica e già sottende il cinema, caratterizza il personaggio di Maddalena, la “Dama Rossa”, appunto. «Fulva di capelli» e vestita di rosso «alla paesana», lo strano personaggio appare «come una fiamma».
 Ma il suo colore ha perso le tinte di eros e thanatos che caratterizzavano Ilse. Si tratta piuttosto di un rosso buffonesco interamente demandato al trucco e quindi grottesco. Maddalena è la «povera scema, che sente ma non parla»
 e che vaga sola per le campagne. Il «sorriso del piacere che si prende e che dà»
 impresso sulle labbra, le si vela di pena, per l’inconscia consapevolezza delle creature che lascia sull’erba. Può scatenare quelle risa che scoppiano tra le lagrime di cui Pirandello parlava a Marta per descrivere i Giganti. 

   Fin dall’entrata in scena, gli attori sembrano alludere alla fine, con la loro condiscendenza al tragico. Sappiamo d’altra parte dalle lettere alla Abba che i Giganti sono il trionfo, ma anche la tragedia della Poesia, per quanto poi, questa tragedia, nella sua leggerezza, possa anche, se non far sorridere, citare almeno la comicità.

   Accanto a queste forti indicazioni di genere, che iscrivono il dramma pirandelliano nell’àmbito della tragedia, presagendone l’inclinazione alla catastrofe, è forte il senso di esperienza che volge al suo compimento. Gli attori della Compagnia ringraziano gli Scalognati per i segnali con cui hanno indicato loro di essere arrivati a destinazione. I lampi sono stati utili, dice Cromo, per «indicarci ch’eravamo giunti finalmente alla mèta»
. Tutto è già successo: gli attori hanno un cammino alle spalle e Ilse porta sul corpo i segni del passato. A Cotrone, che domanda loro se siano la “Compagnia della Contessa”
, Battaglia risponde che si tratta degli «ultimi resti»
, con «le ultime forze», riunite per «quest’ultima pettata»
. Nella condizione di fine in cui si trovano, gli attori si presentano trascinando un carretto. Giunto alla fine, il teatro recupera le sue origini. Mentre si incammina verso il tragico, di cui già ha i segni, il testo fa riferimento al mitico inventore della tragedia, Tespi, e al carretto, con cui, lo attesta tra gli altri Orazio, girava per l’Attica a rappresentare il suo teatro. Pirandello mette in scena la morte della tragedia, per garantirne le possibilità di rifondazione, attraverso il ritorno alle origini. È d’altra parte la condizione stessa del mito, che nella sua ciclicità distrugge, sacrifica, per far rinascere. La Terra Madre accoglie la morte del capro espiatorio per assicurare la vita, purificata. Così il teatro, e la tragedia in particolare, in questo testo è destinato a morire, per rinascere, attraverso la ricreazione delle condizioni originarie della stessa. Per ora c’è il carretto, pura allusione a quello che sarà la fine: perfetto matrimonio di apollineo e dionisiaco, secondo l’insegnamento nietzschiano
. 

   La Compagnia si presenta come ridotta alla fine. I superstiti che si affacciano sulla scena della villa della Scalogna sembrano addirittura arrivare dopo la fine
. Gli attori sono dei reduci e la Contessa è un corpo privo di vita, «pare morta»
, per usare l’espressione di Mara-Mara. D’altra parte le parole di Ilse giustificano questa sensazione. Al Conte, che le chiede di non avvilirsi a parlare dello squallore cui l’ha condotta l’arte, Ilse risponde, «vibrante»: «No, caro; è bene anzi parlarne, ora che siamo alla fine! Quando ci si riduce così, larve di quello che fummo!».

   I personaggi sono estremamente consapevoli del senso della fine
 che pervade l’opera. Nel momento stesso di cominciare, il testo si presenta, nelle voci dei suoi protagonisti, come inevitabilmente votato e precipitato verso il finale, che già c’è, tanto più nettamente presagito, per quanto poi non realizzato. Ecco perché la condizione di reduci, in cui si trovano i personaggi, li situa letteralmente dopo la fine. Lo dice anche Ilse: ormai non sono che larve, fantasmi di quello che erano. Come la Compagnia si è smembrata e ridotta all’osso, ai «capisaldi» (e anche alle origini), pensa Diamante, così i personaggi sembrano e si sentono immagini postume di se stessi.
 

   Giulio Ferroni scrive, a questo proposito, che 

un carattere “postumo” assume la stessa nozione pirandelliana del personaggio come identità spirituale, come vita al di là della vita fissata in fantasmi che si agitano in un loro mondo intermedio e che aspirano a tornare in vita, a incarnarsi nella creazione artistica: questa può attribuire loro una vita più autentica, ma in fondo definitivamente “postuma”

   In questo senso gli attori della Compagnia sono imparentati strettamente con i Sei personaggi, dei quali condividono l’anelito alla vita, quando ormai la vita è già vissuta e non può che essere ripetizione. Anzi, ossessione personale e coazione a ripetere, che poi è l’essenza stessa del teatro pirandelliano. 

   D’altronde, la stessa devozione alla Favola del figlio cambiato non è altro che una dimostrazione dell’amore postumo di Ilse per il poeta morto suicida. La Favola è quello che resta del suo autore, di cui porta i segni nel ricordare alla Contessa, ma soprattutto alla Compagnia, la condanna alla ripetizione. E con essa l’esposizione al giudizio di chi, come Cromo, pensa sarebbe stato meglio che Ilse ricambiasse l’amore del poeta, anche a scapito della fedeltà al Conte. 

ILSE      al Conte:

            Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua dignità…

             Stai tranquillo, che finirà, sento che siamo alla fine…

   In questa dimensione di fine imminente, Ilse si sente come se le avessero «stracciato»
 il sonno dagli occhi. Come dentro un sogno, il limite tra la realtà e la favola, la Contessa crede di essere in «un’altra vita, dopo la morte»
. La Scalogna si presenta allora come un limbo, una zona franca di passaggio tra la vita e la morte, dove i personaggi vivono del resto in una condizione postuma indistinguibile da quella della finzione letteraria, al punto da poter dire: «mi chiamavo allora Ilse Paulsen»
. 

Gli orli e l’infinito
   COTRONE   Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli a un comando si distaccano; entra l’invisibile: vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene ciò che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, l’amore…tutto l’infinito ch’è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a questa villa.

   La magia di Cotrone contamina il visibile con l’invisibile, la realtà con il sogno, il buio con le lucciole, il finito con l’infinito.
 Nella Villa gli orli della vita si distaccano per lasciare filtrare l’oltre. Per questo gli attori credono di essere giunti alla mèta del loro cammino. Come spiega Cotrone, soltanto nella dimensione onirica di questo spazio al limite, c’è ancora possibilità per la poesia
. Ma le lucciole e gli orli della vita rimandano con prepotenza all’esperienza autobiografica dello stesso Pirandello, che nelle Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla terra descrive le circostanze della sua nascita, avvalendosi di espressioni tanto somiglianti. Come una lucciola, Pirandello scrive infatti di essere caduto in una campagna «affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano»
. La fine dell’opera sembra ripetere l’inizio della vita, in un curioso rimando tra esistenza e arte, particolarmente significativo anche alla luce della reale coincidenza tra la morte dell’autore e la conclusione, cui ci sarà modo di tornare. 

   Si colloca nell’atmosfera onirica instaurata da Cotrone anche la preghiera della Sgricia, che, come ogni notte, rivive l’incontro con l’Angelo Centuno. Scaturita dalle Novelle per un anno
, la storia di cui la vecchietta si è fatta portatrice è di per sé segnata nel senso della fine. Secondo il racconto che lei stessa propone, l’Angelo l’avrebbe scortata fino alla morte con il suo esercito di anime del Purgatorio. Credendosi morta, la Sgricia cerca di coinvolgere nel suo straniamento anche Ilse: «tu forse ti credi ancora viva?».

   La prospettiva straniata degli scalognati, il sentirsi in un altro mondo, è d’altra parte connaturato, per citare Debenedetti
, alla loro stessa condizione di creature disincarnate. «Non bisogna più ragionare», dice Cotrone, ma cibarsi di «enormità […] mitologiche».
 Alla logica lineare si sostituisce allora la ciclicità del mito, con i suoi ritorni, come nel caso della Favola e dell’Angelo Centuno, ma anche il caos dell’infinito, in cui la fine si perde nell’inizio e nel mezzo. La fine è diventata quasi un’illusione e un’ossessione della Sgricia, che la iscrive nella circolarità del mito. Proprio come fa Pirandello con la fine del suo testo, che continuamente immagina e anticipa nel mezzo dell’opera. Non c’è un finale, perché il finale è già dentro al dramma e ai suoi personaggi. I segni della tragedia ci consentono infatti di presagire il finale catastrofico, poi effettivamente proposto dalla versione di Stefano, senza bisogno che questo finale esista sulla carta. E il distacco dalla ragione suggerito da Cotrone legittima quest’assenza di linearità nel testo letterario, che può svincolarsi da tutte le convenzioni del teatro (che al finale presta grande importanza), proprio per proclamare la mancata conclusione. 

L’arsenale delle apparizioni: l’incoerenza

   Mentre i fantocci ripropongono la Favola, consacrandola allo spazio della fantasia e così sottraendola alle possibilità della rappresentazione (ma sarà anche un riferimento alla teoria della super-marionetta di Gordon Craig), nell’arsenale delle apparizioni si realizza il prodigio del sogno collettivo e trova un fondamento materiale quello del teatro. «Ci siamo svegliati fuori»
, commentano gli attori, che si sentono separati dal loro corpo «che dorme di là»
,  con evidente rimando ai Sei personaggi, per quanto riguarda la scorporeizzazione, ma anche per una tematizzazione della più generale teoria del vedersi vivere, da cui nasce la vertigine del personaggio pirandelliano. Nei Giganti la vertigine c’è, seppure nascosta dietro il velo della sorpresa e dello stupore di cui si professano fedeli gli Scalognati. 

   Ed ecco allora che la vertigine, la caduta gravitazionale verso la fine, sta in quel tragico messo tra parentesi che identifica il dramma. Emblematicamente il tragico è racchiuso nei confini del sogno, che si colora in questo modo di premonizione. Eppure, è proprio la cornice del sogno a determinarne il contemporaneo e contraddittorio indebolimento (è soltanto un sogno, sarebbe superstizioso – ma siamo in regno in cui la razionalità stenta ad affermarsi – crederci) e potenziamento (nel sogno, quindi nell’interiorità, è confinata la possibilità della tragedia moderna). 

   La morte per impiccagione di Spizzi è già dunque una fine, che ripete chiaramente la fine originaria cui si deve la condizione postuma del dramma. È evidente che Spizzi mima la morte del poeta, sottolineandola, ma anche stabilendo dei nessi con le altre immagini di morte disseminate nel testo. Si pensi – ed è un esempio eloquente - alle voci degli assassinati della Sgricia, con particolare riferimento al bambino assassinato nel sonno, in cui il gioco si complica non poco. Il suicidio di Spizzi crea una situazione di forte imbarazzo interpretativo: è negato dalla cornice onirica che lo priva di veridicità, ma energicamente affermato dall’essere sulla scena, spazio in cui è difficile stabilire il confine tra verità e finzione. D’altra parte, la morte in sogno sembra rispondere al principio per cui Cotrone si è «dimesso»
 dalla vita, per chiudersi nella Villa a «fare i fantasmi» e «inventare la verità». Per quanto vera, non è più verosimile, perché onirica, privata di ogni corporeità.

   Proprio come succede nel rito teatrale, Spizzi muore per rinascere subito dopo che l’incantesimo della quarta parete si è rotto. Eppure non si può negare la catarsi, né l’istanza tragica introdotta, anche se i suoi compagni sdrammatizzano ridendo: «sciocco, te lo stai sognando che ti impicchi!».
 La stessa trovata del sogno collettivo è alla base della novella Effetti di un sogno interrotto, che apre la raccolta Una giornata, capitolo postumo delle Novelle per un anno. Il protagonista, proprietario di un quadro raffigurante la Maddalena in penitenza (una singolare analogia, soprattutto considerando i «fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti»
) in cui un potenziale acquirente crede di riconoscere la moglie morta, sogna l’incontro del signore a lutto con l’immagine della donna. Svegliatosi di soprassalto e per questo ossessionato dai fantasmi dei due, il protagonista scopre di aver sognato il sogno dell’altro. Il legame con il suicidio di Spizzi è ovviamente molto evidente, ma si sentono echi espliciti di un più generale motivo letterario, che rinvia al Canto dell’amor trionfante di Turgenev e al Doppio sogno di Schnitzler.

COTRONE  Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si mette tutta così ogni notte da sé in musica e in sogno. E i sogni, a nostra insaputa, vivono fuori di noi, per come ci riesce di farli, incoerenti. Ci vogliono i poeti per dar coerenza ai sogni.
 

   Nel sogno si perde d’altra parte la coerenza della vita, perché è «come se la vita se ne andasse e ne rimanesse una larva malinconica nel ricordo».
 Sono le stesse larve che incontra nella sua stanza il protagonista della novella Effetti di un sogno interrotto e che, proprio come i personaggi introdotti dalla servetta Fantasia, vivono di vita propria, indipendentemente dalla volontà di chi li ha creati. È compito della poesia conferire loro coerenza e quindi condizione d’essere con uno statuto letterario. 

   Ma la coerenza è per definizione connessa a una struttura lineare, che preveda uno svolgimento logico. Per questo la Favola del poeta può godere di quella conclusività che invece manca ai Giganti, in cui la Poesia è destinata a soccombere. Il procedimento messo in atto dalla Favola mira infatti a dare coerenza poetica a un materiale mitico preesistente e tanto profondamente radicato nel tessuto antropologico siciliano, al punto di consentire a Camilleri di utilizzarla per impostare il suo studio biografico su Pirandello. La leggenda spaventosa delle “Donne”, che di notte vanno nelle case a “cambiare” i bambini, assume forma letteraria e quindi compiuta, che si rivela soprattutto nel finale. La fine della Favola è infatti il momento rivelatore dell’intervento del poeta. Si tratta di un vero capovolgimento di stampo carnevalesco: il principe sceglie di rimanere con la madre povera, facendosi sostituire sul trono dal figlio scemo della donna. Il «re da burla», con la corona di carta, «diventa sul serio […]. Non c’è bisogno d’altro, soltanto / che lo crediate».
 È una fine vera, stavolta. Logica e concludente, ma soprattutto coerente con lo svolgimento del dramma. Eppure ancora pericolosamente aperta sull’appello alla fiducia del lettore-spettatore, sul «Così è, se vi pare», che di per sé annulla ogni aspettativa di assolutezza. 

   Sebbene una fine ce l’abbia, la Favola non riesce a trovare compimento nello spazio onirico della Scalogna (e si sa: i sogni non hanno fine). Per quanto Ilse si cali spesso nella parte, la sua performance viene sistematicamente interrotta dall’incredulità degli altri che cercano di assorbirla nel più generale caos della loro «opera corale»
. 

COTRONE   Se lei, Contessa, vede ancora la vita dentro i limiti del naturale e del possibile, l’avverto che lei qua non comprenderà mai nulla. Noi siamo fuori di questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. […] È il libero avvento d’ogni nascita necessaria. 

   Gli Scalognati sono fuori dai limiti, nell’infinito del sogno, eppure sul limite stesso, nella fine della loro condizione postuma. Per quanto Cotrone possa consigliare a Ilse di svincolarsi dalla dipendenza dal limite per adattarsi all’incoerenza del loro mondo e con questo suggestionare il lettore anche nei confronti del testo stesso, non è possibile ignorare che il testo dei limiti li ha. Nella fattispecie, trattandosi di una pièce teatrale, ai limiti convenzionali di inizio e fine si aggiungono le varie soglie degli atti. I Giganti risultano suddivisi in quattro momenti scanditi dalle variazioni dell’intensità luminosa, ognuno con una fine particolare. Il primo momento si chiude con l’entrata nella Villa di tutti i personaggi, tranne Ilse, il Conte e Cotrone, mentre si abbassa la luce. La didascalia recita «pausa momentanea»
: non c’è quindi nessuna fine, perché i personaggi restano in scena, nonostante il cambiamento di quadro. Soltanto una pausa, il tempo necessario per consentire la variazione di tono e di registro: dal gioco degli Scalognati alle allucinazioni della Sgricia e di Ilse, scortate dalle lucciole di Cotrone. 

   La fine del secondo momento è decisamente più netta, anche se ugualmente sospesa. Non è un caso che in questo punto cadesse la fine del primo atto nel progetto pirandelliano. Cotrone ha un’idea per soddisfare l’esigenza di rappresentazione della Contessa, ma rimanda all’alba del giorno successivo per proporla, nonostante le sollecitazioni del Conte: «il giorno è abbagliato; la notte è dei sogni e solo i crepuscoli sono chiaroveggenti per gli uomini. L’alba per l’avvenire; il tramonto per il passato».
 La scena si deve chiudere perché è notte, il momento dei sogni, e le discussioni sul futuro si devono rimandare all’indomani. Per questo Cotrone liquida i suoi compagni con un «A domani!»
, con cui finisce il momento. È ovviamente una fine, perché segna il passaggio a un altro episodio, quello dell’arsenale delle apparizioni, ma è pure una semplice sospensione, perché le tensioni non si sono esaurite. Anzi, Cotrone ha innescato un meccanismo di curiosità destinato a non risolversi se non nel terzo momento. 

   La conclusione del terzo momento è propriamente la fine del testo. O almeno, dell’autografo pirandelliano. Quella adottata da molti editori (per esempio Alonge, negli Oscar Mondadori) e scelta da diverse regíe come filologicamente più corretta. Si pensi alla prima rappresentazione, quella del Maggio Fiorentino nel ’37, o a quella di Mario Missiroli, in anni recenti (1979), che sceglie di non mettere in scena il terzo atto perché non crede nella «impoetica caduta nella polvere»
 di Ilse, cui preferisce il «vero effetto tragico»
 dell’horror vacui. 

   E di horror vacui in effetti si tratta quando cala la tela sul frastuono di «musica e grida quasi selvagge» che fanno tremare i muri della Villa. È la «cavalcata dei Giganti della Montagna»
 - impossibile non evocare la wagneriana Cavalcata delle Walkirie - che scendono a valle per celebrare le nozze di Uma di Dòrnio e Lopardo d’Arcifa. La fine proposta da Pirandello è significativa. In questa situazione apocalittica, di catastrofe imminente, il Conte domanda ad Ilse: «ma tu non hai paura?»
. La domanda rimane senza risposta, quasi alludendo alla estraneità rispetto alla dimensione della scelta, e quindi anche al coraggio e alla viltà, del capro espiatorio. Al silenzio eloquente di Ilse, fa eco il grido di Diamante, il doppio degradato della Contessa. Sul suo disperato «Io ho paura! Ho paura!»
, il dramma si chiude su se stesso. La fine può essere questa, con tutto quello che deve venire soltanto sotteso. Basta l’urlo espressionista (come già quello della Madre nei Sei personaggi) per dire che ci sarà la catastrofe. E non importa che la catastrofe calchi le tavole del palcoscenico, perché «l’urlo nasce soprattutto dall’anima del veggente che presagisce il crollo del suo mondo o assiste ad esso»
, e per definizione l’urlo è antitetico alla geometria del finale.

   Alle parole gridate da Diamante, segue, prima della tela, una importante didascalia: «Tutti restano ad ascoltare con l’animo sospeso dallo sgomento, mentre le musiche e il frastuono si vanno allontanando».
 La fine è del tutto inconcludente. C’è davvero il vuoto, perché l’animo è «sospeso», in attesa di qualcosa che deve succedere. 

Non conclude

   Proprio come la vita, l’opera pirandelliana non conclude. «La natura, nella sua eternità, non conclude. E noi che siamo in lei, […], quando s’approssima il momento di rientrare e di perderci in essa, nella sua eternità, riconosciamo vana, illusoria, arbitraria ogni conclusione nostra, riconosciamo che veramente non concludiamo nulla»
. Queste sono alcune delle considerazioni che Pirandello dedica all’argomento nel saggio Non conclude. La conclusione è arbitraria imposizione di fissità al flusso continuo della vita, all’anima che scorre «oltre i limiti che noi ci imponiamo».
 Ciò consente a Pirandello di esclamare: «addio, allora, conclusioni!» e di proclamare il suo amore per «le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato di fusione continua».
 

   Di qui la preferenza accordata, in campo letterario, al Tristram Shandy, «il più sconclusionato dei romanzi», e all’Amleto, «che il Goethe chiamava un problema insolubile, sublime anch’esso per la sua tremenda sconclusione», opere in cui «nessuno trionfa, tranne il caso».
 La stessa sensazione di trionfo del caso risulta dalla lettura dei Giganti, che si chiudono su una scena aperta e sospesa. Così in Uno, nessuno e centomila, che, avendo affermato il caso nella sua caoticità, finisce in una identica mancanza di conclusione. È a questo proposito paradigmatico che l’ultimo paragrafo del romanzo sia intitolato Non conclude. «La vita non conclude», dice Vitangelo Moscarda, che afferma l’impossibilità di dare il nome alle cose: «non è altro che questo, epigrafe funeraria, un nome. […] E non sa di nomi la vita». 
 

   La rinuncia alla forma è d’altra parte all’origine delle stesse “dimissioni” dalla vita del mago Cotrone, che con la filosofia di Vitangelo Moscarda ha diversi punti di contatto. La sua anima si è infatti liberata da tutte le incombenze della socialità («decoro, onore, dignità, virtù, cose che tutte le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata innocenza»
), per aprirsi «a tutti i lampi».
 

Nessuno di noi è nel corpo che l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa da dove; nessuno può saperlo: apparenza tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone… e lui, di Doccia… e lui, di Quaquèo… Un corpo è la morte: tenebra e pietra. Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la mente.

   È la teoria del conflitto tra forma e vita, che entra in contatto con il problema della fine. Il tentativo di dedurre il senso dalla fine e quindi dalla creazione del concetto, dalla forma, è destinato a fallire. A che cosa serve concludere, se la conclusione della forma mortifica l’essenza della vita? Se per arrivare alla conclusione si rinuncia alla molteplicità del caos dell’essere?

- Che ho concluso? – si domanda allora l’uomo.

   Ma il riconoscimento più forte di non aver concluso nulla avviene quando, astraendoci dalle contingenze effimere, dalle brighe quotidiane, dalle passioni, dai desideri, dai doveri che ci siamo imposti, dalle abitudini che ci siamo tracciate, abbattiamo i limiti illusorii della nostra coscienza presente, allarghiamo i confini della nostra abituale visione della vita, ci solleviamo spassionati a contemplare e a considerare da una altezza tragica e solenne la natura.

   Se si esce dalla forma, se ci si dimette dalla vita, come hanno fatto Cotrone e Moscarda, cadono tutti i limiti e i confini. Si diventa “personaggi in cerca d’autore”, larve di se stessi, abitanti della Scalogna agli orli della vita. 

La fine tragica e il ritorno al Caos
   Il testo dei Giganti potrebbe essere quindi considerato finito nella sua mancanza di conclusione. Eppure sappiamo dalle lettere e da alcuni frammenti che Pirandello stava lavorando negli ultimi giorni della sua vita alla stesura del quarto momento del mito, il terzo atto. E, accettando il racconto di Stefano, è estremamente suggestiva l’idea che il padre abbia sostenuto quest’ultima fatica durante il sonno. Del resto, tutta la composizione dei Giganti appare legata all’esperienza onirica, se si presta fede a quanto dichiarato alla Abba. Il mito, che parla di sogni, è in realtà esso stesso un sogno. E come un sogno è privo di conclusioni.

   Secondo la versione di Stefano Landi, il terzo atto avrebbe dovuto rappresentare l’incontro della Compagnia della Contessa con i servi dei Giganti, il tentativo degli attori di mettere in scena la Favola e il supremo sacrificio di Ilse. Nel presentare lo spettacolo, Cotrone già presagisce che andrà a finire male, perché avverte l’«abisso di ignoranza» del «pantagruelico banchetto»
, in cui i servi dei Giganti si profondono tra «lazzi e sberleffi, urla e risate sguajate».
 A nulla valgono i tentativi di richiamare gli attori alla «felicità a cui voltano le spalle»,
 il meccanismo tragico è ormai scattato.

   Ecco allora che la fine è quella della tragedia: la sola in grado di sciogliere il conflitto insanabile innescato. Nello scontro tra «i fanatici dell’Arte, che si reputano gli unici depositarii dello spirito» e «i servi fanatici della vita», che «non possono credere alle parole di quei fantocci, come sembrano loro gli attori» in quanto «fuori della vita»,
 sono i primi a dover soccombere. Nell’orgia dionisiaca del banchetto, i servi dilaniano con «giganteschi gesti» il corpo di Ilse, che rientra in scena «spezzato, come un fantoccio rotto»
. La scena del «pandemonio», «riverberata sul telone»
 (a svelare la finzione teatrale e a suggerire quasi il cinema),  stabilisce la rinascita della tragedia nel Novecento. In questo la fine apposta da Stefano è essenziale, perché giustifica lo statuto mitologico del dramma. La morte di Ilse è garanzia per la rifondazione del genere. Il suo corpo spezzato viene infatti portato via sul carretto. Gli attori se ne vanno da dove erano venuti, trascinando lo stesso carretto. Solo, più alleggeriti, come scrive Stefano. Il Conte si è «liberato da un incubo»
, perché stavolta Ilse è veramente morta, la tragedia di cui portava i segni si è compiuta. Si esce dalla fine per ricongiungersi all’inizio: non solo nella ripetizione della scena iniziale. Nel carretto, come si è già detto, è condensata l’immagine della nascita della tragedia.

   Della tragedia d’altra parte sono state ristabilite le condizioni essenziali. Il dionisiaco dell’orgia gigantesca e l’apollineo della Poesia che si immola per proclamare se stessa.

   In questa fine, coerente e necessaria, c’è un ulteriore motivo di interesse, che, mentre sancisce la circolarità del mito, ne riafferma la condizione di esistenza originaria. 

   «C’è in mezzo alla scena un vecchio olivo saraceno; tra esso e la facciata viene tesa una corda, che regge il telone»
: lungi dall’essere un mero espediente scenografico, l’olivo saraceno è la vera chiave di lettura dei Giganti. Pirandello ne annuncia la trovata «sorridendo»: è il «particolare di fatto» che gli consente di dire «ho risolto tutto».
 L’olivo è infatti l’immagine delle origini, della campagna in cui in «una notte di giugno caddi come una lucciola».
 Proprio per questo, mentre stabilisce la perfetta ciclicità dell’esperienza biografica, l’olivo afferma con forza il dominio del Caos. Richiamando la contrada della campagna girgentina, l’olivo è il «luogo della metamorfosi» in cui la poesia ridiventa realtà, per dirla con Sciascia, e proprio per questo la riaffermazione del Caos. E il Caos, per definizione, è privo di inizio, di mezzo e di fine.

   La creazione poetica trova spazio solo nel Caos: lo affermano l’esperienza biografica e artistica di Pirandello e la vicenda dei Giganti. Il poeta, che all’opera consacra l’esistenza («la vita o la si vive o la si scrive» diceva Pirandello), insegue il fantasma della creazione annullandosi in esso. Sempre però con la consapevolezza dell’impossibilità di concludere.

   Per questo il giovane poeta si suiciderà, una volta compiuta la Favola, troppo tardi rendendosi conto dell’ipocrisia di Ilse, interessata solo alla sua creazione. Per lo stesso motivo il 17 aprile 1930 Pirandello scriveva a Marta, con toni profetici e scaramantici:

Ho ripreso a lavorare con tanto fervore! “I giganti della Montagna”, Marta mia, saranno un lavoro veramente gigantesco. Ho pensato cose… cose… Ma non so come faranno a farsi rappresentare […]. Cose grandi! Prodigiose! Ho preso la favola del “Figlio cambiato” e l’ho trasformata magnificamente per servire da dramma: quel dramma che l’eroica Contessa va portando in giro, a prezzo della sua vita. […]. Ma altre e altre cose ho anche pensate e vado pensando! Se dovessi morire, sarebbe un vero peccato in questo momento. Ma non morrò, non morrò! Faccio le corna!

   I giganti si chiudono sull’olivo, un espediente di fatto, che nella sua materialità denuncia l’impossibilità di concludere da parte della parola. La poesia soccombe al teatro, nel punto in cui la parola raggiunge il suo limite. 
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