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LA “GRANDE MELA” NELLA LETTERATURA E CULTURA AMERICANA

DEL NOVECENTO E DEL NUOVO MILLENNIO
Lezione 1 (martedì 1° ottobre 2013, ore 16-19, aula L)

Introduzione

Inizierò commentando due pagine da un fumetto appena uscito, il numero 10 della quarta serie di Hawkeye (luglio 2013), fumetto supereroistico che però rivede e decostruisce i clichés del genere, e che sicuramente presenta echi di un testo in programma, il romanzo grafico City of Glass, riadattamento fumettistico del romanzo di Paul Auster per la sceneggiatura di Paul Karasik e le matite di David Mazzucchelli (egli stesso disegnatore di famosi cicli di fumetti supereroistici che presentano un’immagine “particolare” di New York, come il celebrato Daredevil di Frank Miller). In pochissime immagini e parole queste pagine riescono a sintetizzare in modo mirabile alcuni caratteri fondamentali della “Grande Mela”, riassumendone la storia e l’identità in qualche modo “profonda”. Nella prima pagina vediamo alcune immagini della storia di New York: l’arrivo di una nave (forse quella di Giovanni da Verrazzano, il primo europeo a visitarla nel 1524, oppure quella di Henry Hudson, che la esplorò nel 1609 per conto della Dutch East India Company) nei pressi di Manna-hata, l’originale nome dell’isola, che nella lingua dei delaware, il lenape, significava “isola dalle molte colline”; un grande incendio che distrusse un intero quartiere della città (probabilmente il “Great Fire” del 25 novembre 1783, durante la Rivoluzione, quando Manhattan era occupata dalle truppe britanniche); la costruzione del più importante simbolo della città, e degli Stati Uniti in generale, la Statua della Libertà; e una grande strada a fine Ottocento, più o meno l’era in cui si situa l’intreccio principale di The Age of Innocence (forse è proprio la Quinta strada). Il personaggio femminile sottolinea, mentre la osserva dall’alto e di notte, come New York sia la città della “modernità” e della trasformazione per eccellenza. 
Nell’altra pagina, il personaggio maschile rimarca come New York sia un “luogo miracoloso” che “vive per cancellare la sua storia”: a New York, la storia è volatile e cangiante come la moda, e scompare come un palinsesto riscritto più e più volte; se nella città europee la storia è sempre visibilmente “presente”, nei suoi monumenti immortalati in secoli di illustrazioni visive e letterarie, nella Grande Mela bisogna “scavare” per rintracciarla – New York è sempre, eternamente giovane, nuova.
Ora, le raffigurazioni di New York nella cultura americana che studieremo si riferiscono alla sua evoluzione nel corso del XX secolo, fino agli inizi del nostro – cioè, in quel che usiamo definire in Secolo americano, e poi durante il primo decennio di una nuova era che ha ridisegnato il panorama geopolitico (e quindi anche urbano) del mondo in modo così radicale da rendere improponibile l’idea che si possa rappresentarlo con una semplice mappa o comunque con una bidimensionale immagine statica. Il mondo contemporaneo e le sue città sono entità plastiche e cangianti, impossibili da fissare nei confini di precise coordinate: bisognerebbe ricorrere a modalità di rappresentazioni tridimensionali e mobili, a una sorta di video-ologrammi (con corredo sonoro, perché, come vedremo, un aspetto fondamentale della città è la sua “rumorosità”, soprattutto se pensiamo a New York). Ma questa “inafferrabilità” (e quindi, almeno tendenzialmente, “inconoscibilità”) della città contemporanea in generale e di New York in particolare) nasce ben prima di oggi, ed esattamente in coincidenza del passaggio dal XIX al XX secolo, quando la società americana si trasforma da società prevalentemente rurale a società prevalentemente urbana (nel 1870 solo un americano su quattro viveva in aree urbane; nel 1920 uno su due; oggi, 4 su 5).
Il passaggio dall’Ottocento al Novecento è contraddistinto anche dall’esaurimento del tardo romanticismo, dapprima “normalizzato” dalla cultura borghese del realismo e poi disintegrato dal radicalismo del naturalismo. Le sue ultime vestigia vengono spazzate via dal modernismo, il movimento culturale transnazionale che domina i primi decenni del XX secolo – sebbene Richard Lehan lo definisca piuttosto come “the second stage of romanticism”, riconoscendo tuttavia che in questa nuova fase “the meaning of the city becomes more dense, until we see the city through layers of historical meaning, or until it blurs into the opaque vision” (Lehan 1998, p. 5). In effetti, la nuova visione della città contemporanea la interpreta come se fosse un testo, pieno di significati che rimandano l’uno all’altro e alla totalità dei tempi storici, con il rischio di confondere le capacità epistemologiche del soggetto (di qui la “unreal city” cantata da T.S. Eliot in The Waste Land).
Bisogna precisare che qui si sta usando una ridefinizione della suddivisione tradizionale delle ere storiche, fissando l’inizio della modernità, che perdura ben dentro il Novecento, nel periodo delle Rivoluzioni americana e francese, e quello della contemporaneità con un altro periodo di grandi rivoluzioni, dalla seconda rivoluzione industriale (quella dell’elettricità, che inizia a diffondersi negli anni Settanta del XIX secolo) alla rivoluzione della comunicazione degli inizi del Novecento (sia quella materiale, con treni, automobili e aerei, sia quella immateriale, con radio, cinema e le prime registrazioni audio), alla Rivoluzione russa del 1917: il Modernismo sarebbe in questo senso il movimento culturale che risponde alla trasformazione del moderno in contemporaneo. 
Lehan ricorda che con l’avvento della città contemporanea si assiste anche alla diffusione di una serie di nuove prospettive sulla città e sul suo senso, e individua tre tendenze fondamentali: la denuncia della “corruzione” del rapporto “armonico” con la natura generata dal fenomeno “artificiale” dell’urbanizzazione (Oswald Spengler, Lewis Mumford); lo studio del funzionamento delle città, come fossero entità in qualche modo a metà tra l’organico e il “macchinico” (Robert E. Park, Ernest W. Burgess); e l’analisi dei modelli di comportamento individuale e collettivo determinati dal vivere in comunità urbane – la città come “state of mind” (Lehan 1998, p. 7) – che risulta nella nascita della sociologia urbana (Max Weber, Émile Durkheim, Georg Simmel). In particolare per questi ultimi, la città contemporanea modifica, destabilizzandolo, lo “stato mentale” dei cittadini perché li pone di fronte alla contraddittoria dialettica tra un’ideologia fortemente individualistica (studiata da Weber in L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, 1904-05) e un sistema socio-economico fondato sulla massificazione e sulla spersonalizzazione (alla fine dell’Ottocento si inizia appunto a parlare di società di massa).
Un fenomeno allo stesso parallelo e opposto ai processi di massificazione è quello della diversificazione: se da un lato la società di massa tende a rendere tutto “omogeneo”, dall’altra parte l’espansione delle città genera una proliferazione di sub-entità urbane caratterizzate da una estrema eterogeneità nel rapporto che esse intrattengono tra di loro, soprattutto a causa dell’esplosione dei movimenti migratori, a loro volta causati dalla richiesta di una grande quantità di manodopera: per quanto ogni operaio sia “spersonalizzato” nel mondo del lavoro (l’artigiano specializzato viene sostituito dal manovale generico), al di fuori di esso mantiene ed anzi esaspera, resistendo all’assimilazione in un indistinto melting pot, i tratti idiosincratici dell’etnia e soprattutto della cultura di provenienza (lingua, religione, idee politiche, abitudini quotidiane).

Dalla città-villaggio dove tutti conoscono tutti si passa quindi alla città-metropoli (originariamente il termine greco indicava la capitale, la “città-madre”; adesso è usato per definire tutte le città di grandi dimensioni) dove si conosce solo una parte molto limitata della popolazione, mentre coloro che si trovano all’esterno di questa cerchia relativamente ristretta, soprattutto se si tratta di rappresentanti di culture diverse da quella dominante, vengono sempre più connotati in base alla loro inquietante alterità. Di qui la diffusione di mitologie psicotiche che deformano il migrante e lo raffigurano come una sorta di malattia, un corpo estraneo che dovrebbe essere espulso dall’organismo sano della città.
Tutte queste caratteristiche sono ancora presenti nelle nostre città, che però sono contraddistinte anche da altri elementi, quelli propri della città postmoderna, di cui si parlerà più avanti. Comunque sia, quando parliamo di città parliamo eminentemente di spazio. Descrivere la città significa descrivere il suo spazio, e descrivere le azioni dei suoi abitanti o di chi la attraversa significa descrivere i loro movimenti attraverso lo spazio urbano, che è uno spazio pluridimensionale, perché può essere attraversato orizzontalmente ma anche verticalmente, in senso tanto reale quanto metaforico (la scalata sociale). Sarà allora opportuno fare alcune precisazioni metodologiche, per chiarire quali strumenti essenziali verranno impiegati per analizzare le rappresentazioni della città americana nei testi in programma.
Ogni testo tende a costruire un’immagine spazializzata del mondo, perché è la nostra concezione stessa del mondo ad essere fondamentalmente spazializzata. In altre parole, anche le caratteristiche non spaziali del mondo vengono tradotte nel testo con il linguaggio dello spazio: alto/basso in senso morale, destra/sinistra in senso politico, ecc. (cfr. Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico). Poiché un’altra caratteristica fondamentale dei nostri modelli di interpretazione della realtà è la tendenza a semplificarla in una serie di opposizioni binarie elementari, quel che ne deriva è che generalmente un testo costruisce un modello spaziale del mondo diviso in due sottospazi fondamentali in opposizione, separati da un “confine” che di norma è invalicabile. Se così stanno le cose, quale può essere l’avvenimento veramente importante, in un testo narrativo? Il superamento del confine, ovviamente, com’è ad esempio nella gran parte delle favole.
In altre parole, l’evento fondamentale di un testo narrativo è rappresentabile come un “viaggio”, come uno spostamento da un luogo a un altro. L’eroe è in questo senso un viaggiatore, e i suoi viaggi si costruiscono in un intreccio. I testi senza intreccio sono quelli che interpretano il mondo secondo categorie fisse, non modificabili (elenchi telefonici, calendari, dizionari, enciclopedie). I testi a intreccio (cioè, i testi narrativi) presentano invece un viaggio attraverso i sottospazi del testo che modificano non solo i protagonisti dell’intreccio ma anche gli spazi attraversati. In “Il metalinguaggio delle descrizioni della cultura” (in Jurij M. Lotman – Boris Uspenskij, Tipologia della cultura), Lotman sostiene che la separazione fondamentale tra gli spazi del testo è quella tra uno spazio interno (IN) e uno spazio esterno (ES). Di norma lo spazio IN è lo spazio conosciuto, lo spazio della cultura, dell’ordine, della legge, forse della costrizione; lo spazio ES è l’ignoto, lo spazio della natura, del caos, del mistero, forse della libertà. In altri termini, la città sarebbe lo spazio IN, la non-città (il deserto, la foresta, l’oceano) sarebbe lo spazio-ES. Ma la suddivisione tra IN ed ES esiste anche all’interno della città (per esempio tra i quartieri dei “bianchi” e gli altri quartieri, o tra i quartieri “alti” e i quartieri “bassi”), così come all’interno dei suoi vari sottospazi. Nei testi che leggeremo, osserveremo come queste distinzioni schematiche siano in realtà poco appropriate a descrivere ed analizzare le articolazioni dello spazio. Tuttavia – sia che la città si opponga a uno spazio a essa esterno, sia che tutto lo spazio rappresentato dal testo sia racchiuso nello spazio della città – è sempre possibile individuare questa suddivisione spaziale tra IN ed ES, ma il problema è vedere quali significati, valori e funzioni hanno questi sottospazi, sia in assoluto sia in rapporto all’azione dei vari personaggi. In particolare, estrema attenzione dovrà essere posta alle attribuzioni dei singoli sottospazi, cioè agli aggettivi che vanno usati per definirli (aperto/chiuso, caldo/freddo, popolato/deserto, maschile/femminile, bianco/nero e così via), e agli spazi di confine, ai luoghi cioè in cui due (o più) sottospazi si incontrano, ed eventualmente comunicano e si intersecano.
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