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Manhattan, City of Glass, Cosmopolis
Manhattan
Le scene d’apertura di Manhattan presentano immagini abbastanza “tradizionali” di New York ( “tradizionalità” che sembra confermata dall’uso del bianco e nero), commentate dalle note iniziali della Rhapsody in Blue di George Gershwin. In realtà, l’apparente “oggettività” e “tradizionalità” di queste scene è sovvertita dal voice over, che in qualche modo ci fa capire come quel che stiamo vedendo è forse un “testo nel testo”, la proiezione in immagini delle prime pagine del romanzo che Ike sta iniziando a scrivere (e che possiamo ipotizzare si intitolerà Manhattan, come il film, titolo che appare dentro il testo-nel-testo, con l’insegna lampeggiante del parcheggio “Manhattan”): “‘Chapter one. He adored New York City. He idolized it all out of proportion’. Uh, no. Make that, ‘He romanticized it all out of proportion. To him, no matter what the season was, this was still a town that existed in black and white and pulsated to the great tunes of George Gershwin’. Uh . . . no. Let me start this over”. Quindi, sia la scelta del bianco e nero sia il soundtrack sono presenti già nella visione di Manhattan che Ike sta cercando di tradurre, con poco successo, nel suo romanzo, e che il film riflette invece in modo molto più efficace. Il fatto poi che il personaggio di Ike sia interpretato dallo stesso autore del film enfatizza ulteriormente la dimensione metalinguistica e metanarrativa del testo, un carattere non esclusivo ma certo tipico del postmodernismo. In effetti, Ike vuole trasformare New York in un’opera d’arte, e la concettualizza come un film in bianco e nero in stile anni Quaranta, lo stesso tipo di film Ike/Woody ha visto da bambino e che porta la sua fidanzata minorenne a vedere in rassegna cinematografica dopo rassegna cinematografica.

La dimensione meta-artistica è evidente anche nelle situazioni e nei dialoghi: i personaggi non fanno che parlare di arte, si spostano da un museo a una galleria e di lì a un altro museo, scrivono e insegnano arte, e la creano (o cercano di crearla). Inoltre, nel parlare di scrittori, musicisti e registi li trasformano in oggetti d’arte, consumandoli, criticandoli, valutandoli. All’inizio, Ike tenta un nuovo “esordio” per il suo romanzo, e questa volta si concentra proprio sui personaggi che popolano Manhattan: “‘He was too romantic about Manhattan, as he was about everything else. He thrived on the hustle, bustle of the crowds and the traffic. To him, New York meant beautiful women and street-smart guys who seemed to know all the angles’. Ah, corny. too corny for a man of my taste. Let me... try and make it more profound”. Questa volta, però, ciò che vediamo subito dopo sovverte l’immagine romanticizzata di New York, e soprattutto destabilizza la ricercata “profondità” della visione di Ike, perché se è vero che la New York di Manhattan è popolata di “beautiful women” (ma una di loro è poco più di una ragazzina), di sicuro lui e il suo amico Yale (nome che ha evidenti riferimenti all’universo accademico) non sono “street-smart”, ma persone superficiali e, per quanto cerebrali, dominate da istinti quasi infantili.
La successiva “falsa partenza” trasforma New York in quello che Londra era per l’Eliot di The Waste Land, una sorta di “unreal city” che riassume la decadenza della cultura contemporanea: “‘Chapter One. He adored New York City. To him, it was a metaphor for the decay of contemporary culture. The same lack of integrity to cause so many people to take the easy way out... was rapidly turning the town of his dreams...’ No, it’s gonna be too preachy. I mean, face it, I wanna sell some books here”. La denuncia dell’“assenza di integrità” si ritorce ironicamente contro Ike, che rinuncia a metaforizzare New York come vorrebbe perché le esigenze commerciali di “vendere libri” glielo sconsigliano.
Norman Holland ha suggerito una possibile analogia con il morality play medievale Everyman, il cui anonimo protagonista (“Ognuno”) deve fare una scelta decisiva come Ike che rinuncia a Tracy per Mary (ma poi se ne pente). La scelta appare in questo senso “sbagliata”, ma in effetti “libera” Tracy da un vincolo oggettivamente imbarazzante – paradossalmente, l’“integrità” di Ike si manifesta in questa rinuncia “sbagliata”, e il suo “pentimento finale” non ri realizza perché in qualche modo Tracy ha imparato a muoversi autonomamente, e ad allontanarsi da Manhattan, di cui Ike è in fondo un’incarnazione. Per un tipico “Manhattanite” come Ike, invece, l’isola è il centro assoluto del mondo – a partire dal significato del toponimo “New York”, che per lui equivale non alla città con i suoi cinque boroughs o allo stato, ma solo a Manhattan (la gente che vive altrove è chiamata “bridge and tunnel people”). Nel film, al di fuori di Manhattan sembrano esistere, oltre a Londra, solo il Connecticut (richiamato anche dal nome dell’amico di Ike) e Filadelfia, presentata da Mary come città pacifica e religiosa, antitesi della New York amorale e violenta della fine degli anni Settanta adombrata in uno dei tanti incipit del romanzo di Ike: “‘Chapter one. He adored New York City, although to him it was a metaphor for the decay of contemporary culture. How hard it was to exist in a society desensitized by drugs, loud music, television, crime, garbage…’ Too angry. I don’t wanna be angry”. In realtà, nel film questa Manhattan sporca e violenta non si vede quasi per nulla: l’immagine che ci viene restituita è estetizzante, quasi sexy, espressione dell’amore viscerale che Ike prova nei suoi confronti, e che domina l’ultimo incipit: “‘Chapter one. He was as tough and romantic as the city he loved. Behind his black-rimmed glasses was the coiled sexual power of a jungle cat’. I love this. ‘New York was his town and it always would be’”. Va da sé che qui Ike si sta rappresentando come una sorta di caricatura di sé stesso (altro tipico topos postmoderno), rivelando inoltre, attraverso le sue ripetute allusioni alla propria presunta “potenza” sessuale, la più profonda delle insicurezze, comunque evidenziata dalla paura che Tracy in Inghilterra possa avere altre storie, che il libro della ex moglie affronterà anche la loro vita sessuale, o che suo figlio sarà allevato in modo “effeminato” dalla ex moglie e dalla sua compagna.
Come in molti altri suoi film, il personaggio di Ike è una sorta di Pigmalione che vuole educare una giovane donna alla “sofisticazione” intellettuale. In realtà, Tracy sembra più che capace di educarsi da sola, e se c’è qualcuno che ne film raggiunge una maggiore consapevolezza di sé stesso grazie ad Ike è Ike medesimo, soprattutto quando, accusato dalla moglie di Yale di essere stato lui a far conoscere Mary al marito, egli evita di dirle la verità e, tornato all’appartamento, inizia a dettare al registratore quello che poi, adesso lo capiamo, sarà il tema del film che stiamo vedendo: “An idea for a short story about, um, people in Manhattan who are constantly creating these real, unnecessary, neurotic problems for themselves ’cos it keeps them from dealing with more unsolvable, terrifying problems about... the universe” (il riferimento è ovviamente alla scena del planetario, dove si può osservare l’intero universo).
La maturità di Tracy (preesistente al suo rapporto con Ike, e cui Ike stesso potrebbe e dovrebbe ispirarsi) è dimostrata in una delle sue ultime affermazioni: “‘You have to have a little faith in people’. In other words, you need to treat people as people, laugh with them, share concerns, have good sex. You shouldn’t treat people as objects, not even objets d’art. You need to have faith in people instead of just consuming them like the crabs at Sam Wo’s”.Il punto è che il film (come del resto ogni altro film o testo artistico) fa proprio quello che Tracy condanna: trasforma le persone in “oggetti d’arte”. Inoltre, la Manhattan rappresentata nel film è tutt’altro che tutta Manhattan (non parliamo del resto di New York): è abitata solo da WASP o da ebrei, tutti di elevata estrazione sociale: non abbiamo lavoratori, poveri, o rappresentanti di altri gruppi etnici. La Manhattan che ci viene mostrata è in definitiva (come sarà per molte altre città nella cinematografia di Allen) è una Manhattan per turisti. Forse (e sottolineo forse) il percorso narrativo del film prevede un’evoluzione di Ike verso una identità di scrittore più complessa e meno superficialmente postmoderna, in grado di catturare Manhattan in tutta la sua ricchezza. In qualche modo, il vero oggetto del film è, virtualmente, la Manhattan che non vediamo, e che forse Ike diventerà capace di raccontare.
City of Glass
In City of Glass la rappresentazione della città perde ogni pretesa di realismo, e New York diventa un bidimensionale spazio astratto, lo spazio della scrittura stessa (sia nel romanzo originale sia nel graphic novel). Non è un caso che il modello narrativo di riferimento sia quello del mystery, tipico genere narrativo urbano in cui il soggetto vaga per le vie della città alla ricerca del significato degli indizi, come un interprete di un testo letterario che cerca in esso il senso dei segni linguistici tracciati sulla pagina. Lo stesso Paul Auster ha precisato che la scelta del mystery come (sotto-)genere di riferimento rimanda a un universo semiotico in cui tutto significa, ma la vertigine interpretativa che questo comporta genera paradossalmente la disintegrazione del senso stesso, o quantomeno della distinzione tra livelli maggiori o minori di significazione: “In the good mystery, there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if it is not significant, it has the potential to be so – which amounts to the same thing. […]  Everything becomes essence; the center of the book shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and no circumference can be drawn until the book has come to its end” (Auster, 1985, p. 15). Ma in City of Glass neanche alla fine è possibile tracciare una circonferenza che separi e isoli quel che è significativo da quel che non lo è. La struttura del mystery alla fine collassa su se stessa, e invece di avere un universo dove tutto significa ci troviamo di fronte a un mondo del tutto destituito di un senso identificabile, o il cui senso è comunque continuamente deferito.
Il protagonista è Daniel Quinn, il cui cognome fa rima, non a caso, con twin, gemello. È un poeta, saggista e drammaturgo che ha perso moglie, figlio e vena artistica in un incidente di cui non ci viene detto nulla. Ora, per vivere scrive gialli con lo pseudonimo William Wilson, nome che proviene dall’omonimo racconto scritto nel 1839 da Edgar Allan Poe, padre riconosciuto della letteratura di detection: il William Wilson di Poe è un uomo perseguitato dal suo doppio, da un Doppelgänger. E il protagonista del ciclo di romanzi di Quinn/Wilson, il suo alter ego che poi si troverà a incarnare col nome di Paul Auster, è l’investigatore privato Max Work (come a voler dire che è solo “lavoro”). A tarda sera, una telefonata sorprende Quinn, intento a leggere il Milione di Marco Polo. Qualcuno sta cercando urgentemente l’investigatore Paul Auster: quindi, il protagonista del romanzo mystery e uno scrittore, e il nome dell’autore del romanzo mystery che stiamo leggendo è anche quello di un ipotetico detective. Il committente dell’indagine si chiama Peter Stillman, un povero ma ricco ragazzo selvaggio, un Kasper Hauser, che è stato imprigionato dal padre, Peter Stillman a sua volta, per un terribile esperimento sulla scoperta del linguaggio originario degli uomini. La costruzione del ragazzo selvaggio si muove seguendo un processo ormai canonizzato: si prende un ragazzo, lo si allontana da tutti quelli che potrebbero fornirgli preconcetti linguistici, per esempio le parole, lo si lascia chiuso in una cantina per vedere che lemmi si inventa per comunicare con il nessuno che si limita a donargli cibo e occasionali violenze fisiche; il ragazzo selvaggio, una volta liberato, diviene un caso da studi clinici e un’occasione, meravigliosa e terribile, per narrazioni letterarie e cinematografiche.
Peter Stillman padre, di nuovo libero dopo anni di prigione, è una potenziale minaccia per Peter Stillman figlio, che, supportato dalla moglie e dalla logopedista, teme per la propria incolumità. In fondo Kasper Hauser, il più noto tra i ragazzi selvaggi, fu accoltellato nel parco proprio quando decise di iniziare a raccontare ricordi della propria infanzia.
Da qui si dipana una cascata di doppi, identità simulate e menzogne che si incrociano, si biforcano, si sovrappongono e si scambiano. Se si tenta di mappare su carta la fitta rete di relazioni di doppiezza tra gli attori del romanzo, si ottiene un grafo con un grado di complessità elevatissimo: uno gnommero gaddiano.
City of Glass potrebbe anche avere come titolo City of Paper, perché ogni elemento del romanzo rimanda intertestualmente ad altre opere letterarie, a partire da quel Don Quijote il cui protagonista condivide le stesse iniziali di Daniel Quinn, oltre alla incapacità di liberarsi dalle finzioni subletterarie che lo assillano. Quinn e Chisciotte inseguono una amore improbabile, e trascrivono le proprie memorie lasciando che un narratore le renda pubbliche. A sottolineare la relazione tra il Don Quijote e City of Glass è lo stesso Paul Auster, che nel romanzo spiega che sta riscrivendo, come il Pierre Menard di Borges, il romanzo picaresco di Cervantes. Inoltre, nel romanzo la città diventa letteralmente un testo su cui scrivere: i movimenti di Stillman padre per le strade di Manhattan disegnano delle lettere, che infine compongono una serie di parole: “The Tower of Babel”, il luogo mitico in cui l’originale linguaggio “puro” dell’umanità perse la sua unitarietà, disperdendosi nella molteplicità delle lingue. Ma nel testo non si perde solo il rapporto tra segno e senso (anche quando Quinn decifra i movimenti di Stillman, il mistero del loro significato permane – come implica il cognome del personaggio, un uomo “fermo”, se non morto): è la stessa identità dello scrittore-indagatore a svanire nel nulla, lasciando alle sue spalle il taccuino su cui ha registrato le sue impressioni e che viene usato come base per il romanzo – scritto da chi? da quale Paul Auster? Non quello dentro al romanzo, che anzi è criticato dal narratore nell’ultima pagina del suo testo. Non solo Quinn, pertanto, sembra aver perso la sua identità di soggetto indipendente: lo stesso autore si confronta con un io frammentato e inconcludente, che si limita a riflettere – come fa New York, città di vetro – le identità altrettanto fittizie che lo circondano. Anzi, l’unico modo che ha Quinn per preservare la sua identità è appunto quello di scomparire, di cessare di essere un immagine che le altre identità possano riflettere, o su cui si possano riflettere.
Cosmopolis
Così come Daniel Quinn si spoglia progressivamente di ogni elemento che qualifica la sua identità, fino a svanire nel nulla, anche Eric Packer nel corso del film dismette elementi della sua identità, lasciando lungo le strade reali e informatiche di New York i suoi soldi, parti del suo vestiario, i soldi della moglie (e la moglie stessa), la sua compagnia, la limousine, le tre guardie del corpo, e anche parte dei suoi capelli; si tratta di una vera e propria disintegrazione identitaria. La stessa futile ricerca del vecchio barbiere di famiglia è un sintomo di questa depersonalizzazione, perché si scontra con ogni logica di quell’efficienza economica che fino a quel momento ha regolato la sua vita; di converso, l’illusione di recuperare una qualche identità più autentica e originaria si sfalda ancor prima che l’agognato taglio di capelli sia concluso, come a sottolineare che anche quell’identità è in realtà un simulacro virtuale. D’altro canto, il taglio dei capelli equivale simbolicamente a un’autocastrazione, a un atto di mutilazione del proprio io che dovrebbe equivalere a una qualche forma di purificazione attraverso la morte simbolica – ma Packer evita di arrivare fino in fondo.
New York è qui ancor più assente, come luogo materiale, che in City of Glass: potrebbe essere qualsiasi altra città scossa da rivolte anticapitalistiche innescate proprio dai comportamenti (che scopriamo essere in ultima analisi autodistruttivi) di persone come Packer. Da luogo emblematico della modernità, qui la città, e New York in particolare, diventa emblematica della postmodernità proprio grazie alla sua assenza, alla sua sostituzione con gli spazi virtuali del web e dei monitor (anche le poche immagini che vediamo di New York sono spesso incorniciate dai finestrini della limousine, come se fossero inquadrate in schermi TV). Di New York ci resta solo un simulacro – anzi, neanche quello: solo la sua assenza.
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