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The Age of Innocence
Nella civiltà del Nuovo Mondo (quello angloamericano), il racconto d’iniziazione assume il valore di mito di fondazione, e riproduce all’infinito, nei testi letterari, quel movimento scissione-prova-reintegrazione che è alla genesi stessa della sua storia, sorta dalla recisione del legame con la madrepatria, dal superamento dell’ostacolo dell’oceano e della wilderness con i suoi pericoli e le sue “tentazioni”, e infine dalla ricostituzione di un vincolo sociale che ambiva a realizzare addirittura la comunità degli eletti nella nuova Terra promessa. Quel che distingue, per certi versi, la forma del racconto iniziatico americano dallo schema generale è, coerentemente con il grande mito del Nuovo Eden, il rifiuto d’abbandonare la condizione d’innocenza, che non viene posta in crisi dal confronto con l’esperienza e anzi ne esce ancor più consolidata.
Per quanto apparentemente debitore di questa tradizione narrativa, The Age of Innocence tende tuttavia a insidiare la coerenza del codice mitico dell’“ideologia americana”. La rottura del codice è avvertibile in prima istanza al livello della fabula fondamentale: se Newland (nome dall’evidente significato archetipico) è l’eroe americano che deve compiere un tragitto iniziatico volto al conseguimento di una condizione di “esperienza” (quand’anche sussunta in un’ancora intatta “innocenza”) e alla successiva “reintegrazione”, il suo movimento contraddice passo per passo il senso delle tappe del “viaggio”. Newland non mette in atto alcuna reale “separazione” nei confronti della propria comunità: resta sempre e del tutto “interno” ad essa, per quanto egli possa mutare percezione e giudizi sulla tribù. La prova-tentazione, rappresentabile nella figura di Ellen, non produce mai una aperta divisione tra il gruppo e Newland, ma soltanto dubbi ed esitazioni, equivoci e incomprensioni. Infine, in luogo della reintegrazione finale abbiamo semplicemente la convalida di uno status determinato fin dall’inizio, quello di membro della tribù. Il rito d’iniziazione costruito dalla comunità tende a sovvertire i meccanismi e i fini dell’iniziazione “classica”: non un percorso accidentato diretto a drammatizzare il momento in cui si varca la soglia tra innocenza ed esperienza, ma viceversa un fluire continuo e indolore sempre delimitato all’esterno da una collettività che ha come suo unico orizzonte quello di un’eterna innocenza incorrotta dal coming of age.
Per tutto il romanzo “innocenza” ed “esperienza” sono associati in maniera così palese ad America ed Europa, rispettivamente, da rendere ineluttabile la conclusione che un qualsiasi reale processo iniziatico richiederebbe la loro sintesi e l’apertura reciproca dei due spazi. Invece, lo spazio-America – che quando è posto in relazione con lo spazio-Europa si metonimizza quasi completamente nella Vecchia New York – è ermeticamente chiuso verso l’esterno, non comunica con l’altro, non lo (ri-)conosce: in questo senso abbiamo veramente una comunità primitiva, che cioè si ritiene “prima” e unica, almeno secondo la concezione del primitivismo elaborata dall’antropologia tardoottocentesca. La chiusura della tribù della Fifth Avenue è metaforizzata nella configurazione spaziale di uno dei luoghi comunitari per eccellenza, il sacro recinto dove gli oldnewyorchesi assistono – e quindi danno forma, in una società fondata sull’“apparire” – ai processi della propria autoidentificazione collettiva: l’Opera House, vecchia com’è vecchia la Vecchia New York: “Conservatives cherished it [l’Opera House] for being small and inconvenient, and thus keeping out the ‘new people’ whom New York was beginning to dread and yet to be drawn to”.
Nella descrizione dell’Opera House emerge comunque una duplice contraddizione: da un lato la Vecchia New York, opposta all’Europa in quanto America, non è l’America – è invece in contrasto con tutto il resto della società americana, di cui è solo una piccola e “scomoda” (“inconvenient”) frazione, e per di più vecchia in una civiltà che ha assunto il nuovo come valore a sé stante (il che è già facilmente rilevabile nell’ossimoro “Vecchia-New York”); dall’altro lato, la primitività e l’isolamento della tribù sono solo fittizi, poiché nella realtà dei rapporti socio-economici gli scambi con la “new people” esistono e anzi esercitano un notevole potere d’attrazione. La grammatica rituale edificata dalla comunità è interamente dedicata all’occultamento sovrastrutturale – ideologico – delle concrete dinamiche in cui la tribù è strutturalmente coinvolta. L’esperienza dell’altro è sempre invisibile e innominata, perché avvertita come “unpleasant” (aggettivo che svolge un ruolo centrale nella tessitura linguistica del romanzo): evidentemente, ciò che è “unpleasant” è la necessità anzitutto economica che spinge la tribù della Fifth Avenue al contatto, e al contratto, con i nuovi barbari, oggettivamente assai più che “unpleasant” (in questo senso, si tratta di un understatement, che nasconde la realtà denunciata da Mark Twain proprio negli stessi anni, in The Gilded Age [1873] e nell’inedito “Notes for a Social History of the United States from 1850 to 1900”, dove Twain scrive che a partire dal 1850 l’America era diventata “money-mad” [Lehan 1998, p. 188] e che l’imperativo categorico era: “Get rich; dishonestly if we can; honestly if we must”). I meccanismi rituali preposti a tal fine sono talmente importanti da denotare la Vecchia New York come “a society totally absorbed in barricading itself against the unpleasant”.
Si tratta tuttavia di una strategia di rimozione che non può essere considerata come esclusiva di questa piccola élite: è invece la forma mentis che si rivela nelle manifestazioni ufficiali dell’ideologia americana nel suo complesso. Così, l’occultamento dei rapporti con la “new people” operato dal linguaggio sociale newyorchese richiama l’esclusione dell’“altro” dalle autorappresentazioni che la cultura statunitense si dà: in primis, la cancellazione dell’influenza della storia europea (“unpleasant” perché porrebbe in questione l’“American newness” e la sua “originari età”) e di quella della civiltà indiana (“unpleasant” perché, essa sì, primitiva e originaria). Altra soppressione è quella delle spinte centrifughe, disgreganti, e distruttrici della coesione ideologica del “mito americano”, prodotte dai rivoluzionamenti socio-economici del dopo-Guerra civile, e principalmente dai fenomeni della grande immigrazione e dell’irruzione nell’agone della comunicazione sociale, in qualità di soggetti agenti e parlanti, delle masse nere emancipate dalla schiavitù – ovvero, l’invasione di genti davvero “new” (gli immigrati) più il diffondersi incontrollato dell’“unpleasant” per eccellenza (il nero). 

La Vecchia New York è pertanto doppiamente chiusa in se stessa: perché è America, e perché è refrattaria anche al confronto con l’“altra” America. Le sue tattiche difensive comprendono la riluttanza a contrarre matrimonio con stranieri (eppure la matriarcale Mrs. Manson Mingott può permettersi di far sposare le figlie “in heaven knows what corrupt and fashionable circe”); l’ostracismo verso chi decide di vivere in quartieri “eccentrici” (Ellen osserva: “I’ve never been in a city where there seems to be such a feeling against living in des quartiers excentriques”); l’allontanamento fisico e metaforico degli “artisti” – i più “eversivi” rappresentanti della cultura newyorchese – negli outskirts della città (“the almost unmapped quarter inhabited by artists, musicians and ‘people who wrote’”); e in particolar modo il tabù nei confronti dell’attività politica, la forma istituzionale del dialogo con l’estraneo (“Everyone in polite circles knew that, in America, ‘a gentleman couldn’t go into politics’”). La strutturazione della tribù, a questo punto, non può che riprodurre quella di una piramide dalle ben definite gerarchie:

The New York of Newland Archer’s day was a small and slippery pyramid, in which, as yet, hardly a fissure had been made or a foothold gained. At its base was a firm foundation of what Mrs. Archer called “plain people”; an honorable but obscure majority of respectable families who (as in the case of the Spicers or the Leffertses or the Jacksons) had been raised above their level by marriage with one of the ruling clans. [...]

Firmly narrowing upward from this wealthy but unconspicuous substratum was the compact and dominant group which the Mingotts, Newlands, Chiverses and Mansons so actively represented. Most people imagined them to be the very apex of the pyramid; but they themselves (at least those of Mrs. Archer’s generation) were aware that, in the eyes of the professional genealogist, only a still smaller number of families could lay claim to that eminence.
Il codice normativo emanato dall’élite dominante è altrettanto  rigido e immutabile, e controlla ogni settore della vita dei membri della comunità, fin quasi a cancellare la dimensione individuale in favore di quella sociale: quando Newland deve giustificare la sua decisione di non appoggiare il tentativo  che Ellen effettua per divorziare dal marito europeo, può solo ricordarle che “[t]he individual, in such cases, is nearly always sacrificed to what is supposed to be the collective interest: people cling to any convention that keeps the faminy together”. L’unità interna è preservata per via della sistematica obliterazione di conflitti e contrasti. Nella scena dell’addio a Ellen (un “tribal rally around a kinswoman about to be eliminated from the tribe”), questa rimozione del conflitto e della contraddizione per mezzo della sua censura al livello linguistico assurge a vertici (o ad abissi) di assurdità difficilmente superabili. Nulla viene “detto”, ma solo “implicato”; eppure, paradossalmente, è proprio l’eclissarsi del contenuto linguistico, con conseguente sparizione della forma-discorso, a produrre un secondo, muto significato che appunto perché sottratto alla verifica del linguaggio si afferma come indiscutibile nonostante la sua assoluta falsità, un “unpleasant” nucleo di senso che esiste solo nel limbo statico del non detto: tutti “non-dicono” di essere al corrente del fatto che Ellen e Newland siano diventati amanti – ma questo è esattamente quel che non è accaduto (non è riuscito ad accadere). 

Non-evento, non-senso, non-linguaggio: il cerchio si chiude in un universo tanto più aleatorio quanto più fermo, che in nessun modo rimanda al di fuori di sé, e nel quale nessuna effettiva iniziazione può verificarsi perché è la stessa matrice strutturale del linguaggio rituale prodotto dalla tribù a escludere la significatività dell’esperienza, a sterilizzarne funzioni e fini.

In conclusione, il percorso rituale che la comunità impone a Newland è ironicamente diretto non a “iniziarlo", bensì a non-iniziarlo. L’azione principale del romanzo è una non-azione, e questo conferma l’impressione che il lettore riceve dalla prima lettura, cioè che in The Age of Innocence praticamente non accada nulla. Se per Lotman l’eroe è colui che riesce a varcare il confine che separa i due sotto-spazi in cui si suddivide lo spazio complessivo del testo, e se in The Age of Innocence  l’opposizione spaziale primaria è quella tra America ed Europa, definita secondo modalità prevalentemente culturali (ma c’è anche quella secondaria, in cui il sotto-spazio America è a sua volta attraversato da una frattura che impermeabilizza – in apparenza, almeno – gli scambi tra Vecchia New York e resto della nazione), all’eroe Newland verrebbe richiesto di valicare se non altro una di queste due barriere, di accettare cioè la compromissione con lo spazio-ES. La conformazione della fabula offre a Newland la possibilità di effettuare questo movimento, quantomeno in senso culturale, grazie all’intervento di Ellen, che ha già compiuto un’analoga esperienza di dis-locazione, (ma all’esterno dell’intreccio tradotto nel discorso del romanzo). E in considerazione di tutte le ulteriori connotazioni che Ellen riceve nel corso della narrazione – non solo relativamente alla sua “europeizzazione”, ma anche alla maggiore esperienza e maturità, alla sensualità, alla sensibilità e alla capacità di “vedere” ciò che gli altri non sanno o non vogliono distinguere e di dar voce al loro rimosso – risulta quasi ovvio che il movimento che Newland deve eseguire per ottenere lo “statuto” di eroe è quello che conduce all’unione fisica e spirituale con Ellen, che lo inizierebbe all’esperienza e contemporaneamente lo trasferirebbe nello spazio-ES, lo spazio culturale europeo, o comunque cosmopolita, di cui Ellen è in qualche modo rappresentante. Il rito anti-iniziatico predisposto dalla tribù è la contromisura adottata per evitare tale movimento.
D’altronde, il tragitto dell’eroe-Newland è disseminato di altri ostacoli, benché meno appariscenti. Se è vero che Ellen è sistematicamente associata a Europa ed esperienza, è ugualmente vero che in qualità di soggetto (e non, in termini greimasiani, di “oggetto di valore” al quale il soggetto-eroe deve congiungersi per realizzare il proprio programma narrativo) ella vuole rescindere questo legame, dimenticare l’esperienza europea, rinascere completamente nuova e innocente – americana, cioè:  “I want to forget everything, to become a complete American again”; e ancora, nell’intento di appropriarsi del mito americano per eccellenza, quello della libertà dal passato: “I want to be free; I want to wipe out all the past”.  Ellen è perciò anch’essa protagonista di una sua storia, con un proprio movimento e una propria iniziazione da eseguire – solo, in e con un senso opposti rispetto a Newland: dall’Europa all’America, dall’esperienza all’innocenza. Il suo è uno spostamento che dovrebbe ultimare un movimento intrapreso fuori dal testo, un processo iniziatico che per paradosso deve giungere alla negazione di sé, a una de-iniziazione. Dopo le prime esitazioni, e i primi dissidi interni, la tribù della Vecchia New York si mobilita per favorire questa operazione, che vorrebbe far procedere parallelamente e anzi di concerto con quella che dovrà portare Newland al matrimonio con May. Newland viene persino prescelto come “sacerdote” addetto alla supervisione del rituale di de-iniziazione (Ellen si rimette a lui in piena confidenza, come a un istruttore: “But you’ll explain these things to me – you’ll tell me all I ought to know”) – e questo complica, e di molto, lo svolgimento delle azioni dei due eroi: di fronte a un Newland che ambirebbe a sfuggire alla società per iniziarsi allo spazio-altro e all’esperienza ma che nel contempo è preposto a sopprimerne il ricordo in Ellen, abbiamo un’Ellen che trova sul proprio percorso di de-iniziazione e reintegrazione nella società l’aiutante meno adatto a far sì che questo avvenga. 

Ma c’è un’ulteriore, e ulteriormente paradossale contraddizione: se consideriamo Ellen protagonista di un’azione più ampia del testo del romanzo, è possibile rovesciare nuovamente i termini della questione, interpretando la sua storia come un tragitto iniziatico standard comprendente i tre momenti di separazione, prova (fase liminale) e reintegrazione. L’esperienza europea, infatti, è stata vissuta da Ellen proprio come una fase di morte che precede la rinascita. Occorrerebbe però che la terza fase, quella della reintegrazione, non annullasse il senso delle prime due, ma anzi lo riassumesse al proprio interno: l’eroina-Ellen, scissa dalla comunità d’origine, temprata dalle prove anche dolorose affrontate nello spazio-altro (l’Europa), deve immettere nella comunità, al suo ritorno, l’esperienza di cui ha fatto tesoro. Fin dal primo incontro con Newland, sembra questa la direzione seguita da Ellen, nonostante tutte le sue dichiarazioni di principio. Lungi dal “dimenticare”, Ellen è e rimane un “rebellious spirit” che nella Vecchia New York agisce e parla forte di quel che ha appreso “fuori”, e che si rivolge a Newland per esprimere la contraddizione che essa avverte tra questa sua consapevolezza e l’innocenza artificiale della tribù: “Does no one want to know the truth here, Mr. Archer? The real loneliness is living among all these kind people who only ask one to pretend!”. Il corto circuito che si innesca tra il desiderio di Newland di aprire la propria innocenza all’esperienza e quello di Ellen di immergere la propria esperienza nell’innocenza, per quanto contenuto dalle strutture di relazione impiantate dalla comunità, resta comunque per quest’ultima una seria minaccia, perché rischia di stravolgere il flusso tranquillo e uniforme delle azioni rituali che ne garantiscono l’autoriproduzione. La stessa separazione di Ellen dal mondo dell’esperienza europea non deve risolversi in una rottura aperta, esplicita, drammatizzata: Ellen non può divorziare dal marito, deve solo limitarsi a espellere dal proprio comportamento sociale la differenza che le è stata conferita dal confronto con l’altro, senza turbare la superficie delle apparenze.

Il problema è che Ellen, apparenze a parte, proprio non riesce a regredire fino al livello di “immaturità” che la società pretende. Dunque, una volta verificata l’impossibilità di ottenere entrambi i risultati – anti-iniziazione di Newland, de-iniziazione di Ellen – la tribù della Fifth Avenue opta per il male minore: mantenere all’interno del corpo sociale il membro che già ne fa parte, e allontanare l’elemento di disturbo dapprima a Washington – emblema dell’America “altra”, e luogo dove America ed Europa più facilmente s’incontrano perché città della diplomazia internazionale – e poi, al termine del “tribal rally”, giù nell’inferno del Vecchio mondo dal quale il demone-Ellen era emerso per tentare l’angelico Newland. Va sottolineato che in entrambe le occasioni l’allontanamento di Ellen è determinato dall’intervento di May, colei che agli occhi di Newland più compiutamente incarna l’ideale comunitario dell’innocenza, e che, ironia della sorte, era stata in prima fila nello spingere Newland a “proteggere” Ellen: dapprima l’annuncio del matrimonio, poi quello della maternità, sono le due leve che May aziona per spezzare il legame che si sta stringendo tra i due protagonisti.

Ma May è solo il tremendo risultato della secolare tradizione tribale? May è certamente un ingranaggio fondamentale nel meccanismo socio-culturale della comunità e nella sua organizzazione rituale, ma non è soltanto questo. Invece May si muove con una consapevolezza e una cognizione della realtà che, seppure quasi mai nominate direttamente dal testo (perché è attraverso gli occhi di Newland che noi vediamo quel che succede, e lui proprio non si accorge della complessità di May), affiorano qua e là nei momenti topici della narrazione: dal tempismo con il quale sa leggere il ritmo degli eventi e selezionare l’attimo fuggente per i suoi interventi decisivi, alla profonda interiorità dimostrata per voce del figlio nella rivelazione che egli compie al padre, nell’ultimo capitolo. Il senso del sacrificio compiuto da Newland – la rinuncia ad Ellen – che May ha custodito  dentro di sé per tutta una vita, silenziosamente, implica una nozione del dolore del tutto in contrasto con l’immagine bidimensionale che Newland ha di lei – e che peraltro May ha voluto proiettare, in questo fedele a quell’ideologia della “True Womanhood” che progressivamente si impone nel corso dell’Ottocento e che si articola attorno a quattro valori fondamentali: “piety, purity, submissiveness and domesticity”. Tuttavia, proprio Newland avrebbe l’opportunità di solidarizzare con lei, aiutandola a riscattare le sue potenzialità nascoste, dando loro opportunità d’esprimersi. May è cioè potenzialmente un soggetto da iniziare alla consapevolezza dell’esperienza, ma nessuno l’aiuta: deve riuscirci (e ci riesce) da sola.
Nell’ultimo capitolo del romanzo, assistiamo all’epilogo della vicenda, e scopriamo che la Vecchia New York ora non rifiuta affatto la “contaminazione” con la nuova: il figlio di Newland, Dallas (già il nome dà il senso di una novità molto più “concreta” di quello del padre), è fidanzato con la figlia (in seconde nozze) di Julius Beaufort, emblema “spiacevole” della “New People” nei capitoli precedenti. Dallas ha perso la “deferenza” che era caratteristica dei suoi genitori, ma è rispetto a loro non meno innocente – di un’innocenza, però, diversa e più arrogante, tesa alla conquista, piuttosto che all’esclusione, dell’altro, la cui esistenza, adesso riconosciuta, è allo stesso modo giudicata inutile da comprendere. All’ideologia del rito si è sostituita quella ben più dinamica, e violenta, dell’imperialismo (Theodore Roosevelt, ammiratissimo da Wharton, è sia uno dei leaders del movimento riformista, sia un eroe della guerra contro la Spagna per Cuba del 1898, e alfiere primo dell’imperialismo americano nel nuovo secolo), che è comunque altrettanto monodimensionale e inadatta a fornire ai membri della comunità gli strumenti con cui interpretare la complessità della propria condizione esistenziale.

La tribù della Quinta Strada non è più. Sotto la bandiera altrettanto, paradossalmente innocente della difesa della libertà, la nuova America sta per invadere il mondo.
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